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中 文 版 序 豆 


我 想 对 中 国 读者 说 ， 每 当 念 及 我 们 可 以 跨越 语言 、 地 理 、 文 化 的 
巨大 距离 ， 我 就 感到 兴奋 。 这 表明 了 诗 的 某 种 意义 。 不 断 发 展 中 的 诗 
歌 是 使 我 们 继续 做 文明 和 敏感 的 人 ， 做 有 亲昵 行为 的 人 的 决定 因素 。 
诗歌 是 堡垒 ， 是 人 类 隐私 的 监护 者 之 一 ; 但 它 又 是 酸 开 的 ， 是 一 种 公 
众 的 艺术 形式 。 这 使 之 日 相 矛 盾 。 一 首 诗 必须 准备 受审 查 ,， 但 同时 ， 
你 们 知道 ， 它 又 必须 和 诗人 的 内 心 亲密 无 间 。 想 想 写 一 封 情 书 ， 再 想 
想 写 一 首 情诗 ， 把 它们 都 留 在 梨子 上 。 如 果 有 人 过 来 读 那 封 情书 ， 那 
JÉ— RISE, AATA RAM, fm AULAE. RMA UL AX. 
可 如 果 有 人 过 来 谈 一 首 情 诗 ， 无 论 那 首 诗 写 得 多 坏 ， 都 说 不 上 是 侵犯 
隐私 。 那 证 实际 上 是 为 作为 读者 的 你 号 的 ， 它 召唤 你 癌 它 靠拢 。 它 放 
在 那儿 让 你 打开 。 化 是 一 种 造物 ， 然 而 是 内 心 的 造物 。 所 以 ， 拥 有 中 
国 读者 这 一 事实 表明 ， 我 们 相信 诗歌 的 公开 性 是 有 道理 的 ， 而 我 们 感 
到 作为 帮助 我 们 继续 做 敏感 的 人 的 诗 的 必要 性 ， 也 是 有 道理 的 。 


当 1995 年 的 斋 贝 尔 文 学 奖 颁 给 爱尔兰 诗人 西 默 斯 :威廉 姆 ' 奥 唐 
纳 . 希 尼 时 ， 淆 词 对 他 的 赞扬 很 准确 :“ 他 的 诗作 既 有 优美 的 抒情 ， 又 
有 伦理 思考 的 深度 ， 能 从 日 剃 生活 中 提炼 出 神奇 的 想象 ， 并 使 历史 复 
活 。 “日 常生 活 的 神奇 ”一 词 选 用 得 特别 恰当 ， 因 为 每 天 平淡 的 日 常 
生活 是 绝 无 神 奇 可 谋 的 ， 神 琳 的 事 当 然 不 会 每 天 发 生 。 然 而 ， 和希 尼 却 
是 能 把 平凡 的 日 第 生活 瞬 间 转 化 成 证 的 高 竹 ， 这 使 他 成 为 20 世纪 诗 
坛 努 力 在 平凡 的 生活 中 寻求 诗歌 创作 题材 运动 的 中 心 人 物 ， 这 一 运动 
完全 改变 了 传统 许 所 能 接受 的 题材 。 就 在 19 世纪 ， 诗 歌 还 被 认为 应 
该 用 来 写 重 大 和 严肃 的 主题 ， 并 应 该 用 高 疝 的 诗歌 语言 表达 出 来 。 布 
尼 继 承 了 美国 诗人 罗伯特 ' 弗 罗斯 特 和 威廉 姆 ' 卡 洛斯 威廉 姆 斯 在 20 
直 纪 上 半 叶 创立 的 传统 ， 用 他 惊人 的 语言 天 才 、 形 象 化 的 描述 和 非凡 
的 想象 力 将 平凡 的 百姓 生活 延 引 入 诗 ， 从 而 拓宽 了 诗歌 创作 的 题材 。 
然而 ， 从 希 尼 的 诗 文 中 可 以 看 到 ， 在 运用 知识 和 诗歌 传统 上 ， 他 眼界 
开阔 ， 亦 无 境界 限制 。 他 曾 以 生动 活泼 的 语言 ， 将 多 种 外 语 和 不 同时 
代 的 诗歌 作品 翻译 成 英文 ， 包括 但 丁 《 神 曲 》 的 节 译 、 他 加 以 命名 的 
爱尔兰 中 世纪 长 篇 叙事 诗 《 斯 威 尼 的 重 构 》 益 格 鲁 一 撒克逊 史诗 
《贝尔 武 甫 》 和 一 部 索 弗 克利 斯 写 的 希腊 古典 剧 , 希 尼 的 英 译 名 为 
《在 特洛伊 的 治愈 》。 从 1970 年 开始 ， 他 每 年 都 至 少 会 有 一 段 时 间 住 在 
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美国 教书 ， 主 要 在 哈佛 大 学 教 诗歌 创作 ， 直 到 1995 年 获得 诺 贝 尔 奖 
金 ， 经 济 上 独立 了 才 专 职 写作 。 他 到 世界 上 大 部 分 国家 旅行 过 ， 虽 然 
还 未 曾 到 过 中 国 。 


希 尼 是 有 世界 眼光 的 ,但 同时 又 非常 本 土 。 他 能 与 本 地 农夫 和 和 名 
牌 大 学 教授 们 同样 地 平等 交谈 ， 而 且 两 种 场合 穿 的 是 一 样 的 衣服 ， 语 
气 也 一 样 的 亲切 。 这 种 与 两 极 共存 的 自然 性 和 对 双方 都 有 价值 的 完全 
体 认 ， 正 是 贯穿 硕 尼 诗歌 艺术 的 一 个 中 心 原则 。 他 曾 走 上 街头 ， 为 北 
爱尔兰 天 主教 民权 运动 播 旋 呐 喊 ， 并 认识 目 1968 年 以 来 在 北 爱 尔 兰 政 
治 暴 力 中 的 许多 受害 者 ; 但 他 在 公开 言论 和 诗作 中 ， 却 绝 不 持 任 何 一 
方 的 政治 观点 。 他 有 一 首 诗 叫做 《伤亡 人 员 》， 写 的 是 1972 年 英 军 悍 
然 向 手无寸铁 的 天 主教 徒 动武 的 卑 他 行径 及 其 造成 的 后 果 。 这 首 许 既 
有 力 地 表达 了 主角 对 集体 的 忠实 和 个 人 的 独立 两 方面 ， 也 没有 忽 钢 对 
个 人 必须 服从 集体 意志 的 无 条 。 在 这 恒 主 人 公 的 同时 对 他 柄 酒 、 骗 取 
救 游 金 等 劣迹 也 直言 不 讳 。 
政治 的 错综复杂 性 经 希 尼 进一步 运用 泥炭 沼 的 意象 而 变 得 丰 蜗 和 
深化 。 北 爱尔兰 多 见 一 种 泥炭 沼泽 。 这 种 泥沼 经 年 累积 ， 而 保存 了 层 
层 占 生物 的 遗迹 。 和 希 尼 正 是 透 过 泥沼 的 意象 ， 领 情 到 爱尔兰 的 您 久 历 
史 仍 在 延续 。 从 泥 沼 的 意象 来 看 ,历史 的 确 就 在 爱尔兰 的 有 和 脚下。 将 沼 
下 仅 数 尺 的 地 方 ， 就 可 发 现 几 百 年 前 古人 的 骨 骨 ， 其 保存 之 完好 ， 令 
人 赞叹 不 已 。 

《惩罚 》 一 诗 以 同样 的 坦率 ， 表 达 了 男 叙 事 人 对 一 位 被 害 女 子 的 
同情 和 一 再 的 性 兴趣 。 这 位 年 青 的 女 受 害 人 在 丹麦 的 沼泽 中 被 埋藏 了 
几 个 世纪 ， 但 她 的 命运 却 明 显 地 与 北 爱尔兰 女 青 年 命运 相似 。 许 中 的 
男 叙 事 人 想 要 保护 那 位 姑娘 免 受 民 族 的 严酷 惩罚 ， 但 他 也 承认 他 喘 为 
一 员 的 团体 具有 无 比 强大 的 力量 ， 甚 至 暗示 与 自己 的 集团 站 在 一 边 所 
得 到 到 感情 上 的 满足 。 正 如 和 希 尼 许多 其 他 的 许 一 样 ， 在 这 首 许 里 ， 个 
人 的 声音 清楚 地 表达 了 两 极 的 观点 ， 而 没有 从 想 帮 助 她 又 想 惩 列 她 的 
不 可 调解 的 矛盾 前 退却 。 同 样 地 ， 他 那 首 关于 爱尔兰 文学 史 的 组 许 
《斯 特 森 岛 》 也 是 他 与 前 辈 作 家 的 戏剧 性 内 感 交 流 ， 这 种 交流 既 密 切 
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又 巩 远 ， 既 传 兴 又 独 刨 。 


希 尼 的 许多 诗 都 取材 于 他 在 北 爱尔兰 的 童年 生活 。1939 年 4 月 13 
日 ， 他 出 生 在 北 爱尔兰 ， 是 一 家 天 主教 农民 九 个 孩子 中 的 老大 。 他 在 
当地 念 完了 小 学 。 然 后 获得 奖学金 ， 去 了 德里 的 一 所 寄 笨 中 学 。 后 文 
在 贝尔 法 斯 特 的 女王 大 学 深造 ， 并 于 1961 年 获得 “英文 优等 生 “” By 
誉 称号 。 大 学 毕业 后 ， 他 留 在 贝尔 法 斯 特 教书 ，1966 年 受聘 为 女王 大 
学 的 讲师 。1965 年 与 玛 蕊 * 德 英 琳 结婚 ， 生 下 二 男 一 女 。 项 尼 在 处 女 
诗集 《一 个 自然 主义 者 的 死亡 》 中 以 大 量 篇 幅 回 忆 乡 下 的 童年 生活 。 
1970 至 1971 年 ， 他 在 加 州 大 学 柏 克 莱 分 校 作 访 问 学 者 。 第 二 年 ， 举 
家 移居 爱尔兰 共和 国 ， 住 进 了 万 兰 菜 村 ， 从 此 成 为 一 名 专职 作家 。 
1975 年 他 回 到 都 柏林 重 执教 鞭 。 同 年 他 的 第 四 部 诗集 《北方 》 的 出 
版 ， 牢 固 地 奠定 了 他 的 诗 名 。1979 年 他 曾 在 哈佛 大 学 执教 半年 ， 此 
E, 从 1982 年 至 1995 年 ,年 年 如 此 ， 直 到 他 荣获 诺 贝 尔 文 学 奖 。 
1989 至 1994 年 期 间 ， 他 还 兼任 牛津 大 学 的 诗歌 教授 ， 每 年 在 那儿 举 
办 三 次 公开 讲座 ， 演 讲 的 内 容 后 集结 成 为 他 的 第 四 部 文集 《 诗 的 疗 
效 》。 


希 尼 把 对 童年 的 执着 回忆 以 及 平凡 的 日 常生 活 瞬 间 的 点 点 滴 消 ， 
写成 售 永 的 诗篇 。 此 特点 最 好 地 体现 在 收入 《山楂 灯笼 R (1987) 
中 题 为 《出 空 》 的 一 组 十 四 行 诗 中 。 这 是 希 尼 缅怀 1984 年 过 世 的 母亲 
一 组 恒 亡 诗 。 这 组 诗 以 其 深刻 直接 的 表达 方式 ， 对 旧时 光 的 片断 进行 
艺术 的 再 创造 ， 奉 献 给 读者 。 它 不 可 避免 地 是 深思 熟 虑 的 公开 心灵 的 
艺术 ,但 同时 又 不 失 个 人 性 的 陈述 和 思考 。 有 一 篇 我 最 为 偏爱 。 计 中 
写 到 诗人 与 母亲 一 起 香 床单 。 为 了 将 床单 扯 平 ， 母 子 俩 各 执 床 单 的 两 
端 向 后 搜 ， 然 后 不 断 向 中 间 双 拢 ， 直 至 两 人 双手 几乎 相 触 但 又 不 凡 相 
触 。 诗 的 中 心意 象 高 明 地 唤起 读者 对 母子 两 人 在 那 一 瞬间 所 分 至 的 生 
离 死 别 和 亲密 无 间 。 这 组 诗 对 生活 中 相反 的 两 极 表 现 得 相当 公正 ， 让 
相对 两 方 都 得 到 表达 ， 且 无 意 调解 两 者 的 矛盾 冲突 。 读 者 则 被 许 中 那 
瞬间 回忆 造成 的 影响 惊 呆 ， 被 诗人 没有 言 出 却 能 体会 得 到 的 埋 在 心底 
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的 深情 ， 以 及 未 向 母亲 表白 的 后 悔 感动 。 不 过 ， 所 幸 的 是 ， 诗 人 的 感 
情 在 诗 里 得 到 了 很 好 的 表现 。1987 年 我 在 埃 默 里 大 学 的 一 次 诗歌 朗诵 
Z EU BIA JE FS DK T. GHZ) XAR. MPAG ERA — NS 
时 ， 全 场 一 片 寂静 ， 似 平 持续 了 很 久 。 每 一 位 听众 的 心 都 被 那 动人 的 
诗句 深 深 地 吸引 了 ， 许久 场 内 才 爆 发 出 如 雷 的 掌声 。 我 想 此 时 每 一 个 
人 都 深 深 地 知道 ， 就 在 刚才 ， 他 体验 到 了 诗 的 深厚 力量 ， 诗 的 震撼 ; 
他 们 听 到 了 一 个 自信 的 诗人 的 声音 ， 由 于 他 坚信 自己 的 诗 所 具有 的 力 
度 ， 才 冒险 用 这 种 音调 结束 朗诵 会 。 这 正好 印证 了 希 尼 在 《舌头 的 管 
辖 》 一 书 中 论 “ 诗 的 力量 ”时 的 一 段 话 (107- 108 T): 


ten 从 某 种 意义 上 说 ， 诗 的 功效 为 零 …… 从 来 没有 一 首 
诗 能 阻挡 住 坦 克 。 但 从 另 一 种 意义 上 说 ， 诗 的 功效 又 是 
无 限 的 。 这 就 像 当 着 指责 者 和 被 指责 者 的 面 ， 在 沙 上 写 
字 ， 叫 双方 都 无 话 可 说 ， 并 能 必 然 悔悟 。 这 样 说 是 因为 
我 想起 了 《圣经 .约翰 福音 》 八 章 中 那 一 段 耶 稣 面 对 指 
责 一 女人 为 妓女 的 大 众 和 被 指责 的 妇女 ， 用 指头 在 沙 地 
上 划 字 的 故事 。 在 沙 地 上 划 字 就 如 同 写 诗 ， 是 与 红尘 俭 
ERAK, EXTRA, Feus 既 不 会 对 指责 人 的 大 
众 ， 也 不 会 对 受 指 责 的 妇女 说 : “现在 有 解决 办 法 了 。 
诗 不 应 该 成 为 传 声 简 或 有 实际 效用 。 相 反 ， 诗 是 在 将 要 
发 生 的 和 和 我们 希望 发 生 的 之 间 的 夹 颖 中 ， 抓 住 我 们 一 时 
的 注意 力 ， 它 的 功能 不 是 让 我 们 对 现实 心神 慨 乱 ， 而 二 
让 我 们 凝神 观照 ， 看 清 现实 与 梦想 的 区 别 ， 让 我 们 在 诗 
所 表现 的 生活 中 参照 现实 ， 有 上 所 领悟。 


2000 ££ 9 H 26 H 
吴 德 安 dE 


译 者 附 言 : 威廉 姆 . 奥 唐 纳 (Wiliam O'Donnell, P X Æ Ex rt 
R) 教授 是 美国 著名 的 研究 爱尔兰 诗歌 的 学 者 、 美 国 普 林产 
顿 大 学 的 英语 博士 。 他 曾 与 希 尼 一 起 在 爱尔兰 的 叶 芝 嗜 期 学 
校 教 过 诗歌 ， 与 希 尼 是 朋友 。1989 年 他 任 美 国 孟菲斯 大 学 英 
文系 系 主任 时 曾 邀 请 希 尼 到 本 掖 的 “密西西比 河 笔 会 Bf 
过 演讲 。 他 也 是 我 在 首 林 斯 顿 大 学 的 前 华 校 友和 现在 的 同 
事 。 此 书 在 翻译 过 程 中 曾 得 到 他 的 此 力 相助 ， 在 此 谨 致 特别 
的 感谢 。 


— rr a Eo aroma Inu e E aa 


H 录 

中 文 版 序言 eee， 西 默 斯 . 希 尼 (1) 

[ M —-———————————Ó— 威廉 姆 . 奥 唐 纳 (2) 

BROX 吴 德 安 d 

(— f ESSXEXSATEL (1966) 
fx ff DEE (7) 
一 个 自然 主义 者 的 死亡 .oo en ete (9) 
BA PA 给 菲 力 普 . 赫 伯 斯 班 en n m (11) 
db MEM PE (13) 
期 中 假期 e HII Henne) (15) 
水 者 (17) 
诗 给 玛 蕉 Cn (18) 
Á FÈ HI A ATLI 给 迈克 .期 利 sear me ors ns (20) 

CHAER ZIT) (1969) 
5 pr 8 oo ———————— 。 (25) 
2E ERTWBA eem HH HI HH HH hehehe (26) 
MR) ene IH eee DIM (28) 

1 


革命 者 的 安 魂 曲 (30) 
老婆 的 故事 (31) 
夜间 驾车 (33) 
化 石 的 记忆 (35) 
沼泽 地 一 一 给 T.P. 佛 拉 南 根 eee (37) 

(zESAH&) (1972) 

NHIEU eH I HIM enhn (41) 
KRIER p ee HMMMHHHHHMMHIHeee (43) 
HMERLEE eee HH (45) 
布 罗 格 eee eH hne (49) 
传神 言 者 n (51) 
一 首 新 歌 oeeeerererererrsrrrrerrrerrersesrersraresesererseeseneseseienes (52) 
[E eessrerorsstreessrereresresssesttesererererrestrenrereeesreernees (54) 
PEA e I III eme he nennen ether hee nennen nennen (58) 
婚礼 之 日 HH Hee (61) 
HURRAA eH (63) 
私生子 So (65) 
英国 的 麻烦 (67) 
试 EO (69) 
西部 圣地 (71) 

(GL (1975) 

木 斯 派 一 一 给 玛丽 和希 尼 ( 选 译 ) eeeeeeeMHMHHMH (75) 
RLI È a (77) 
北方 — (81) 
沼泽 女皇 nnn (84) 
格拉 伯 男 户 ne HH ene nn ens (87) 
征 Fj oeee€ 9 HH (90) 
演唱 学 校 ( 选 译 ) HH (93) 

让 警官 拜访 es (94) 

4. 1960 年 夏 ee (95) 


5. JE ———[16 XL, AE Ed HR -ov (97 ) 
(EFAATLÍED (1979) 


$E Mp eee m el IH ehh hee (101) 
图 姆 路 (103) 
fk 水 (105) 
贝 格 湖滨 的 沙滩 一 一 纪念 卡 伦 : 麦 卡 特 尼 M (106) 
伤亡 人 员 .ppp (109) 
ECHUERHE pp (114) 
收场 自 RR m (116) 
p SEL. eseesersssseensssssrassonreeorseseresseersennrnesnesesreressso (118) 
[LEM EIE (120) 
cs pm A T""--——-—'—""--"---—-—-—5-—--—————— (122) 
PR —00—0—nE—E0—E0E0E0E0nnnm (123) 
收获 结 T""""--———-—--"'":J""J""J-JJ---———-—'*———9 ( 124) 
d LS: 38 BH Pu H - 31€ VE my -ov -vv ( 126 ) 
(Arat /E BOTAS (1983) 
TF L| E Bé rH —"-"-—-——————--———---——————Àgo EN ( 131) 
在 那 时 oa (133) 
CAIFE) (1984) 
地 铁 中 Ss (137 ) 
A inf y; PE 91 5S T"""-—-——— ---——————'-—————' c MM ( 139) 
Bi X32 念 ; 品 VENE ( 141) 
LA EM———««—— 4: (143) 
3x HARGER A eMe (145) 
£533 Vr ARI E HUUHEESERBEUAR eee (146) 
铁轨 上 的 孩子 们 ee (148) | 
斯 特 条 加 (JAE) ertereeesereseresoeeeseseseesosusseessassenereree ( 149) 
C(UunexXT2E) (1987) 
F hi ee ees (155) 
来 自 写作 的 前 线 T"""-"-"----]'"-J-JJ-íJ-"-""---—-—-—-—-—-' "e" oo (159) 
3 


山楂 灯 第 e A ÁÁÁÁÁIÁÁIÁÁIÁII HII III eher rra (161) 
来 自 良心 的 共和 国 MÁS] (162) 
yk g eseessessesressevereeresreseresrasssoressoserasrereeseraesreresse (165) 
H2 -纪念 M:K-H, 1911 — 1984 pp (168) 
15 ^ [mH "eeetrspoesocsctnesessecesnodsouoseccecccosaseocceesecesevecree (174) 
(47 18) (1991) 
视 o HER eere III III III III ( 177) 
干草 权 oo (179) 
方 形 CATE) resseorosssssasnsrssesecosssesesusesonsosssssosesarron (181) 
HA 亮 (EH) pp ( 181) 
GE TEZK/ET1Z) (1996) 
AHE ee MIHI (187) 
薄荷 (189) 
EJ USapi G fB pp (191) 
差 nsi TPEEENEENMM——A-AA ( 193) 
海滩 (194) 
在 源流 Cn ( 195) 
随笔 .评论 zi EM BN ds EHA 
TAUR BKE RIE 胡 续 冬 译 
摩 斯 巴克 MM (201) 
贝尔 法 斯 特 T" (213) 
ER, S)ps AK EMRBA 5EGEUPÉ -oo (223 ) 
舌头 的 管辖 oo (234) 
进入 文字 的 感情 (253) 
翻译 的 影响 pp (270) 
诗歌 的 纠正 ov。 (278 ) 
树 上 的 神 DO (293) 
先世 之 山 : 论 近期 爱尔兰 诗歌 中 的 幻 景 与 反讽 ……………… (303) 


信念 、 和 希望 和 诗歌 一 一 论 奥 希 著 * 曼 德尔 斯 载 姆 eee (322) 
欢乐 或 黑夜 : W.B. 叶 芝 和 菲 利 浦 * 拉 金 诗歌 的 最 终 之 物 
sa 0 0 0 0a ( 326) 
MEE eeeesreererererrerrreesereernrecererusersereerereuereesereeres (341) 
数 到 一 百 : Ry e EE e pp (362) 
洛 威 尔 的 傅 仿 nn (377) 
不 倦 的 足音 . 西 尔 维 娅 . 普 拉 斯 “ppp (396) 
归功 于 诗 一 一 诺 贝 尔 文学 奖 受 奖 演 说 eem (420) 
“而 儿 ” 的 启迪 一 一 希 尼 访谈 录 RM 吴 德 安 (435) 
希 尼 的 诗歌 艺术 ( 代 后 记 ) pp 吴 德 安 (446) 
BER. 希 尼 作品 及 研究 目录 pp (458) 
5 


一 个 日 然 主义 者 的 死亡 


( 1966) 
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它 最 终 学 会 随 着 简单 的 引导 /超越 既定 目标 ， 飞 往 另 一 世 胃 


了 


TO RE 
Pk 


Iur 


| ih ii NOT 
lj! i mU AN NU MNA 
M Wi 
"n li 
TET] 1 | 
1, qi 


dg e 


Nt olim 


TN, 

AW 

AM ANM 

y 
Y A UN, 
| 
T i Pe MW 
MR 

H ^ 
Mb nr— 
NM 
VW 
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WU 
J 
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j j M 
Wide 
AUT UE 
DIEN 
"MM W 


uv 
BUY, Ay 
du? 


i 1 
j M NI fi 
dw 


/ TYPEN, 
Wm JU 
t COTTI, TUA 
A LAM 
AI M 
MW 


Mo 
DUM 


"n 
"Wn 


只 有 在 最 后 的 时 刻 拥抱 它 / 那 承受 我 们 的 土地 似乎 才 可 以 固守 


si - EET 


一 一 和 


PĒ Maa Vu s memeS S Pan Taas ira bia T 


Te 


我 的 食指 和 拇指 间 
夹 着 一 支 矮 壤 墩 的 笔 ， 假 依 着 像 杆 枪 。 


窗 下 ， 响 起 清脆 刺耳 的 声音 
EX WKOEPRURULA 2 43185 3-35: 
我 的 父亲 在 挖掘 。 我 往 窗 下 看 去 


HAE RAR EARTE f e) 

低 低 弯 下 ， 又 直 起 ， 二 十 年 以 来 
这 起 伏 的 节奏 穿 过 马铃薯 区 

他 曾 在 那儿 挖掘 。 


HUBER SEEDISEERTETKRUK bL, E 
AR S ER si P3 0] 5 S 38877 


@ 这 首 诗 是 希 尼 第 一 本 诗集 中 的 第 一 首 诗 ， 是 他 的 以 父亲 为 主角 的 三 首 诗 中 的 一 首 。 
此 诗 要 挖掘 的 是 他 的 血 源 ， 他 的 根 和 在 成 长 后 独立 起 来 的 自我 。 虽 然 他 曾 多 次 提 到 
这 首 诗 是 一 种 粗粮 的 控 据 ， 但 也 是 他 写作 的 “上 胚胎"， “打开 了 人 生 经 验 的 矿脉 ”， 
所 议 是 他 第 一 首 使 感情 进入 了 文字 的 诗 , 为 他 以 后 的 写作 打下 了 基础 。 参 见 本 书 
《进入 文字 的 情感 和 (Preoccupation,“Feelings into Words") 一 文 。 


mrm rr 


本 
LTDA eA D CTG DU D EERT nios RWV RAD IMDpRMEKIDT STR 下 让 二 二 1 二 下 下 机 下 E a — uei r aaa y eb IT DESIT ET WMAIDTSE IUE XE Bo nT EMITE NE TX Rc A rui ED*v IR) DUE TE REN c on HAEC Ed x 二 Li CLA BOE TE een pd po Pon rr bU 533 Xe RETI REAL TS 1 enr A 
me ia nod iae Eara TD nete ep Serie Me ra r Er rave Rory 7 a 2E a, Ds e cm Til. tror Da a e qe gw recien apa pt Dp aaa ie ap a AI ker Ed [E nl m pra ah T i TT a PE ELTE a n nad ors T EE ee RM. i o, Er rry An nci cher air p d TEE d 
ci S proe er pil zac porca mite pers nag Enni erp ferrc rm rese epe icr ran Er pb s i d nd e mu Eyed. nire pao ne pag macie a OAM ie o Acier elici rr i c mA orc mec cte ae ry frs dl rs ah FT ri pn wien ion E arie opes ren qr, ode en re crim er lon etra: rini cer Pra E irum E DR m pe ede) jer Ps afe md uper 


2 Epin oriin edam rin eun mc 
[ence ore Mir Dri diia os crum eco Eie euer: inse meer p yc prid needy 


他 根除 高 高 的 株 干 ， 委 亮 的 皱 边 深 深 插 入 土 中 
我 们 捡拾 他 撤 出 的 新 警 ， 
爱 它们 在 手中 又 凉 又 硬 。 


ERES, AMEA TEHRI, 
就 像 他 的 父亲 。 


我 祖父 一 天 挖 出 的 泥 钴 

比 任 何在 托尼 和 尔 控 谣 的 人 都 多 。 
一 次 我 给 他 送 一 瓶 牛奶 

Hia HESE EXRIS fb EGET 
HË F, XAAS TFA 

继续 利落 地 切割 ， 把 草皮 

甩 过 肩 ， 为 得 到 更 好 的 泥炭 

越 控 越 深 。 挖 气 。 


LAE ERIKA, HEVER P 
Hé Ip MIMQULPS. TASATERUBIUDER 

穿 透 牛 命 之 根 党 醒 看 我 的 意识 。 

可 我 没有 铁 铂 去 追随 像 他 们 那样 的 人 。 


我 的 食指 和 拇指 间 
夹 者 一 文 矮 墩 墩 的 笔 。 
RAH EIZH o 


EE o o i hr y e 


一 个 自然 主义 者 的 死亡 


整 年 来 洗 亚 麻 的 蓄 水 池 在 城市 中 心 

化 脓 ; 绿色 返 钝 的 亚麻 池 

腐烂 着 ， 被 陷 下 的 泥土 压 得 中 不 过 气 。 
白天 它 在 太阳 的 毒 刑 中 热 得 发 错 。 

气泡 发 出 淡淡 的 咕 哈 声 ， 绿 头 大 芒 晶 

在 自 味 上 编织 着 嗜 杂 的 声 网 。 

ERE CREE, BURAKA 

EAR E En] EAR E FE THE SEE RIER E] E DB 

像 水 上 的 淤积 物 

在 池 妊 的 阴影 中 生长 。 就 在 这 儿 ， 每 年 春天 
Jp ze AL) La] UAR UR HE 

蛙 卵 ， 排 排放 在 家 里 的 窗台 

和 学 校 教 室 里 的 架子 上 ， 每 天 观察 

等 待 ， 直 到 那些 胖 胖 的 黑 点 突然 破裂 成 灵活 的 
游 来 游 去 的 小 赂 晨 。 沃 丝 小 姐 给 我 们 讲 过 


”诗人 的 第 一 本 诗集 以 此 诗 的 题目 命名 。 此 集中 的 诗 都 是 写 童年 时 的 回忆 。 此 诗 第 一 
段 传达 了 诗人 童年 时 开始 了 解 到 自然 神秘 时 的 快乐 。 第 二 段 中 ， 天 真 的 他 却 第 一 次 
经 历 了 在 暴力 威胁 下 的 恐惧 。 自 然 的 美 在 暴力 的 威胁 下 完全 变 了 味 。 
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为 什么 青蛙 爸爸 叫做 水 牛蛙 ， 

它 是 怎样 吸 吸 叫 ， 青 峙 妈妈 
怎样 产 下 几 百 个 卵 这 就 是 师 蛙 。 
你 还 可 以 从 青蛙 看 出 天 气 的 变化 
因为 它们 日 晒 则 黄 

过 十 则 标 。 


又 到 了 一 个 炎热 的 复 日 田野 里 植物 友 盛 
^FSETE PE TP, UN — REDE HY TI RE 

IA Y MERE, KRIE FERAE 
就 听 到 一 种 从 未 听 过 的 粗鲁 咀 吸 叫 声 ， 

这 低音 合唱 使 空气 凝重 

SEKE P 32, HABER KI S EET ITEUEZK P 
Eao CeT RSE Na o 
有 的 齐 足 跳 着 : HA, FMA h a tS AT 

有 的 沉着 地 坐 着 ， 好 像 土 制 地 雷 ， 

短 粗 的 脑袋 放 着 屁 。 

我 简直 要 作呕 ， 转 吴 而 逃 ， 这 些 十 足 的 粘 滑 星 帝 们 
在 那儿 聚集 为 了 报复 。 我 很 明日 

一 旦 我 把 手 促 入 水 中 蛙 卵 们 便 会 一 把 抓 住 。 


采 3m 
一 一 给 菲 力 普 . 幸 伯 斯 班 


八 月 末 ， 有 一 局 的 大 十 和 

HH, RARES NEA o 

FR, RARA  — BUE B 
TEJZJRHDARS ZLSR S8 Ag Hn LA, 

吃 下 的 第 一 个 黑 草 每 让 你 感到 如 此 甜美 

如 饮 醇 酒 : TED E ELCHE HL 

染 在 再 上 的 颜色 让 人 海 望 

去 采摘 。 红 草 每 很 快 变 成 黑人 党 ， 那 种 饥 渔 

送 我 们 出 去 ， 拿 者 奶 缮 ， 青 豆 负 头 盒 和 有 果酱 瓶 ， 
到 刺 人 的 草 杯 从中， 潮湿 的 草 刷 亮 了 我 们 的 靴子 。 
围绕 着 干草 地 ， 玉 米 地 和 马 铃 莫 礁 
RIEKE, HASA RARI, 

HAN E ARERR RA RSG 

大 草 每 扒 在 上 面 像 火热 的 眼睛 。 我 们 的 手 布 满 了 
荆棘 的 刺 银 ， 我 们 的 手掌 像 蔓 关 子 大 盗 一 样 粘着 血 。 


(D d4EZr3b- kih (Philip Hobsbaum, 1932), E FSHA. 1950 年代 曾 为 剑桥 
大 学 《三角洲 》 (Delta) HENEM, WRTH (London Group). 的 创始 人 之 一 。 
1962 年 他 到 爱尔兰 首都 贝尔 法 斯 特 建立 分 社 ， 曾 为 希 尼 大 学 时 的 英文 教授 ， 发 现 
了 希 尼 的 诗歌 天 才 ， 对 和 希 尼 在 诗歌 创作 上 有 重要 影响 。 
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rd le ar TT bE ds rE i a 


RER AR EF o 

HEER, WHEREIKTE, 
MAKEKE ATE ERKE 

草 侮 的 汁 水 也 散发 春 具 味 ， 一 旦 脱离 母体 

草 每 便 发 了 酵 ， 它 的 研 美 会 变 酸 。 
TEX. HAAF 

PA up 26 BUE SE ABAAA BERI Uo 

4FAF JC ADHI ER SUAE XSBEICTE. RRA ARE. 


suh are AX le em dhiiinn ah ri o o a "m 


$c 3E JH hr RUEERG 
ERISUS XE 22 T9 RU RUBER] 
拱 成 球形 像 鼓 满 风 的 帆 。 

姥 马 在 他 的 咯 喝 声 中 竭尽 全 力 。 


一 个 农业 专家 ， 他 设 定 寻 的 双 鄙 
安 好 因 腕 的 钢 尖 奸 头 。 

JE ABr HU E978, 

他 控制 头马 ， 只 须 一 拉 


7/8, ITULDCH BJ 5 fi fai 3E 
回 到 地 里 。 他 的 眼睛 

睐 成 一 条 颖 从 茶 个 角度 上 果 春 土地 
Ema HL X] HÆ 


TTE fp 3E ET HEK BIET E EF B8] 
有 时 也 跌倒 在 光滑 的 草皮 ; 
有 时 他 把 我 驮 在 背 上 
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随 着 他 的 脚步 起 伏 。 


我 盼望 自己 长 大 成 人 也 能 耕种 
也 闭 上 一 只 眼睛 2 EUR S 


可 我 从 来 只 是 追随 着 他 ， 在 田野 中 


在 他 宽大 的 阴影 下 。 


REENER, RE, KH, 
总 是 哇 拉 哇 拉 地 叫唤 。 可 是 今天 
却 是 不 断 跌跌撞撞 的 父亲 
跟 在 我 后 边 ， 不 会 离 去 。 


二 1 : . 


期 中 假期 - 


整个 上 午 我 都 坐 在 学 校 的 医院 里 
下 诬 的 铃 氏 不断 发 出 丧钟 般 的 声音 。 
下 午 两 点 ， 邻 居 开 车 接 我 回 家 。 


E IRERE IRER 
TE AEA B e 7L PEARED AT A JUI 
吉米 大 叔 说 这 次 真是 一 个 沉重 的 打击 。 


RAJ, RJ LERE YA 
RAEE, L£XARSEOSBU- 
大 人 们 都 站 起 来 和 我 握手 


还 对 我 说 他 们 “很 同情 我 的 遭遇 ”。 
人 们 耳语 着 告诉 陌生 客人 我 是 长 子 ， 
长 期 住 校 ， 妈 妈 将 我 的 手 


O 诗人 的 弟弟 克 里 斯 多 夫 4 岁 时 被 汽车 撞 死 。 此 诗 写 于 1972 年 他 弟弟 的 称 日 ， 是 诗 
人 对 童年 的 回忆 。 


I5 
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握 在 她 的 手中 ， 咳 出 衰 怨 不 已 无 泪 的 叹息 。 
十 点 整 救护 车 拉 来 了 
Fik, JCP ER TAAA AE o 


第 二 天 早上 我 到 楼 上 停 己 的 房间 ， 鲜 花 
和 蜡烛 抚慰 地 放 在 床 边 ; 这 是 六 个 星期 来 
我 第 一 次 看 到 弟弟 。 现 在 他 更 加 苍 晶 。 


左边 太阳 穴 上 留 着 瞳 红 的 伤痕 ， 
躺 在 一 个 四 英尺 长 的 小 盒子 里 就 像 睡 在 床上 。 
没有 多 彩 的 伤疤 ， 汽 车 干将 利 落地 将 他 撞 飞 。 


四 英尺 的 盒子 , 一 英尺 代表 他 一 年 的 寿命 。 


QD 


h 水 A 


ARREK B Ei CLITA UA 
他 紧 握 住 V EP: 

TrHb LJBGKPE, ， 寻 猜 水 的 
吸力 ， 紧 张 ， 却 又 职业 性 地 


沉静 ， 那 吸力 陡 地 到 来 犹如 蜂 整 。 
魔杖 猛然 一 沉 ， 精 确 地 震颤 ， 
突然 发 布地 下 水 的 消息 

通过 一 个 绿色 梯 木 权 ， 它 的 秘密 电台 。 


旁观 者 会 要 求 试 试 。 

他 便 一 言 不 发 把 魔杖 弟 给 他 们 。 

它 在 他 们 手中 一 动不动 ， 直 到 他 乔 无 其 事 地 
抓 住 期 待 者 的 手 晚 ， 标 木 权 又 开始 震 疗 。 


“* 卜 水 者 ”用 一 种 称 为 “魔杖 ”的 木 权 式 探矿 杖 找 水 。 找 水 时 上 水 者 用 两 手 握 住 又 
形 的 两 端 ， 又 柄 对 着 地 面 ， 走 到 有 水 处 ， 又 本 会 自动 向 下 三 ， 是 一 种 探寻 水 源 、 矿 
脉 的 迷信 方法 。 

I? 


亲爱 的 ， 我 将 为 你 使 那 孩 子 完 美 
他 正在 我 的 头脑 中 勤 否 地 混 日 子 
用 沉重 的 铁 镍 挖 到 草皮 积 成 堆 ， 
或 在 深 深 的 排水 沟 里 溅 着 水 踏 过 烂泥 。 


每 年 我 都 会 在 一 码 长 的 亲 园 中 播种 。 
我 会 剥 采 一 层 草 皮 席 起 墙壁 

用 来 阻挡 大 母 猪 和 吸食 的 母 鸡 。 

每 年 ， 草 光 的 墙 会 塌 倒 ， 它 们 照 进 不 旋 。 


或 许 我 会 在 泥 吸 住 脚 时 高 兴 地 
RIIE KR, REAK AEAII. 
R RIRA MEIE REL 

CE M XCPHEPCK BJ FSI A AA o 


(D 玛 茧 . 希 尼 (Marie Heaney) 是 诗人 的 妻子 。 
18 


Dor nen rummun -ninar LE aiaa irh t on MN Rc ect ondes ee m ti Me Un dn iidem |n 7000020 c 


(D 


亲爱 的 ， 你 将 为 我 使 这 孩子 完美 ， 
他 不 完美 的 小 缺点 会 被 不 断 纠 正 : 
在 眼下 的 新 环境 里 ， 昼 定 我 的 世界 
TEE. 一 个 戒 圈 四 面 墙 。 


“把 贺 弄 成 方 ”(Square the circle). 指 做 不 到 的 事 ， 源 于 几何 学 。 
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Hit i " 


目 我 的 赫 利 孔 山 ” 
一 一 给 迈克 .有 朗 利 2 


小 时 候 ， 没 有 人 能 阻止 我 去 看 水 着， 

还 有 那 带 桶 的 老 抽水 机 和 绞 强 。 

我 爱 那 深 落 的 黑暗 ， 那 陶 在 井中 的 天 空 ， 那 
水 草 、 真 获 和 潮湿 芭 忆 的 气味 。 


一 折 砖 三 中 的 井 ， 腐 朽 的 木板 遮 着 头 。 
我 深 深 地 回味 那 水 桶 在 绞 绳 一端 
骤然 落下 时 低沉 的 稼 鸣 。 

那么 深 的 井 ， 你 看 不 见 倒影 。 


—H/E£E T fii YS FRH, 

动 像 养 鱼 凶 一 样 有 丰富 的 生命 。 

当 你 从 软 软 的 覆盖 物 下 拉 出 长 长 的 根 ， 
一 张 共 日 的 脸 在 井 抵 徘徊 。 


DD 苗 利 孔 山 《Helicon) 是 希腊 神话 中 司 诗 女 神 绢 斯 (Muse) 住 的 地 方 ， 那 儿 有 一 口 灵 
感 的 井 。 欣 利 孔 山 喻 诗 的 灵感 之 源泉 。 

© 迈克 - 朗 利 (Michael Longley, 1969- ) 是 希 尼 的 朋友 ， 世 是 一 位 爱尔兰 诗人 。 
1970 到 1991 曾 为 北 爱尔兰 艺术 联合 会 主席 。1969 年 出 版 第 一 本 诗集 《没有 明天 的 
城市 》。 他 最 近 的 一 本 诗集 是 《鬼魂 的 果园 》(1995)。 


其 他 的 并 都 有 回声 ， 传 回 你 的 呼唤 

伴 春 清 新 的 乐音 。 有 一 口 井 

QATMA, REWERA G mE 
A EA A h — RE RE T RAE o 


如 今 ， 再 去 宪 探 根 的 次 处 ， 用 手指 抓 出 泥 洱 
如 大 眼睛 的 那 西 索 斯 3， 瞪 视 着 泉水 

有 损 成 人 的 尊严 。 所 以 我 号 证 

为 了 凝视 目 己 ， 为 了 让 黑暗 发 出 回声 。 


(D MARI (Narcissus) 为 希腊 神话 中 的 美少年 ， 因 为 爱恋 自己 水 中 的 影子 而 改 迟 至 
死 ， 死 后 化 为 水 仙 花 。 | 
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in Kipili ah i dec Lo. 


" nuu appe eA Too. 
nn v 


-- 


rr 


Tagh- the 


我 所 知道 的 只 是 一 马 通 往 里 暗 的 门 


oTi oa nue cd | ad IRAM RHEINE. rom Ls n A 


铁 E 铺 - 


我 所 知道 的 只 是 一 扇 通 往 黑暗 的 门 。 
外 面 ， 旧 车 轴 和 铁 短 生 着 锈 ; 

里 面 ， 锤 在 铁 砧 上 短促 的 丁当 声 ， 

出 乎 意外 的 而 形 火花 

或 一 个 新 的 马蹄 铁 在 水 中 变 硬 时 呆 晰 作 响 。 
铁 砧 一 定 在 屋子 中 间 的 什么 地 方 ， 

一 头 尖 如 独 角 兽 ， 一 头 方 屁股 ， 

坐 在 那儿 不 可 动 播 : 一 个 祭坛 

他 在 那儿 为 形状 和 音乐 耗 尽 精力 。 
4m BEKE, AUKEE, 

他 倚 在 门框 上 探 出 身 来 ， 回 忆 者 马蹄 的 
得 得 声 ， 当 汽车 成 行 掠 过 ; 

Rak EHRE, EM T 
鼓动 风 箱 ， 把 实 实在 在 的 铁 锤 平 。 


(D 此 诗 写 诗人 小 时 候 的 一 位 邻居 铁匠 。 他 在 学 校 演出 中 扮演 铁匠 时 ， 曾 借用 过 他 的 铁 
砧 。 在 访谈 中 希 尼 曾 提 到 他 在 诗 中 使 用 了 两 个 词 :“ 厨 厂 ”和 “ 轻 击 ”"， 想 把 响声 和 
技艺 同时 表现 出 来 ， 让 粗 线条 的 力量 和 和 柔和 的 造型 混合 在 一 起 发 生 。 
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mi Eg Di B5) A. 


我 们 预约 了 好 几 个 星期 ， 一 天 早上 他 
出 乎 意外 地 来 了 ， 自 行车 上 驮 着 
一 袋 刀子 一 个 轻便 梯 。 

ftf Y MER, RE THRA., 


打开 一 捆 捆 麦 秆 处 理 委 当 。 
抽出 捆 着 的 柳 校 棱 条 

用 手 甩 着 试 其 重量 ， 失 弯 看 会 不 会 断 折 。 
整个 早上 他 似乎 都 在 做 准备 。 


然后 他 搭 好 梯子 ， 摆 出 磨 快 的 刀 
修剪 麦 杆 将 枝条 的 两 端 前 尖 

再 把 两 头 弯 下 ， 做 成 门 形 白色 人 尖 头 钉 
为 压 住 他 的 世界 ， 一 把 接 一 把 的 麦秸。 


他 每 天 都 蹲 在 屋顶 榜 架 的 草皮 上 ， 

把 接头 处 剪 齐 般 平 ， 把 麦 秆 钉 在 一 起 
形成 蜂 帘 状 的 倾斜 ， 如 一 片 收割 后 的 麦 地 ， 
让 大 家 惊 吸 他 那 米 达 斯 之 技 9。 


O 米 达 斯 为 希腊 神话 中 弗 利 治 亚 的 国王 ， 贫 恋 财 篇 ， 曾 求 神 胡 给 他 点 物 成 金 的 法 术 。 
此 处 喻 盖 屋 顶 人 高 超 的 技艺 ， 能 够 点 麦 秆 成 金 。 


当 你 没什么 可 再 讲 时 ， 就 驾车 

组 着 半岛 转 一 天 。 

好 像 在 飞机 跑道 上 上， 天空 看 上 去 如 此 高 远 ， 
岛 上 没有 里 程 碑 ， 你 将 不 会 有 要 到 达 的 地 方 


REZAN, BRK ERIM o 
日 落 时 ， 地 平 线 饮 尽 了 海 和 山 的 区 别 ， 
开 星 过 的 田地 吞噬 了 日 色 的 山 载 
你 和 再次 处 于 器 瞳 中 。 此 时 回忆 


那 闪 光 的 海滩 及 黑色 轮廓 的 原木 ， 
那 块 把 波浪 撞 成 碎 悄 的 岩石 ， 
长 腿 鸟 在 自己 的 腿 上 踩 高 跷 。 
远 处 海岛 如 舟 漂 入 雾 中 。 


开车 回 家 ， 仍 然 没 什么 可 说 


(D 此 处 的 半岛 指 妥 尔 兰 的 叮 义 (Ding- go) 半岛 。 那 里 只 说 爱尔兰 语 ， 具 有 浓厚 的 乡 
村 风味 。 
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然而 现在 你 将 解密 所 有 的 日 然 景象 


用 此 法 规 : 寻找 万 物 明 快 的 自然 之 形 ， 
水 和 土 就 在 万 物 清晰 的 极 处 


中 ”水 和 土 为 二 希腊 将 学 中 四 大 要 素 “ 水 土气 火 之 二 。 此 处 指 组 成 学 岛 的 自然 元 素 。 


w* 
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[DX EJb 3 A h 


Tl] ERCK CR E1592 HUE. Y KZ 

逃跑 的 时 候 我 们 没有 厨房 ， 没 有 要 拆除 的 营 帐 一 一 
我 们 在 上 自己 的 国土 上 行进 得 突然 而 迅速 。 

牧师 与 这 些 无 家 可 归 的 人 一 起 缮 在 地 沟 里 。 

这 群 人 几乎 不 是 在 行军 ， 而 像 在 徒手 旅行 

我 们 每 天 都 在 遭遇 战 中 找到 新 的 战术 : 

我 们 用 长 标枪 切断 和 人 的 幼 绳 洞 穿 骑手 

把 您 居 的 牛 群 赶 入 敌阵 。 

我 们 穿 过 一 定 会 让 骑兵 摔 下 乌 的 树 沪 撤退 。 

直到 ， 在 维尼 格 尔 敲 地 上 ， 那 场 致命 的 秘密 会 议 。 
数 干 人 死 在 山腰 ， 我 们 在 炮 达 中 揪 动 着 长 柄 饶 力 。 
MERRIE, MEA TRE HES IRF o 

他 们 埋葬 我 们 时 没有 棺木 没有 寿 衣 

八 月 里 我 们 的 坟 上 长 出 了 大 麦 。 


D “革命 者 ”， 指 在 1798 年 反 英 起 义 中 死去 的 爱尔兰 农民 。 
30 


X UE m E 


当 我 把 食物 在 树 篇 下 铺 开 的 
EREE, RRETIK. 

TT ELS S S FECE LES MEJA, 
大 传动 带 停 止 旋转 。 没 送 人 打 谷 机 的 
麦 秆 还 挂 在 机 口上 。 

如 此 宁静 ， 我 听 到 二 十 码 外 他 们 的 
WE T Hep ior Dog Ic Ho ER SEA ELE] FEBRE T. 


他 和英 下 对 我 说 :“ 给 这 些 哥 儿 们 每 人 一 份 ， 

我 不 看 急 o SX RITE. 

抛 癌 空 中 。“ 那 块 日 布 看 上 去 还 不 错 ”。 

〈 他 朝 草 地 上 我 的 白果 布点 点 头 ) 

“我 看 女人 能够 安排 满 田野 的 食物 

虽然 像 我 们 这 样 的 小 伙 子 很 少 需要 桌布 ”。 

他 冲 我 挤 挤 上 腿 ， 然 后 看 着 我 倒 满 酒杯 ， 

如 他 所 好 把 黄油 抹 在 厚 面包 片上 。 

“合子 打 得 比 我 想象 得 要 好 ， 注 意 

那 都 是 些 又 好 又 十 净 的 谷 粒 。 去 那 边 看 看 ”。 
31 


每 次 我 都 得 去 看 一 下 
虽然 不 知道 看 什么 。 


总 之 我 把 手 揪 进 装 了 一 半 谷 子 的 口袋 中 ， 
袋子 挂 在 打 谷 机 边 ， 谷 粒 坚 硬 如 铅 弹 ， 

凉 凉 的 多 不 胜 数 。 那 些 袋 子 大 张 着 口 ， 

滑动 覃 向 后 倒 向 静止 的 避 轮 ， 
ETE Edi ER EB 

就 像 许 多 标枪 标志 着 古 战 场 。 

我 从 它们 之 间 穿 过 庄 称 奏 子 往 回 走 。 

他 们 身 在 面包 和 喝 镜 的 啤酒 间 

抽 着 烟 ， 一 句 话 也 不 说 。“ 从 那儿 能 看 出 丰收 ， 
是 不 是 ?” 他 骄傲 得 好 像 他 就 是 那 丰 产 的 土 
地 一 一 

“这 些 足够 用 来 磨 面 和 播种 

就 是 这 些 ， 我 来 了 ， 他 也 给 我 显摆 过 了 ， 

这 儿 再 也 没有 我 的 工作 。 

我 收拾 好 杯子 ， 折 起 反 布 
离开 。 他 们 仍 在 树 下 

悠闲 地 

伸展 着 四 肢 ， 敞 着 怀 ， 心 满意 足 。 


It i t: B 


A pr F 


HENCE TT TU UT CUSERLETAME MEC r aE aa h S 03 p PRU IRE S EET HEC LECCE 1. 


AEA 2E S ESAE B 

平 几 的 乡村 气味 新 奇 : 
雨 、 干 草 和 树木 融入 空气 
暖流 穿 过 敞开 的 车 中 。 


照 日 的 路 标 不 断 闪 过 。 

蒙特 瑞 尔 、 阿 比 维尔 、 巴 伐 利 亚 斯 
如 路 标 所 示 ， 来 了 ， 来 了 又 去 。 
每 个 村 都 不 折 不 扣 地 按 名 报到 。 


一 架 收 割 机 唱 吟 着 工作 到 晚 
泄 出 的 种 子 穿 过 照 着 它 的 灯光 。 
— BUB Fo oe HR 

小 咖啡 店 一 个 接 一 个 熄 了 灯 。 


at 


我 不 断 地 想到 你 

在 一 千里 外 的 南方 ， 意 大 利 
在 呈 瞳 中 把 膀 伸 向 法 国 。 
你 的 平凡 在 那儿 被 更 新 。 


中 这 里 的 “你 ” 指 诗人 的 妻子 。 


化 石 的 记忆 


湖水 

能 石化 木头 : 

IE CRI DE 
经 过 多 年 
硬化 了 它们 的 木 纹 ， 
办 禁 了 它们 的 树 被 和 


ERER o 
KHAI E IEEE 
— AR: 
永恒 的 淋浴 仪式 。 
这 种 淹没 式 的 爱情 
BE DUIS BE 


ERAF o 
HERRE , 
冷却 的 星球 ， 
煤 和 人 饰 石 


或 突然 出 现 的 
Et fs Br] oi E. 


相 比 之 下 者 太平 凡 ， 
设 有 化 石 
储存 的 那 种 魅力 一 一 

一 块 化 石 

放 在 学 校 教室 的 染 子 上 ， 
燕麦 一 样 的 颜色 。 


id ik m 
一 一 给 T.P. 佛 拉 南 根 @ 


我 们 没有 大 草原 

可 以 在 晚上 一 片 一 片 地 切除 大 太阳 一 一 
这 里 的 任何 地 方 眼睛 都 要 癌 

侵蚀 到 眼前 的 地 平 线 让 步 ， 


被 引进 独眼 巨人 眼睛 似 的 
山中 小 涯 。 我 们 无 遮 拦 的 国土 
是 一 片 沼 洋 ， 在 太阳 落下 和 升 起 之 间 


TIBIAS REOS. 

ft. Al HELA 2E = BERE HJ 
骨架 运 出 

(HUE. KARNE, 

一 个 惊人 的 大 板 条 箱 充 满 了 空气 o 


中 沼泽 地 (Bogland) 是 爱尔兰 的 基本 地 形 。 此 处 也 用 以 形容 爱尔兰 人 的 心理 世界 : 把 
许多 东西 深 深 地 埋 若 在 内 。 

Q 佛 拉 南 根 为 诗人 的 朋友 ， 美 国 伯 充 莱 大 学 教授 ， 曾 向 他 询问 过 爱尔兰 沼泽 地 的 问 
A, 
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黄油 沉 埋 在 地 下 

一 百 多 年 

被 重新 找到 威 而 白 的 一 块 。 

这 沼泽 地 本 身 就 是 一 种 黑色 的 奶油 


在 脚下 溶化 ， 裂 开 ， 

[JE 

它 从 未 定形 。 

EIKEAN RERE EZ RR, 


只 挖 得 出 大 火烧 过 浸透 水 的 
WHF, KURK o 

RAIKI E re TELA BE IC ER ZT D 
回 内 四 下 。 


他 们 开掘 的 每 一 层 

似乎 都 名 有 人 住 过 。 

沼泽 地 的 凹 处 可 能 是 大 西洋 水 渗 出 的 地 方 。 
潮湿 的 中 心 这 沉 无 底 。 


( 1972 ) 


破晓 的 阳光 暗中 摸索 我 的 头 / 傍 晚 在 我 的 脚底 冷却 


5 AE RYE BU 


一 个 运 货 马车 夫 的 战利品 
BETTE UR RO 

一 张 密布 的 蛛网 ， 黑 黑 的 ， 
古老 的 肋 拱 ， 


在 我 的 第 一 个 茅草 屋顶 下 。 
我 也 许 会 和 

死去 的 老人 、 人 嫁 交 九 净 的 农 人 
住 在 一 起 ， 


或 偷 听 他 们 的 
绝望 和 特有 的 聪明 
从 烟 简 倒 吹 回 的 烟 
正在 半 肩 门 上 挣扎 %， 


QD 类 化 的 橡树 系 16 -17 世纪 时 被 破 下 ， 在 泥炭 当中 长 期 埋藏 而 成 。 后 成 为 诗人 第 一 

所 房子 的 房 梁 ， 是 力量 和 丽 碘 的 象征 。 

Q 此 处 指 前 几 代 住 在 这 星星 的 爱尔兰 人 被 英国 人 打败 和 控制 的 无 可 达 何 的 境地 ， 甚 至 
屋 中 的 烟 也 要 挣扎 着 水 出 。 


4] 


(D 


D 


P 19x AN 
模糊 了 运 货 马 车 
36 ve HIRED 
软化 的 车 道 


领 回 的 地 方 没有 了 
“橡树 林 ”， 没 有 了 
在 林 中 绿色 空地 上 
KATERA 


tL iT d AR BEA EI 

爱 德 蒙 - 斯 宾 赛 2， 
梦想 着 阳光 ， 

被 那些 地 方 的 守护 神 们 得 食 


fel 3d 

“PRIPRA HJ 

f^ fas&" o 

寻找 水 田 芥 和 动物 尸体 的 腐肉 。 


榭 寄生 是 英国 人 用 来 作 圣 诞 节 的 装饰 物 的 。“ 橡 树林 ” 曾 为 爱尔兰 兽 训 的 树林 ， 在 
英国 人 的 统治 下 变 成 了 绿色 空地 ， 只 和 锌 下 火化 的 模 树 。 此 处 喻 爱尔兰 的 传统 已 不 化 
存在 。 

453 0X3 (Edmund Spenser, 1552-99) 是 黄 国 诗人 和 当时 英国 驻 爱尔兰 的 殖 
民 官 。 诗 人 在 这 里 探讨 爱尔兰 历史 时 ， 对 斯 宾 塞 所 代表 的 英国 文学 传统 有 一 种 复杂 
的 感情 : 一 方面 这 传统 滋养 了 他 ， 细 一 方面 英国 文学 又 是 在 其 他 民族 文化 作出 辆 特 
的 基础 上 成 功 的 。 此 诗 结 尾 对 斯 宾 塞 为 英 王 征服 爱尔兰 工作 而 导致 爱尔兰 人 的 饥饿 
表示 不 满 。 

SARER (EKZER) (A Veue of the Present State of lreland, W. L. Ren- 
wicked)， 和 牛津 大 学 出 版 社 ，1970，104 页 。 


U$ Io Li 


我 的 “清水 之 地 ， 
世界 开始 的 小 山 
那里 清泉 涌 出 ， 流 人 
闪光 的 草地 


流 和 人 铺 在 乡间 小 路 上 的 
RERNA 

“ZRN, MERE 
柔和 的 上 坡 ， 和 母音 的 绿 草地 ， 


记忆 中 的 灯 

在 冬季 夜晚 
摇摆 着 穿 过 庄 阮 。 
拿 着 桶 和 手推车 


D “ERAP” (Anshoish) 是 诗人 出 生地 的 地 名 ， 意 为 清水 之 地 。 他 的 童年 在 那里 
Ex. l 
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那些 小 山上 古朴 的 居民 名 
Tcr ERAS AE P 
ERAM F 
鼓 碎 薄 冰 。 


(D “mound -dwellers” 在 这 里 有 双关 意 :“ 上 古代 人 ”和 “ 住 在 山上 的 人 ”。“ 桶 和 手推车 ” 
形容 无 梭 力 的 古朴 的 爱尔兰 传统 。 


雨 的 礼物 ” 


I 


pe Exec E NI 

好 几 天 了 。 
平静 的 哺乳 动物 

沾 满 稻草 的 脚 踩 在 泥 中 ， 

他 开始 用 他 的 皮肤 

感觉 天 气 。 


雨 灵活 的 长 鼻 
REBRA 
将 根 拔 起 。 

他 探测 着 深浅 
涉 过 人 生 之 水 。 

探测 深浅 。 


中 此 诗 是 诗人 反映 爱尔兰 内 战 最 成 功 的 作品 之 一 。 诗 人 努力 把 自己 和 生育 自己 的 水 之 
地 联系 起 来 。 


Q 平静 (sull) 有 双重 含义 : 平静 和 有 保证 的 延续 。 这 种 用 法 借 于 华 兹 华 斯 
(Wordsworth) H £4]: “The still sad music of humanitity”。 
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一 个 人 费力 地 趟 过 淹没 的 田野 
打破 洪水 的 平面 : 


一 条 泥 水 的 花 
开 上 他 的 倒影 


像 一 个 切口 播 晃 着 
t Ifi ET BOR SE TE dic Hh D 


他 的 于 换 寻 着 
Vp IL RIZ Dau] 


IK RHJZLEAB, -MUERE ETE 2S ELO 
他 依靠 其 生活 。 因 此 


他 馈 圈 在 他 耕种 的 地 方 
天 宇和 大 地 


正在 他 摸索 着 丰产 土地 的 
双手 中 自然 地 流转 2。 


@ 此 段 第 一 句 中 “淹没 的 田野 ” 意 为 失去 了 的 童年 世界 。“ 红 色 的 痕迹 ”象征 爱尔兰 
血 的 历史 。“ 血 ”和 “土地 ”在 古 爱 尔 兰 语 中 意 为 “亲属 关系 ”(kin)。 

© ERZE (Atlanti) 是 西方 神话 中 的 一 个 海岛 ， 原 在 大 西洋 西边 的 直布罗陀 海 
峡 ， 因 地 震 沉 入 海底 。 

C E35 JR. 6 (Michael Parker). 解 ， 此 段 结尾 上 暗示 着 这 块 土地 能 产生 一 种 活力 流 ， 
循环 往复 ， 把 人 人、 自然 和 构成 世界 的 元 业 ， 以 及 他 们 的 过 去 连接 起 来 互相 作用 。 见 
其 论著 《 西 默 斯 - 希 尼 : 成 为 诗人 的 要 素 》 (Seams Heaney: The Making of The Poet, 
Uniersity of lowa Press, lowa City, 1993, P.100). 


人 


ET pg E 

浅滩 上 会 

ERKE RGA K 

孩子 们 熟悉 周围 世界 的 耳朵 


能 够 听 到 自然 日 党 的 
Bm], ARE 

mA LK Ze d , 

莫 尤 拉 河 在 它 的 砂砾 河床 上 @ 


AFRE] : 

破晓 时 所 有 雨水 管 里 流出 的 水 
孝 以 目 己 的 将 态 滋 出 下 面 的 桶 
BEA ST PK HB 


像 披 散 着 的 女人 长 发 。 
我 竖 起 耳 才 

却 听 不 到 声音 一 一 

与 大 家 共有 的 血 的 召唤 


产生 了 我 对 

上 上 古 大 洪水 前 知识 的 需求 。 
古代 死者 亲 和 的 声音 
正在 岸 边 耳语 


我 想 提出 疑问 


O 此 段 转 入 儿童 时 期 的 回忆 ， 时 态 上 转 入 过 去 式 。 
Q “ 莫 尤 拉 ” 是 北 爱尔兰 希 尼 童年 住家 村 边 的 一 条 河 。 


re DID rO m OR LER y PL Poil an IER i oHm iaa tn roi n pi i a RR RR a a " 


(也 为 了 我 的 孩子 们 ) 
关于 庄稼 的 腐烂 ， 河 泥 给 
烧 便 的 陶土 河 底 上 釉 9d。 


4 


352 C585] Az AS EE KC 
iDUEHOGO: 莫 尤 拉 
是 它 目 己 的 伴奏 和 配乐 ， 


以 最 大 的 努力 
把 所 在 地 铺 成 河床 ， 
供 管 之 乐 ， 一 个 年 老 的 吟唱 者 


把 她 的 雾 需 低 吟 进 

元 音 和 历史 。 

一 条 涨 水 的 河 ， 

交尾 的 呼唤 声 

升 起 ， 给 我 快乐 ， 使 我 成 富有 的 戴 维 斯 @， 
把 共同 的 土地 珍藏 在 心中 @。 


我 的 孩子 们 ” 指 爱 尔 兰 的 未 来 , “庄稼 的 往 烂 ” 指 爱 尔 兰 失败 的 历史 ; “给 烧 硬 的 
陶土 河 底 上 釉 ” 意 指 莫 充 拉 河 如 密 ， 某 天 会 把 希望 烧 炼 成 决心 。 

RÆ (Dives) 是 《圣经 》 寅 言 中 的 窜 带 ， 此 处 喻 河 的 女神 把 他 转化 成 像 戴 维 其 
一 样 富有 的 年 轻 人 。 

此 处 指 诗人 的 家 乡 南 戴 瑞 的 两 大 教派 一 一 天 主教 和 新 教 一 一 可 能 会 转向 在 共有 的 传 
统 土地 上 找到 共存 点 。 


i 


d 7 wn 


(D 
© 


m, KRKI AH 
尽头 处 阔 叶 野 草包 
和 浮 在 水 面 的 睡莲 
ERIE o 


花园 的 松软 地 面 
很 容易 被 探伤 ， 聚 集 
在 你 鞋 后 跟 印 里 的 阵雨 
是 一 个 黑色 的 0 


“ 布 罗 格 ”一 词 
低音 的 得 得 连续 敲 击 声 
在 带 风 的 布尔 树 

和 大 黄 叶片 中 


"A Wd" (Broh) 在 普尔 语 中 意 为 “河岸 "。 
“Rig” 在 盖 尔 语 中 是 种 植 人 用 语 ， 意 为 “ 河 边 田地 ”; “dokn” AEREE “Me 
野草 ”的 复数 。 
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收 束 得 近 平 
突然 ， 就 像 那 最 后 的 
HA” 让 外 来 人 感到 
IRR NO, 


(D HRA (Stangers) 指 英国 人 。 他 们 很 难 发 出 爱尔兰 英语 中 的 一 些 音 。 


传神 言 者 


躲 进 柳树 的 ， 

空 树干 中 ， 

成 为 熟悉 它 诉 说 的 精灵 包 ， 
直到 ,， 像 往常 一 样 ， 人 们 
重复 叫 你 名 字 的 单调 声音 
传 过 田野 。 

你 能 够 听 到 他 们 
拉 栅 栏 的 门 

当 他 们 走 近 

大 声 呼 你 出 来 时 : 

Hi PNE. 

藏 在 树 的 V 形 裂口 处 ， 
你 是 蔡 葵 遍布 之 地 的 
耳垂 和 喉头 @。 


O 传神 言 者 为 十 希腊 罗马 教堂 中 能 与 上 带 直 接 对 话 、 传 达 占 修 结 果 的 至 者 ， 客 认为 是 
最 联 明 博学 的 人 。 此 诗 中 的 传神 言 者 能 与 自然 万 物 沟 通 ， 听 到 并 传达 自然 的 预言 。 

Q 此 处 喻 传神 言 者 如 传说 中 供 女 巫 使 唤 的 精灵 。 

O ”此 处 指 他 是 自然 的 耳 休 和 喉头， 传达 目 然 之 还 。 
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一 首 新 歌 ” 


我 遇 到 一 个 从 德 瑞 加 夫 来 的 女孩 2 
这 地 名 ,一 种 失传 的 兴奋 香水 %， 
让 我 记 起 那 条 河 长 长 的 弯曲 ， 

— Rie A BO S CLER P REOR. KH 


踏 脚 石 就 像 沉 落 在 

浅滩 中 的 震 色 和 白 上 丛 ， 旋 涡 变 化 多 端的 
光 完 表面 ， 英 尤 拉 河 

在 杰 杨 树 下 快乐 非 几 。 


德 瑞 加 夫 ， 我 认为 ， 它 就 是 : 
消失 的 音乐 ， 夕 阳 中 的 水 一 一 
这 古老 平静 的 佘 酒 

HIER AA fe Mes B b C ETE e 


O WADUEESEWCUR UAE E AT X TRAGE. 
D 人 德 瑞 加 夫 是 北 爱尔兰 的 一 个 镇 。 
Q XEFK (poten mik) 指 一 种 多 再 得 水 球 。 
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RERNI RS TE A AAT 
RIR A I E E zr b 
升 起 并 记 滥 出 去 ， 在 元 音 的 拥抱 中 
以 子音 界 标 命名 领地 岂 。 


我 们 将 使 卡 斯 勒 道 森 加 入 我 们 的 军队 

还 有 阿 普尔 兰 德 如， 每 道 设立 的 殖民 围 栅 一 一 
如 褪色 的 草地 要 被 绿 草 重新 占领 2 一 一 

一 个 元 音 ， 就 是 古 爱 尔 兰 的 诗 和 系 器 和 。 


Xd (vowed) 在 此 诗 中 代表 爱尔兰 。 诗 中 所 用 英文 字 如 ; song, river, girl 和 Irish 者 
带 元 音 。 子 音 界 标 指 现在 爱尔兰 的 地 名 都 以 英语 命名 。 

卡 斯 勒 道 森 (Castledawson) 是 北 爱 尔 兰 的 一 个 镇 ， 希 尼 小 时 候 生活 的 地 方 。 此 处 要 
求 把 被 英国 人 割裂 的 爱尔兰 土地 统一 起 来 。 

莫 尤 拉 河 两 岸 的 土地 被 英国 人 占有 。 初 色 的 草地 (bleaching - geen) 指 英国 人 占领 
后 在 草地 上 染 白 麻布 使 之 寝 色 。 

FERLEAR (rath and bullan) 两 字 都 有 元 音 。 此 处 喻 用 元 音 重 聚 十 代 的 
自然 的 爱尔兰 。 
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1000 TTTOen- HM ALCMBUIILTRUT i er Et i 


I 


TE BB DR B^] REACTOR dz mg DR] P 
一 个 邻 拓 让 他 的 影子 髓 在 
溪水 上， 确定 地 说 : 


“这 块 地 跟 拉 扎 鲁 斯 一 样 贫 靖 @” 
拐杖 在 播 落 的 树叶 中 
拂 来 拂 去 。 


我 在 他 那 倾斜 的 草地 与 
我 们 体 耕 地 相交 的 地 方 躺 下 ， 
dc BE e ERRAT ER LE, 


我 的 耳 朱 在 咽 着 


O 诗人 的 邻 后 是 一 位 清教徒 ， 所 以 他 说 话 时 常常 引用 《圣经 》 中 的 用 语 。 此 句 中 的 
"AC" (lad) 和 “确定 地 ”(vouching) 都 是 17 E£ 《圣经 》 用 语 。 
Q 拉 扎 鲁 斯 (Lazarus) € (5) 中 的 乞丐 。 


od 


他 的 无 稿 ， 引 经 据 典 地 说 : 此 地 不 值 一 顾 ， 
上 和 之 选民 的 讲话 方 于 O 


当 他 那样 站 在 
4 —X1, KEKA, 
TETH PE B Z8 388 [H] 


功 着 他 的 李 木 手杖 ， 
他 在 我 们 骨 瘦 如 柴 的 土地 上 预言 ， 
Ue Tad s 


SH [8] ft TE ^] NL E 
希望 之 乡 的 耕地 ， 被 搅 起 的 花粉 由 
淋 到 我 们 这 边 ， 那 将 是 下 一 个 季节 的 穆 子 。 
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连续 好 几 天 我 们 都 不 断 重复 
圣经 鼻祖 的 格言 : 
拉 扎 鲁 斯 ， 埃 及 法 老 ， 所 罗 门 


大 卫 和 哥 利 亚 宏 壮 地 名 
席卷 而 来 ， 像 超载 的 于 草 
让 我 们 小 小 的 章 地 不 堪 负 和 荷 。 


或 是 结 结巴 巴 的 老 一 套 一 一 


(D 希望 之 乡 (Promised Land) 是 《圣经 》 中 上 帝 赐 给 亚伯拉罕 的 迎 南 之 好， 喻 可 给 人 
带 来 运气 的 地 方 。 

Q 埃及 法 老 (the Pharaoh), (E22) CP ELE; 所 罗 门 (Solomon) 为 《圣经 》 中 的 贤 
者 ; KI (David) 是 《圣经 》 中 记载 的 以 色 列 国王 ， 幼 时 是 个 牧童 ， 曾 杀 死 巨人 
HORE; FALE (Goliath) 为 《圣经 》 中 记载 的 菲 利 勇士 ， 巨 人， 后 为 大 卫 所 杀 。 
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“你 们 那 边 的 教堂 ， 我 相信 中 
几乎 完全 不 受 圣 经 统治 。 


他 的 头脑 是 一 个 刷白 了 的 厨房 
挂 着 圣经 经 文 ， 清 扫 得 有 条 不 率 
就 像 苏格兰 长 老 会 的 躯体 ” 


3 


Ic EUR BE ARERIA EIRA AH 
在 厨房 里 低 声 进行 
我 们 会 听 到 他 的 脚步 声 在 山墙 外 走动 


虽然 直到 祈祷 结束 
敲 门 声 才 会 出 现 
漫不经心 的 口哨 声 才 会 在 


门 阶 上 响起 。 “SREE DE ， 
他 可 能 说 ,“ 我 只 是 路 过 
心 想 ， 也 许 不 妨 拜 访 一 会 儿 。 


而 现在 我 站 在 他 的 号 后 
在 黑暗 的 庭院 里 ， 天 主教 徒 的 祈祷 声 中 ， 
他 把 一 只 手 放 在 口 安里 


或 是 须 肛 地 用 李 木 手杖 轻 员 出 
声调 点 滴 ， 就 好 像 他 碰 上 了 
fé ATE SL TRE SIR AE AERIS 
(D 诗人 为 天 主教 徒 。 爱 尔 兰 人 中 天 主教 徒 点 40% ， 清 教徒 占 60%， 两 大 宗教 势力 互 
相对 立 。 此 诗 中 的 “ 另 一 汝 ” 指 清教徒 。 此 处 诗人 邻居 所 谓 “ 你 们 那 边 ”是 指 天 主 
D XELZKEAEXAEKA. 
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是 否 应 该 汶 走 ， 我 疑惑 不 定 ， 
还 是 该 站 起 来 拍 拍 他 的 恨 胶 
谈 谈 天 气 


或 者 谈 谈 草 种 的 价格 ? 


I 


H—XAKBWESARAREIBI 
ABIRI EIR , 
EARE R AJ S SETELBR C, 
ft. B5 E: Tot Rz IB o- 


在 靠近 那里 的 平坦 乡间 

他 们 把 他 按 了 出 来 ， 

他 最 后 喝 下 的 冬 麦 种 做 的 粥 
已 在 他 的 胃 中 结 成 了 饼 。 


fiL ZR ERR FUR T 
WH--. RRAN , 


DO “ 托 兰 人 ” 指 逢 麦 考 古 学 家 格 洛 布 (Glob) 教授 1950 年 在 丹麦 迎 太 兰 〈Jutland) 的 
比 欧 斯 科 夫 溪 谷 (Bjaeldskov Dal) 发 现 的 2000 多 年 前 被 埋 在 沼泽 地 中 的 男 尸 。 希 尼 
在 70 年 代 早期 寻找 能 反映 爱尔兰 现时 困境 的 意象 和 象征 时 读 了 格 洛 布 教授 的 《 沼 
泽 人 7》 一 书 ， 觉 得 托 兰 人 具有 历史 神话 情感 的 象征 意义 ， 故 写 了 此 诗 。 

D 开 麦 的 一 个 港口 城市 。 

Q 此 名 描写 得 像 基督 的 形象 。“ 豆 英 形 ”(pod) 一 词 涉 及 生育 的 母 题 。 
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我 将 在 那 几 长 人 站 立 。 
新 郎 祭 礼 给 了 女神 9， 


她 收 紧 了 套 着 他 的 项 图 
KF TERRAE, 

她 那 黑 色 的 汗水 渐渐 把 他 
变 成 圣 徒 不 朽 的 尸体 ， 


S VEA RS AE] 

在 蜂窝 状 地 方 得 到 的 宝物 。 
现在 他 染 黑 了 的 脸 
安眠 在 奥 尔 明 斯 。 


2 


我 能 冒 变 污 神明 的 危险 ， 

使 古代 蜡 教徒 的 泥沼 成 为 
我 们 的 圣地 ， 并 向 这 托 兰 人 
祈祷， 使 那些 散落 的 种 子 


发 芽 ， 那 些 在 伏击 中 死去 的 
劳动 者 的 死 厂 ， 

有 袜 无 鞋 身 在 农民 院子 里 
等 待 殡葬 的 尸体 


四 个 兄弟 的 皮肤 和 牙齿 
斑斑 点 点 撒 在 枕 木 上 
泄漏 了 暴力 的 真情 ， 


中 据 格 洛 布 教 援 考证 ， 托 兰 人 是 被 祭 献 给 了 北欧 土地 女神 内 尔 琶 丝 《Nerthus)。 
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他 们 被 沿线 拖拉 了 四 英里 儿 。 
3 


当 他 坐 在 死 内 车 上 2 

XI A C RI AR HY ERTI IN HS HR EE R fk 
应 该 来 到 我 的 心中 ， 开 车 前 往 时 ， 
念 着 这 些 名 字 


托 兰 人 ， 格 拉 贝 利 人 ， 内 贝尔 伽 德 人 印 ， 
看 着 乡下 人 

指 路 的 手 ， 

却 不 懂 他 们 的 语言 。 


EMRE 

在 古老 的 行刑 教区 内 
Tor SETS. 
A45. PREES O 


D 此 段 从 十 代销 献 中 的 杀人 ， 联 想到 1920 - 1924 间 爱 尔 兰 内 战 中 被 杀 死 的 士兵 ， 以 
及 因 宗 教 信 仰 不 同 ， 一 个 天 主教 家 庭 的 四 兄弟 被 清教徒 杀 死 后 在 铁路 线 上 拖 了 四 黄 
里 的 新 闻 。 从 古 到 今 相 似 的 暴力 事件 的 重演 让 人 感到 历史 的 停 河 。 

Q 诗人 想象 托 兰 人 坐 在 死 四 车 上 ， 对 他 解脱 斐 惨 命运 的 方式 产生 同感 。“ 死 网 车 ” 
(tumbril) 一 词 是 1789 年 法 国 大 革命 时 押送 死刑 犯 的 车 ， 与 前 一 节 中 的 火车 相对 ， 

Q 诗人 想象 他 开车 去 月 麦 迎 太 兰 看 在 那里 出 土 的 沼泽 人 。 

@ 把 “上 古老 的 行刑 区 ”各 “家乡 ”的 感觉 联系 起 来 ， 拉 近 了 历史 和 现时 。 


i 


婚礼 之 日 


我 害怕 由。 

声音 在 这 天 停止 
想象 力 不 停 地 旋 来 

转 去 。 为 什么 那么 多 眼泪 ， 


掩藏 不 住 的 悲伤 挂 在 他 的 脸 上 包 
就 在 出 租车 外 ? Amd 

计 流 在 客人 向 我 们 

挥手 告别 时 升 起 。 


TTE R FS HO) SEC e TETUR ET SR 
像 一 个 被 遗弃 了 的 新 娘 
固执 而 迷 乱 地 

行 过 了 婚礼 。 


中 此 处 的 “我 指 新 郎 。 
Q 他 指 新 娘 的 父亲 。 


当 我 走 进 和 而 时 

均 上 有 一 颗 被 箭 刺 穿 的 心 
MARRA. LER 
倚 在 你 的 胸 月 上 去 机 场 。 


地 狱 的 边境 - 


包 利 山 依 的 渔夫 
昨 晚 网 到 一 个 婴儿 名 
和 一 条 能 鱼 。 

一 种 不 合法 的 生育 ， 


太 小 的 要 扔 回 

水 中 。 可 我 确信 

当 她 站 在 浅水 里 
把 他 温柔 地 按 入 水 下 


ELS ab OR ERAI LORS 
如 水 中 砾石 般 毫 无 知 沉 ， 
他 是 钓 钧 上 的 一 个 小 鱼 伺 
TU hb Bird 


OD “地 狱 的 边境 "， 据 说 是 基督 降生 前 未 受洗 儿童 的 灵魂 所 去 之 处 。 

Q 包 利 山 依 是 北 爱尔兰 的 一 个 小 渔村 。 当 地 的 天 主教 和 盖 尔 族 (Celic) 传统 重 宗族 
价值 ， 不 能 容许 私生子 存在 ， 比 较 之 下 ， 人 命 不 值钱 。 

© 要 儿 (infant) 有 双重 意 ; 无 助 的 人 和 基督 。 


6t 


她 在 胸 前 的 十 字 架 下 
把 他 按 人 水 中 。 

全 和 鱼 一 起 被 网 拖 上 来 。 
现在 地 狱 的 边境 将 是 


来 目 茶 一 遥远 地 带 的 

WEER RAHE. 

甚至 基督 的 手 ， 也 不 能 治愈 ， 
会 被 盐水 刺 痛 ， 不 能 来 这 儿 打 渔 @ 


D ”基督教 哈 打 渔 为 摊 救 灵魂 。 基 督 原 是 渔夫 。 


© 


人 


Rob f 


他 被 在 鸡 舍 里 找到 。 她 在 那里 生 下 了 他 。 他 不 会 说 话 。 


当 灯 亮 起 来 的 时 候 
蛋黄 色 灯 芯 

印 在 他 们 背后 的 窗户 上 ， 
那 孩 子 在 院 边 的 鸡 舍 里 ， 
把 眼睛 贴 在 墙 的 裂 颖 上 一 一 


一 个 鸡 舍 小 尹 孩 ， 
瘦长 的 脸 像 是 新 月 中 

我 记得 ， 报 纸 上 你 的 照片 
仍然 像 老鼠 

在 我 头脑 的 地 板 上 隆隆 闪现 ， 


小 新 月 人 ， 

像 关 在 窝 里 的 狗 老 实地 
呆 在 院子 的 角落 ， 

你 虚弱 的 导体 轻 如 锡 纸 ， 


D 月 亮 在 这 里 用 的 是 复数 《moons)， 和 象征 此 弃 儿 所 见 到 的 静止 的 和 不 断 变化 的 爱 。 
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HANTE, MEER, 


BEERA, SENS 
常年 积累 的 垃圾 
面包 屑 的 枯燥 味道 
她 每 天 早 和 了 晚 

由 你 门 上 的 狗 洞 送 进 。 


在 她 的 脚步 声 消失 之 后 ， 只 有 和 斤 静 ， 


SA. DE. AR, 
还 有 你 那 异 教徒 的 眼泪 ， 
和 灯光 给 予 的 困惑 的 爱 。 
现在 你 终于 说 话 了 


以 一 种 超越 了 人 的 耐性 
中 和 还 的 哑 剧 表达 ， 

你 的 痴 采 无 言 证 明 

月 光 可 以 达到 

过 所 达 不 到 的 地 方 。 


Deo e IDEM a H ecc ac pm on pa EC ol uxo e 0 


英国 的 麻烦 ” 


O eo Q O 


我 像 一 个 双重 间谍 在 大 观念 中 移动 上。 
“敌人 ”一 词 曾 有 荐 草 机 那 种 扫荡 一 切 的 功能 ， 
它 是 机 械 且 还 远 的 杂音 ， 在 不 透明 的 保险 门 和 目 发 


的 明 昧 无 知 那 边 @。 
“德国 人 参 炸 贝尔 法 斯 特 时 恨 得 最 苦 的 桔 区 被 
炸 得 最 惨 ”@ 


我 那 时 被 别人 驮 着 ， 穿 过 星光 闪耀 的 庭院 去 看 
安娜 载 瑞 什 包 被 烧 红 的 天 空 。 大 人 们 压低 嗓门 在 厨 
房 里 重新 落座 ， 如 同 游览 后 不 胜 疲 伴 。 

德国 的 广播 通过 应 付 灯 火 管 制 的 厚 粗布 窗 窒 传 
HBA, TEW, WEW, MERL, FREE TF 
RAA, R s IE TE 2T AA E EE EE 


“KEAR” CH SCE EO, 8/8 5] ABRIL SCXE TO AR CLICK 3 COE ETH 


“我 ” 那 时 是 个 孩子 ， 虽 然 是 天 主教 徒 却 也 同情 不 同 教派 的 人 ,感到 教派 间 的 关系 
很 复杂 。 

指 要 独立 邮 忽 视 这 些 概 念 。 

"dé d (Orange) 是 反 天 主教 徒 支持 英国 人 的 象征 。 这 里 指 清 教徒 居住 区 。 "x 
(bitterest) 有 双重 意 : 既 指 桔子 的 苦味 ， 又 指 清教徒 恨 普 了 天 主教 徒 。 

安娜 靳 珊 什 是 通 往 首 都 贝尔 法 斯 特 的 一 个 村 子 ， 诗 人 的 老农 。 


oOo J- a maen i a n 全 
=- i TE 


eo eo 


$5 0, 

ETER, iX RRAN Aeaf AAE 
地 影响 关 国 人。 

我 曾 与 “ 北 爱 尔 兰 人 的 敌人 "所 ， 那 些 墙 外 的 厨 
房 带 工 住 在 一 起 。 我 是 个 逗乐 好 手 ， 穿 过 前 线 小 心 
地 讽 出 口令 ， 质 酌 对 哨兵 说 的 每 句 话 各， 我 不 向 任 
何人 报告 我 的 想法 。 


斯 图 加 特 和 莱比锡 是 德国 的 两 个 城市 。 

哈哈 公 萎 是 英国 人 却 为 德国 人 作 广 播 ， 很 有 影响 力 。 他 在 广播 中 宣传 德国 人 会 最 终 
获胜 ， 要 求 大 家 放弃 抠 抗 。 

“ 北 爱尔兰 人 的 敌人 ” 指 天 主教 徒 。 

此 两 句 中 的 军事 语言 ， 实 际 上 形容 不 同宗 教 信仰 的 人 之 间 像 对 敌人 一 样 小 心 。 


de 


i th E hd Lez ERR o a 5 Se € 


OO 


e e 


“欢迎 你 们 回来 ， 第 八 军 的 小 伙 子 ”2 这 条 标语 一 
定 含 有 茶 种 挑战 意味 ， 因 为 它 刷 在 庄园 的 围墙 上 ， 
一 条 头 版 标题 写 在 “ 记 住 1690” 和 “ 绝 不 投降 ”的 
上 日 标语 上 ,2 在 文字 的 巨大 羽翼 下 我 带 着 这 信息 匆 
AE A. 
-FELRE ER, ROBO TU Bei BELA 
邻居 傈 在 我 家 的 门框 上 。 我 父亲 把 银币 在 两 个 深 深 
的 衣 袋 里 弄 得 叮当 响 ， 还 在 天 主教 念珠 被 弄 出 很 
啊 的 味 哈 声 时 大 笑 。 
“在 那儿 他 们 把 你 变 成 了 罗马 天 主教 徒 吗 ?" 多 
噢 ， 别 他 妈 的 担心 那个 ! 我 为 你 偷 了 这 念珠 ， 
爱尔兰 狗 ， 是 教皇 转身 时 从 他 的 衣柜 上 拿 的 。” 
此 条 标语 是 清教徒 欢迎 英 军 从 二 次 大 战 归 来 。 
此 两 条 标语 是 清教徒 写 在 墙 上 的 。1690 年 天 主教 徒 攻打 清 载 徒 占领 的 伦敦 德 瑞城 
时 ， 清 教徒 最 终 获胜 。 诗 中 引 的 三 条 标语 都 是 显示 清教徒 的 胜利 。 有 国 墙 的 庄园 是 
清教徒 的 住宅 ， 所 以 带 有 对 天 主教 徒 的 挑战 意味 。 


“天 主教 念珠 ”是 清教徒 的 军人 邻居 要 送 给 他 的 礼物 。 
“那儿 指 欧洲 。 
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“你 可 以 用 这 来 套 条 驴 。” 

他 们 的 笑 声 在 我 尖顶 回荡 ， 一 种 粗 久 的 喧 曾 ， 
两 只 紧张 的 大 鸟 俯 冲 下 来 又 上 升 ， 像 这 炸 机 尝试 飞 
TABIEN o 


yy ap Æ n 


o0ecoQg o 


$38) gr AR PCS — E SBAEIHUH uio dept: “你 
TEXXJLAR 2C RAE S" dE AE YE PR ULIS ERO 2 P 
听 隔 壁 流利 的 爱尔兰 语 ， 对 我 曾 要 根除 的 语言 @ Æ 
了 思乡 炳 。 

我 来 西部 为 了 呼吸 纯粹 的 爱尔兰 空气 。 宗 教 空 
想 家 们 的 气 呼 到 我 的 脸 上 ， 一 种 施 粥 所 的 气味 仿 。 
他 们 把 死人 坟 上 的 土 和 我 们 教义 的 裔 戒 唾 沫 混合 
在 一 起 涂 在 我 的 唇 上 9。“ 埃 非特 ”。 他 们 力促 我 说 
盖 尔 语 。 我 脸红 了 可 仅 能 说 出 几 个 字 。 

我 住 在 楼 上 房间 的 那些 日 子 里 没有 天 神 传 给 我 
语言 天 才 @， 尽 管 我 周围 的 一 切 似 乎 都 充满 预示 。 


指 爱 尔 兰 西部 说 盖 尔 语 的 地 区 。 那 儿 有 不 同 的 教堂 ,每 个 教堂 都 是 基督 受难 时 经 历 
过 的 不 同 地 方 : 如 最 后 的 晚餐 处 ， 上 十 字 架 处 等 。 


“ 施 粥 所 的 味道 ” 喻 穷困 。“ 人 他们 ” 指 空想 家 。 这 里 把 宗教 空想 家 和 现实 对 腿 。 
“死人 ” 指 为 天 主 载 与 英国 人 作战 而 死 的 爱尔兰 农民 。 

在 层 上 涂 油 是 一 种 宗教 仪式 。 

这 里 指 基督 举行 最 后 的 晚餐 的 房间 ， 所 以 充满 预示 。 传 说 天 神 下 凡 触 找到 谁 ， 那 人 
就 会 说 外 语 。 


?I 


r^: 


(D 


但 是 我 仍然 回忆 西部 的 圣地 ， 和 白色 的 沙 ， 坚 硬 的 岩 
石 ， 阳 光 高 照 就 像 它 是 悬 在 然 拉 法 斯 特 、 爱 瑞 哥 、 
阿 那 霍 瑞 希 和 金 卡 斯 拉夫 上 面 的 定义 : 这 些 名 字 可 
以 移动 ?， 有 如 祭坛 的 石头 ， 未 经 感化 的 元 素 。 


这 些 是 爱尔兰 西部 几 个 说 瘟 尔 语 村 的 村 名 ， 听 起 来 可 以 互 换 。 


tO ms. a ein um — 


.( 1975) 


当 人 们 把 石头 / 放 回 墓 口 [我们 将 再 次 开车 北 去 


1 EH X 


那儿 布 满 阳 光 静 悄悄 。 
头盔 似 的 压 水 机 在 院子 里 
MRA CIEE, 

ZK4 mE 


BH Ana 
每 天 元 长 的 下 午 
太阳 停 在 那儿 
像 烤 盘 靠 着 墙 


冷却 看 。 
就 这 样 ， 她 的 手 


(D AMA (Mossbawn) 为 苏格兰 语 的 青苔 (Moss) 和 英语 的 农 会 《bawn〉 合 在 一 起 构 
成 的 词 ， 是 诗人 童年 时 所 住 村 子 之 名 。 

Q ”玛丽 着 尼 是 诗人 的 姨妈 ， 住 在 他 家 ， 好像 他 的 第 二 个 妈妈 ， 是 他 童年 生活 的 重要 
组 成 部 分 。 
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IE dad o er - lue ampulla 


TE BUR E RA e 
红 通 通 的 火炉 


把 它 热 烘 烘 的 围 子 

扑 回 她 

她 站 在 窗 边 
ARCU IP TR RJ HEIE o 


现在 她 用 鹅毛 

拂 去 烘 板 的 灰尘 ， 
现在 她 坐 下 ， 大 腿 宽 阔 ， 
ta FRS A 


小 腿 布 满 斑点 : 

这 里 又 是 一 个 那样 的 
地 方 ， 两 个 钟 滴答 滴答 
烤 饼 正隆 起 。 


MIRAA 
丰富 的 食 盘 里 。 


个 ”此 诗 前 四 段 用 过 去 时 ， 是 诗人 的 回忆 。 从 第 五 段 起 开始 用 现在 时 。 
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H dL DAC 


I 


我 肩负 着 一 种 成 年 人 的 责任 
步 人 坟 坑 举 起 
死去 亲戚 们 的 棺材 。 

他 们 曾 被 停放 在 


死人 污染 过 的 房 里 ， 
他 们 的 眼 腔 内 者 旗 ， 

像 面 一 样 白 的 手 

被 钱 在 天 主教 的 念珠 中 。 


他 们 肿胀 的 指 关 十 
消失 了 和 皱纹， 指甲 
变 黑 ， 手 腊 顺 从 地 搭 拉 寿 。 


那 红 褐色 的 圳 尸 布 ， 
那 绣 花纹 的 棺材 里 衬 : 
我 彬 彬 有 礼 地 跷 下 


D 诗人 看 到 北 爱尔兰 的 暴力 残杀 ， 在 此 诗 中 想象 全 国人 都 参加 一 个 大 萝 礼 : 从 南 到 
北 ， 跨 越 地 域 ， 从 古 到 今 ， 跨 越 时 间 ， 同 时 也 跨越 宗教 信仰 。 
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赞美 这 一 切 


IERTE BS ES IH 
在 烛 身 上 形成 纹理 ， 
烛 火 盘旋 
女人 在 我 身后 


DE o 

在 一 个 角落 里 ， 总 是 

CE TRA m , 
WRF k ERMA 


内 炮 的 小 十 字 。 
亲爱 的 人 脸 似 皂 石 假 面具 ， 

亲 亲 他 们 圆 屋 顶 似 冰冷 的 额头 ? 
这 是 钉子 钢 入 


棺材 前 仅 能 得 到 的 满足 
每 次 殖 礼 的 
黑色 冰川 
开始 行进 。 
2 


现在 每 当 邻 大 杀 死 邻居 的 
消息 传 来 

RITENE BE FILI, 
传统 的 旋律 : 


O 图 顶 苇 星 是 爱斯基摩 人 居住 的 房子 ， 用 冰 筑 成 。 这 里 用 来 形容 死人 额头 的 形状 和 冰 
冷 。 并 有 从 爱尔兰 传统 扩展 到 世界 范围 的 隐 意 。 


XE SE ACE TE SE RS 

TAX, DIBERE 

一 个 个 拉 着 窗帘 的 人 家 。 
我 愿意 恢复 


KABERI TEO, 
在 那些 杯 形 石头 下 
"Ed — T EE. 

现代 送葬 队伍 从 横 街 劳 道 出 来 


发 出 低沉 闸 音 的 家 庭 汽车 
徐徐 加 入 行列 ， 
整个 国家 都 在 倾听 

一 万 辆 汽车 引擎 


压抑 的 低沉 共鸣 。 
梦游 似 的 女人 们 
落 在 后 面 ， 在 空洞 的 
厨房 里 践 来 践 去 


想象 着 我 们 缓慢 的 仪式 
回 着 古 莫 地 行进 。 
送葬 队伍 安静 如 蛇 
行进 在 它 草 的 大 道中 ， 


送葬 行列 的 尾巴 - 
拖 出 了 北 峡 谷 的 隘口 
而 它 的 头 已 经 进入 


中 ”在 北 爱尔兰 的 波 茵 河 边 有 一 个 旧 石 器 时 代 的 古 莫 。 
Q 北 峡 谷 在 北 爱尔兰 。 此 处 形容 送葬 队伍 很 长 。 


tias] fU] 
3 


当 人 们 把 石头 

Jc [a] c ET 
RIKERA EAE XE 

经 过 斯 特 兰 和 卡 林 河 谷山 


记忆 的 咀 踢 

曾经 平静 过 一 次 ， 和 解 了 
双方 世代 不 和 的 争斗 ， 

想 想 那些 安 非 在 小 山下 的 人 


就 像 古 纳 尔 名 
他 优美 地 躺 在 
埋 芋 他 的 土壤 里 ， 
虽然 死 于 暴力 


而 且 还 没有 报仇。 

人 们 说 看 到 他 正在 幕 中 朗读 
RTRA 

四 文 烛光 燃 起 

[NS Sip E: 


当 墓 门 打开 ， 他 转 过 号 来 
一 张 高 兴 的 脸 
HUN EHE. 


D 斯 特 兰 和 卡 林 河 谷 在 冰岛 。 那 个 地 区 古代 部 落 间 曾 长 期 结 仇 和 争斗 。 这 两 个 地 名 代表 
13 世纪 奈 欧 写 的 冰岛 史诗 《北欧 海盗 》(Njial's Saga) 中 的 著名 情节 和 海盗 传统 。 

© 十 纳 尔 (Gunnar Hamundarson) 为 《北欧 海盗 》 中 的 一 个 故事 主角 。 他 在 诗 的 结尾 于 
死亡 的 募 门 打开 时 ， 转 向 象征 女性 的 月 亮 。 此 意象 表明 通过 薄 礼 艺术 得 到 复活 。 
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e G 


我 回 到 一 个 长 长 的 海滩 ， 

一 个 穹 嫩 形 的 海湾 ， 

却 只 找到 了 大 西洋 波涛 雷鸣 般 
非 宗教 的 神力 咏 。 


我 面 对 冰 岛 没有 
吸引 力 的 邀请 ， 
那 可 怜 的 殖民 地 
格陵兰 岛 ， 突 然 间 信 


我 眼前 出 现 了 那些 传言 中 的 北欧 海盗 ， 
有 的 身 在 奥 克 尼 群岛 和 都 柏林 
与 他 们 生 锈 的 长 刀 


《北方 》 一 诗 着 重 描写 8 到 10 世 纪 时 动 掠 欧洲 海岸 的 北欧 海盗 “ 威 委 ”(Viking) 在 
北 爱尔兰 和 整个 欧洲 的 地 理 和 语言 中 留 下 的 历史 痕迹 ， 比 较 北 欧 海 盗 和 当代 爱尔兰 
生活 中 的 暴力 。 

诗人 再 次 访问 北边 尔 兰 的 多 构 海 岸 。 却 未 能 找到 宗教 的 力量 . 

冰岛 和 格陵兰 岛 代 表 北 方 斯 堪 的 那 维 亚 地 区 ， 寒 发 悲凉 之 地 ， 是 北欧 海盗 出 没 之 


处 。 
奥 克 尼 群岛 在 苏格兰 北部 ,为 苏格兰 的 一 个 那 ; 者 柏林 是 北 爱 尔 兰 的 首都 。 
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—— AAA, MUN | R uci cR desk ERR ERR RR n RN. Eco E miri saol mgp n d.c = . 


齐 头 并 脚 ， 


A RHEA RA 
坚固 的 腹 中 ， 

有 的 被 砍 了 涉 ， 武 能 的 残片 
在 带 冰 的 河流 中 闪烁 


他 们 的 声音 淹没 在 震 耳 欲 忽 的 海 涛 中 
警告 着 我 ， 那 声音 再 次 升 起 

带 着 暴力 和 启示 
北欧 海盗 船 的 击 水 声 


欢快 地 回顾 过 去 一 一 

它 说 : 海盗 神 索 尔 的 锤子 挥动 
带 来 的 是 土地 和 金钱 ， 
REREKAI, 


朝臣 的 互相 仇恨 和 
明争暗斗 ， 谎 言 和 女人 ， 
斗 累 了 的 时 候 便 倡议 和 平 ， 
DUE BS OCT IHLE AS GC IL o 


它 说 :“ 在 珍贵 的 文字 中 
身 下 ， 探 索 你 

大 脑 回 沟 中 充满 的 
盘 曲 和 闪光 。 


在 黑 瞳 中 创造 。 
TES RO EP 
满足 于 微弱 的 北极 放 


而 别 盼望 瀑布 般 下 落 的 光明 。 


让 你 的 眼睛 保持 明亮 

就 像 垂 冰 的 气泡 ， 

相信 你 的 双手 品 知 
那些 感觉 得 到 的 尖 利 财富 全。 


(D "Zu E" (nubbed treasure ) , y,48 Wy 8 RE KC — HE, 但 真实 存在 、 双手 能 认 知 的 
财富 。 
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aC EAE AS imos 0-7 


id OA 


RAFO 

TE JE 3x58. RE AUKJE Bd B6 Eis O, 
TE HL RSS A ER 

FI FEl at. E- FS DX FA RI 7 18] o 


我 的 身体 是 盲文 
党 绥 绥 变化 的 影 啊 : 

破晓 的 阳光 暗中 摸索 我 的 头 
傍晚 在 我 的 脚底 冷却 ， 


冬天 地 下 渗 出 的 水 

浸 过 我 的 衣服 和 围 着 的 兽 皮 
消化 着 我 ， 

文 育 的 植物 根 


进入 我 的 身体 训 思 并 和 死 在 
O “我 ” 指 “ 沼 泽 女皇 "。 
Q “ 泥 炎 田 ”这 里 喻 爱尔兰 的 地 方 ,“ 大 庄园 ”代表 英国 人 的 领地 。 
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我 的 家 六 
AREE, 
RMA SERI 


在 碎 石 的 说 洋 底 ， 
T ng A IB AE TR. 
(3 — ide Rf 
fcx P AES 


AF XH GS UC BO TEES] BEREDUL BE c 
EROH PAETS PRESS SE. 
生死 似 关 的 食物 积 蔚 

在 骨盆 的 瓦 缸 中 越 来 越 少 。 


我 的 王冠 滞 成 骨 浊 疡 ， 
王冠 上 的 宝石 挥 进 了 
泥 痰 浮 冰 块 中 

像 历史 的 轴 葵 。 


我 的 肩 饰 带 是 黑色 的 冰河 
布 满 皱纹 ， 染 色 的 波纹 
HEE 3E A B5 d S 

在 我 胸部 柔软 的 六 川上 


受潮 腐烂 。 

我 知道 冬天 的 寒冷 
就 像 挪威 海峡 的 鼻 端 
贴 着 我 的 大 腿 一 一 


浸 湿 了 腿 上 的 羽毛 ， 和 


ULE HS Bc XE o- 
我 的 头盖骨 在 我 
EIRIK AL AC BR. 


我 的 头发 也 被 他 们 动 掠 。 
我 被 一 个 挖 泥炭 人 的 铲子 
HITA 

”被 剥 得 精光 


他 叉 再 次 给 我 的 号 体 过 上 注 纱 
并 季 和 地 填 上 吴 劳 的 凹 地 

在 石头 的 门框 之 则 

在 我 的 涉 和 脚 边 。 


和 直到 一 位 响 族 妻子 贿赂 了 他 。 
RRIAT, 

— IRIA PERUENIRE 
PHJ BB 


RA REPER, 

PIERRA, PARU 3 uii, 
AKBR EESHRRESUETRAD, KTE, 
Déc HH ALAS AA Ebo 


i ee er ae S nim Rr : . 


格拉 伯 男 已” 


他 好 像 是 从 相 油 模 中 
vri. HE 

一 个 泥 痰 枕头 上 
似乎 在 流 看 


白 身 黑河 的 泪 。 
他 手 胶 的 纹理 
Ep idiot , 
他 脚跟 的 球形 


像 一 个 芯 武 大 的 重 。 
ft HAS Sa 

fS RSS] RA — EIKE 
像 潮湿 沿 洋 里 的 树 根 。 


(D 1973 年 10 月 希 尼 应 入 麦 英 语 教 师 协 会 迟 请 第 一 次 访问 了 霸 麦 。 此 次 访问 中 他 在 移 
尔 胡 斯 看 到 了 格拉 伯 男 尸 ， 并 受到 鼓励 写 关 于 沼泽 的 诗 (bog poem)。 第 二 次 访问 
后 他 写 了 此 诗 ， 为 其 “沼泽 诗 ” 之 一 。 
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他 的 双 股 是 小 山脊 

年 一 个 隆起 的 贝壳 ， 
他 的 消 椎 是 条 鳝 鱼 
被 拘禁 在 闪光 的 泥 中 。 


他 的 头 昂 起 ， 

下 巴 是 一 个 面 盔 
被 举 在 咽喉 处 
一 道 砍 开 的 切口 上 


切口 已 晒 黑 变 硬 。 

那 愈合 的 伤口 
叉 癌 内 张 开 ， 一 种 
接骨 木 果 岂 WIARE, 


谁 会 面 对 他 生动 的 容貌 
说 :“ 这 是 尸体 ?” 

谁 会 面 对 他 不 透明 的 长 眼 
说 :“ 这 是 死尸 ?” 


他 诡 蚀 了 的 头发 ， 

并 非 如 一 秘 野 草 
而 怪 如 胎 发 。 

我 第 一 次 看 到 他 扭曲 的 脸 


是 在 一 张 照片 上 ， 
他 的 头 和 肩 
在 并 北 田中 露出 ， 


QD 接骨 木 果 是 接 肯 木 上 结 的 红 黑 色 小 果 ， 很 像 草莓 。 
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W 8 AS TRTH 3 ABRIL, 


但 现在 他 完美 地 
缮 在 我 的 记忆 中 ， 
一 直到 他 指甲 的 
红色 半圆 形 顶尖 ， 


ft. S m dE E 
一 边 是 美 一 边 是 友人 行 : 
一 边 是 垂死 的 高 户 人 
过 于 精密 的 罗盘 


灸 诅 在 他 的 眉 牌 上 ， 

一 边 是 有 实际 重量 的 
被 蒙 上 头 的 受害 人 

被 砍 死 后 ， 抛 人 泥炭 田山 。 


@ 《垂死 的 高 上 户 人 》 是 一 座 有 名 的 雕塑 。 高 上 户 人 是 罗马 人 的 奴隶 ， 被 迪 在 角 斗 场 中 相 
斗 面 死 ， 实 为 被 谋杀 而 死 ， 与 格拉 伯 田 己 一 样 ， 痢 是 又 力 的 御 牲 品 。 高 户 人 没有 真 
实 的 尸体 存在 ， 只 是 艺术 的 想象 ; 格拉 伯 人 则 是 真实 的 男 尸 ， 没 有 那些 艺术 细节 。 
此 处 比较 艺术 和 现实 。 
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我 能 感 沉 到 绳索 
EEFE 
AGA, KME 
WEHR ERER HY BU HI c 


UE fut B5] FLA E 7T y, 
MIHIR HE , 

Ro LUE LF P 

她 被 淹 死 的 尸体 ， 
尸体 上 压 重 的 石头 

和 那些 漂浮 着 的 柳条 、 树 校 。 


在 石 涉 和 树 校 下 
她 蚀 是 一 棵 被 剥 了 皮 的 小 树 
现在 被 控 出 来 


O 这 首 诗 写 的 是 诗人 看 到 的 一 张 照片 上 的 一 上 其 两 千 多 年 前 的 女尸 : 一 个 年 青 的 女子 因 
通奸 而 被 族人 用 重 石 沉 入 湖底 。 她 的 尸体 两 千年 来 一 直 被 很 好 地 保存 在 沿 泽 中 ， 现 
在 作为 考古 的 重大 发 现 被 控 据 出 来 。 诗 人 借 发 生 在 这 其 女尸 身上 的 浴 力 故事 来 反映 
他 对 爱尔兰 现实 政治 的 看 法 。 


i MARI RE PAPRIDO o - ne 


像 本 似 的 肯 头 ， 小 木 盒 似 的 脑 。 


她 被 剃 了 的 头 

像 收 割 后 的 黑 谷地 ， 

眼睛 上 和 索 着 的 布 是 一 条 脏 污 的 绷带 ， 
脖子 上 的 绳索 ， 一 个 戒指 


蕴藏 着 
爱情 的 记忆 。 

一 个 小 淫 妇 ， 

在 人 们 惩罚 你 之 前 


你 有 淡 黄 色 的 头发 
营养 不 良 ， 你 兽 

那么 美丽 的 脸庞 现在 却 黑 如 焦油 ， 
de RT TE REESE SE, 


我 几乎 爱 上 了 你 

但 是 我 知道 ， 那 时 我 也 只 能 站 在 
惩 昼 你 的 人 群 中 沉默 如 石 。 
我 是 艺术 的 偷窥 者 


EEA AER RA AR 

和 它 黑 色 的 沟 回 

帘 视 你 网 状 肌肉 

和 你 所 有 标 着 数字 的 骨头 : 


我 已 经 这 样 哑 然 地 劳 观 过 
当 你 叛逆 的 姐妹 们 
被 头 涂 柏油 ， 
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在 栅栏 边 示 众 尖 入 ， 


我 会 默默 赞许 
这 种 文明 的 骏 行 ， 


癌 时 也 领悟 这 种 仪式 性 的 、 


族群 的 、 情 和 欲 的 报复 。 


` -rr LE 1 a 


演唱 学 校 〈 选 译 ) 


我 的 灵魂 植 根 于 晴朗 的 播种 时 期 ， 我 的 成 长 

是 美和 丽 惧 的 养育 ; 

我 如 此 运气 地 出 生 在 这 念 人 喜爱 的 地 方 ， 更 运气 的 
是 那 可 爱 的 山谷 ， 不 久 以 后 ， 

我 会 被 移植 过 去 …… : 
一 一 威廉 * 华 兹 华 斯 :《 序 有 曲 》2 


E RADER) 有 一 本 栖 市 党 的 
韵文 书 ， 我们 在 储 干 草 的 顶楼 

一 起 恋 那 些许 的 日 子 给 了 我 

第 一 次 押 葛 的 快乐 ， 后 来 

我 记得 被 告知 ， 有 一 个 

芬 尼 安 会 要 造反 的 谣传 ， 所 有 的 来 福 枪 
都 要 交 出 来 给 橙 带 党 人 ; 不 久 


(D “WEFR” (Sing School) 源 于 爱尔兰 诗人 叶 艺 的 名 作 《航向 拜占庭 》 (Sailing to 
Byantiunm) ， 是 叶 艺 想 象 的 学 习 成 为 艺术 家 的 地 方 。 

@ 《序曲 》 是 华 兹 华 斯 关于 他 如 何 从 儿童 成 长 为 诗人 的 一 首 诗 。 在 此 诗 中 他 主张 精神 
是 主要 的 ， 但 精神 应 该 通过 具体 的 物质 体现 出 来 。 他 认为 自然 之 美 对 他 很 重要 ， 他 
用 大 写 的 N 代 表 自 然 。 


以 后 ， 当 我 梦想 着 我 
将 来 的 生活 时 ， 我 想 我 将 为 


爱尔兰 而 战 死 。 
——WB:üRtz: (Bf£) 
2 SEA 
ft, B^] EJ Er A SÉ TE AT ET B , 
M BE D VE ER 
EA BI TA VETR , 
粗 墨 的 把 手 


在 太阳 下 发 热 ， 发 电机 的 

ELI ME ERE 
ARARE, MER 
法 治 中 解脱 。 


他 的 警 巾 翻 倒 在 

地 板 上 ， 他 坐 椅 的 旁边 。 
帽子 在 他 微微 滩 计 的 头发 上 
压 出 一 条 笠 线 。 


他 解 开 

DL] f] ELA 

的 带子 ， 我 父 杀 

正在 以 英亩 、 路 得 和 杆 为 单位 % 
制作 耕地 统计 表 ， 


(D 叶 芝 在 《自传 》 中 表达 了 他 的 新 析 拉 图 主义 主张 ,认为 精神 重 于 物质 ， 应 该 为 理想 
放弃 现实 。 希 尼 开 头 引 用 这 两 位 诗人 的 诗句 ， 是 为 了 表明 他 自己 的 “演唱 学 校 ” 是 
完全 现实 的 环境 ， 即 他 对 儿童 时 期 的 真实 记忆 和 他 生活 过 的 真实 地 方 。 不 同 于 叶 艺 
和 华 兹 华 斯 ， 他 只 量 现实 而 不 涉及 理想 。 

D “RE (mod) 为 英国 面积 单位 ， 相 当 于 1/4 dH. “H” (perche) 为 黄 国 长 度 单 位 ， 
相当 于 5.5 码 。 | 


mE " te B RERO E cR Re sur cow RIT soc on 


一 边 计算 一 边 提心吊胆 。 
我 坐 着 凝视 那 控 亮 的 手枪 皮 套 
和 扣 盖 儿 ， 编 办 的 强 带 
环 结 在 左轮 手枪 的 柄 上 。 


“WARA BAJAS 2E BEER? 


饲 牛 的 甜菜 ? Wu? 或 这 类 东西 ?” 


“没有 。 可 是 ， 不 是 有 一 畦 
A PD RPTE 


马铃薯 地 里 ? 我 设想 目 己 
犯 了 小 罪 坐 在 那儿 

想象 着 简陋 监狱 里 的 黑洞 口 。 
他 站 起 来 ， 把 警棍 


在 皮带 上 稍稍 后 挪 ， 
合 上 了 土地 清 帐 册 ， 
DICES 3:21] 

他 说 再 见 的 时 候 看 着 我 。 


-TETEA EF o 

ft MEA] — PELEAS REE 
WEE D. f BU HLESJT SCA, 
自行 手 吧 起 滴答 ， 滴 答 ， 滴 答 。 


4 1969 年 夏 


当 和 警察 们 把 枪 口 对 准 妈 乱 的 民众 


rx ——T————— o SU 


oo coo eo 


用 像 皮子 弹 把 他 们 赶 人 福 尔 斯 区 出 ， 我 只 是 
在 马德里 暴虐 的 太阳 下 受罪 。 

每 天 下 午 ， 在 蒸 锅 般 酷热 的 

公寓 里 ， 当 我 流 着 汗 读 完 

乔 依 斯 的 生活 ， 亚 自从 鱼 市 名 

标 上 来 如 同 亚 麻 池 发 出 的 气息 。 

夜晚 的 阳台 上 ， 和 葡萄 酒 暗 红 ， —— 

我 能 感觉 到 孩子 们 在 他 们 黑暗 的 角落 里 ， 
围 着 黑 披 肩 的 老 妇 侧身 于 打开 的 窗户 ， 
空气 有 如 河流 在 峡谷 中 泪 泪 着 西班牙 语 。 
我 们 在 星光 照 炊 的 平原 上 一 路 聊 回 家 
那儿 民警 的 皮 制 警 帽 名 

内 着 像 亚 麻 毒 水 中 鱼肚 皮 一 样 的 光 。 


“回老家 去 ,” 一 个 人 说 “努力 接触 人 民 。” 
另 一 个 祈求 洛 尔 迦 从 他 的 小 山上 回来 和 。 
我 们 坐 看 看 电视 直到 死亡 人 数 统计 和 
斗牛 报告 终了 ， 和 名 人 们 不 断 从 

真实 事件 仍 在 进行 的 地 方 来 到 。 


我 隐 退 到 普 拉 度 的 凉 更 中 由。 
龙 雅 的 《五 月 三 日 的 屠杀 》® 

盖 了 一 面 墙 一 一 那些 举 起 的 双手 
BRBEWERA, WAH 


福 尔 斯 区 为 北 爱 尔 兰 首 都 贝尔 法 斯 特 的 天 主教 居住 区 。 

“ 乔 依 斯 的 生活 ” 指 理 察 德 。 埃 尔 曼 (Richard Ellimam) 所 著 《 乔 依 斯 传 》 (James 
Joyce) o 

民警 (Guardia Civil) 3X E f VE SET XE, 

洛 尔 迎 (Loca) 是 西班牙 著名 诗人 人， 他 的 诗 充满 政治 性 ， 死 后 幕 在 小 山上 。 此 名 
指 有 人 要 求 大 家 学 习 洛 尔 迎 关 心 致 治 。 

兽 拉 度 是 西班牙 首都 蕊 德里 的 国家 艺术 博物 馆 之 名 。 

此 画 描 绘 西班牙 士兵 届 共 起义 农民 。 


© eoo) go 


背 军 用 包 的 军队 ， 快 速 连续 的 

有 效 扫射 。 劳 边 的 展 室 里 有 

WIES, MEAE REO 一 一 
TEREK, EE, EA; 泰坦 名 

被 身上 沾 满 的 自己 孩子 的 血 装饰 着 ， 

巨人 和 诸 神 的 混战 名 他 残忍 的 屁股 

在 世界 之 上 转动 。 还 有 ， 那 河畔 低地 处 
两 个 狂 骏 的 斗士 为 了 来 誉 互相 用 棍子 
EXTERE, MEKANE, EEI. 


这 幅 画 戈 雅 似 乎 是 用 拳头 和 手 肘 画 成 ， 他 挥动 
心中 沾 满 血 的 斗牛 红 布 ， 有 如 历史 的 控诉 。 


53: B 
一 一 给 迈克 ,麦克 拉 维 提 人 @ 


“描写 就 是 展示 新 意 !” 星 家 大 道 ， 

贝尔 法 斯 特 ，1962， 

一 个 星期 六 下 午 ， 他 很 高 兴 和 我 

这 语言 上 初出 茅 庐 的 新 手相 会 ， 他 抓 住 我 的 

Kii WE, EHEH EKR o 

付出 自己 的 劳动 。 记 住 

凯瑟琳 : 曼 斯 非 尔 德 说 的 一 一 我 将 讲述 

放 脏 衣服 的 篮子 是 怎样 踊 咳 叫 的 一 一 还 有 流放 笔 
in," 9 


X HEdqp4h E X RGRSGA £GmEGRE, JUIPENDUEXCR—d3. "EHE LU SW qm BEX 
艺术 博物 馆 ， 那 里 曾 是 皇宫 。 

泰坦 为 希腊 神话 中 此 自己 的 驴子、 能 把 人 据 裂 的 可 怕 巨 人 族 的 一 员 。 
《巨人 和 诸 神 的 混战 儿 亦 是 苹 雅 的 一 幅 名 画 。 

迈克 .麦克 拉 维 提 (Michael McLaverty) 是 希 尼 任职 的 第 一 所 学 校 的 校长 。 著 名 的 爱 
尔 兰 短篇 小 说 家 。 他 曾 是 希 尼 文学 创作 上 的 良师益友 。 

凯瑟琳 * 曼 斯 菲尔德 (Katherine Mansfield 1888 — 1923) 英国 著名 短篇 小 说 家 。 希 尼 年 
青 时 很 受 她 著作 的 影响 。 “流放 笔记 ” 源 于 契 记 夫 作 品 。 
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ti Ease cdm 


证 和 夸张 见鬼 去 吧 

“ 别 让 静脉 在 你 的 圆珠笔 中 膨胀 2。” 

然后 说 ,“ 可 怜 的 霍 普 金 斯 !” 我 有 

WERK (GEW), CAMT, KHR 
ETRE BRIHO 

每 一 位 作家 的 特点 

培养 了 我 又 把 我 送出 来 ， 市 看 

便 塞 给 我 舌头 的 词语 像 古 希腊 小 银币 电 。 


O ”此 处 用 喜剧 性 比喻 形容 青年 作家 容易 用 过 分 夺 张 的 写法 ， 好 像 血 液 及 胀 的 静脉 可 以 
指挥 笔 写 作 。 

O 授 克 .麦克 拉 维 提 很 欣赏 英国 诗人 霍 普 金 斯 (Gerald Manley Hpokins)o. € E e Wt Ù 
在 爱尔兰 首都 都 柏林 迈克 所 在 学 校 教 过 书 。 埠 兽 金 斯 的 《笔记 》 中 对 痛 蔡 十 分 敏 
感 。“ 紧 张 的 自我 ”(buckledself) 一 词 见 于 他 的 诗 《 茶 集 》(The Windhover)。 

O 此 诗 中 引 句 均 为 迈克 :麦克 拉 维 提 给 希 尼 的 上 忠告。 
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| 


Yt Cn 


这 完全 没有 什么 特别 ， 不 过 是 古老 真相 的 素描 


def 189 Doc E RT LEY MEE o 
我 的 碧 头 是 一 个 填 满 的 港湾 ， 
我 的 上 显 挂 着 星光 : 

当 我 品 答 那 威 味 的 七 颗 明 星 时 
奥 利 安 把 他 的 脚 浸入 水 中 心 。 


还 活着 且 被 强奸 

它们 英 在 它们 的 冰 床 上 : 
NTE: 分 开 的 阴 门 

大 海 调戏 女人 的 叹 筷 。 

它们 几 百 万 地 被 撕 开 、 被 剥 元、 被 星 散 。 


我 们 开车 去 那个 海 啦 
穿 过 花丛 和 石灰 岩 
我 们 在 那儿 为 友谊 干杯 ， 


@ 在 希腊 神话 中 ， 七 颗 明 星 是 顶 天 巨 神 阿 特 拉 斯 的 七 个 女儿 所 变 成， 天 文学 中 称 为 四 
星团 。 奥 利安 是 希腊 神话 中 的 猎人 ， 他 追求 七 晒 明 星 ， 也 是 天 文学 中 猎户 星座 之 
名 。 
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FEF 8. JE BS) IRR FN Fg E P 
留 下 完美 的 记忆 。 


在 阿尔 候 斯 山上， 罗马 人 把 牡 昨 
深 深 地 奢 在 干草 和 雪 里 运往 罗马 : 
我 好 像 看 到 潮湿 的 背 签 吐 出 满腹 
叶 状 层 边 ， 商 水 刺激 

特权 阶层 的 奢侈 


我 愤怒 因为 我 的 心灵 不 能 在 

晴 表 的 阳光 中 平静 ， 就 像 诗 歌 或 自由 
从 大 海 斜 问 而 来 。 我 不 加 考虑 地 

吃 掉 我 的 日 子 ， 它 那 强烈 的 味道 


能 使 我 充满 活力 ， 完 全 进入 动词 ， 纯 粹 的 动词 。 


rar- hippo Ha h ai a i E iaia ee L EL o vc t 


一 天 清早 我 遇 到 一 队 军 用 

装甲 车 ， 巨大 的 轮胎 发 出 颤音 ， 

所 有 的 车 都 用 折断 的 赤 杨 树 校 伪 装着 ， 

头 戴 受 话 器 的 士兵 们 站 在 炮塔 上 。 

他 们 通 近 我 的 路 已 有 多 和 久 

好 像 他 们 已 将 它们 占有 ? 整个 村 子 都 在 睡觉 。 
我 有 责任 保护 小 路 、 田 地 和 家 冀 ， 

储 物 棚 中 拖拉 机 被 钧 在 友 机 木 架 上 ，， 

简 仓 出 、 冰 冷 的 门 、 潮 湿 的 屋顶 石 盖 板 、 绿 色 和 
红色 的 

外 屋 屋 项 。 我 应 该 跑 去 告诉 谁 

在 所 有 后 门 不 上 锁 的 乡亲 们 中 

这 带 来 坏 消 息 的 人 ， 这 清晨 的 来 访 者 

他 的 坏 消 息 在 预料 中 ， 但 他 们 能 和 否 坦然 处 之 包 ? 

播种 的 人 们 ， 建 造 幕 石 的 人 们 …… 


(D 简 仓 是 农民 用 来 储存 责 饲 料 的 ， 密 封 式 简 形 全 有 几 必 楼 高 。 
Q 坏 消息 指 死 了 人 的 消息 。 因 为 洲 展 到 来 所 以 在 预料 中 。 
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噢 驾 成 车 的 军士 们 ， 在 你 们 费 伏 的 枪 上 ，， 

这 个 村 站 在 这 上 儿 不 动 ， 当 你 们 通过 时 站 在 这 儿 充 满 
活力 ， 

这 不 显眼 的 ， 不 可 推翻 的 生命 的 中 枢 。 


eh i d -a eem 7848 ermee CT I HE kE kh 2 ` 


她 曾 每 天 早上 来 打 水 

f&— 1 EXE THE HET EHE SLE. 
FRZK-BL ES Hg EA, AERE EJ PEU PS na 
当 水 注 满 时 慢 慢 变 弱 

是 给 她 的 通知 。 我 记得 

她 的 灰 围 语 ， 那 满 到 边 的 提 桶 上 
白色 豆 痕 的 瓷 釉 ， 和 她 那 尖 锐 刺 耳 的 
员 嘎 声 如 同 抽 水 机 的 把 手 。 

晚上 满月 升 过 她 的 山墙 

又 经 过 她 的 窗户 落 问 

躺 进 摆 在 桌子 上 的 水 中 。 

又 一 次 在 曾 汲 水 喝 的 地 方 我 看 到 

她 杯子 上 一 句 《 圣 经》 的 训 戒 ， 

记 住 施 与 者 正在 杯 口 处 褪色 。 
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由 格 潮流 的 沙滩 
一 一 纪念 卡 伦 ' 麦 卡特 尼 9 


在 这 小 岛 周 围 ， 在 它 
最 低 处 的 海滩 ， 海 浪 激 拍 ， 
Je 3 IS Yb XE E XI EAD S E KG 
一 一 但 丁 :《 炼 狱 》，I，100 - 3€ 


F3 JT Jj ib vé E RR RJ EA 2G 
TARNESAS 

你 息 上 通 癌 纽 唐 哈 米 顿 的 小 山 

穿 过 菲 尤 斯 条 林 ， 在 星光 下 驶 去 一 一 
治 春 那 条 路 ， 那 条 融融 的 ， 光 元 苑 的 朝圣 者 小 路 
WRES 曾 在 那儿 面 对 突然 冒 出 地 面 的 一 伙 恶 魔 
血淋淋 的 头 、 山 辛 胡 子 和 狗 的 眼睛 
它们 猛 咬 春 尖 叫 春 ， 而 他 撤 腿 飞 逃 。 

什么 东西 曾 突然 出 现在 你 面前 的 路 上 ?” 一 个 伪造 的 


O NAH (Lough Beg) 在 北 爱 尔 兰 。 卡 伦 - 麦 卡特 尼 是 诗人 的 表 兄 ， 在 宗教 间 的 暴力 
冲突 中 被 谋杀 。 此 诗 为 希 尼 三 首 著 名 的 反对 暴力 解决 问题 的 悼 亡 诗 之 一 。 

Q RS HT 《炼狱 》 的 第 一 章 ， 其 中 描写 了 为 佛 罗 伦 汀 去 炼狱 涤 罪 前 举行 的 宗教 
洁 身 仪 式 。 此 诗 最 后 一 段 诗人 为 其 表 兄 用 露水 洗 身 是 类 似 的 仪式 。 

O ”斯 威 尼 是 爱尔兰 长 篇 十 诗 《 斯 威 尼 埃 扶 特 力 》(Sweeney Astray) 中 主角 的 名 字 。 他 
是 古代 传说 中 的 英雄 和 爱尔兰 国王 。 
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路 障 ? 
摇晃 的 红 灯 ? 突然 刹车 引擎 
停顿 ， 说 话 声 ， 蒙 面 人 和 冰冷 的 枪 口 ? 
或 是 你 的 汽车 反光 镜 中 ， 尾 随 汽 车 的 前 类 
突然 偏离 给 信号 让 你 俘 下 
你 不 知道 这 是 哪儿 ， 离 你 所 知 相 去 其 还: 
贝 格 湖 滨 低 地 的 粘土 和 水 ， 
小 岛 教 贤 的 塔 尖 ， 紫 杉 柔 和 的 轮廓 线 。 


在 那儿 你 有 一 次 昕 到 屋 后 放 枪 外 
离 起 床 时 间 还 早 ， 是 打 野 向 的 人 
在 金 蕉 草 和 访 苇 中 狩 狂 。 

可 当 你 穿 过 海滩 去 接 回 牛 群 
发 现 遗 弃 的 弹 元 时 仍然 第 吓 坏 本 ， 


它们 气味 辛辣 ， 黄 铜 色 ， 像 生殖 器 ， 已 然 喷射 过 。 


为 了 你 和 你 的 家 ， 你 家 和 我 家 做 于 相 斗 ， 
我 们 是 说 一 种 同谋 者 的 老式 语言 


不 能 把 鞭子 在 空中 抽 得 劈 啦 作 响 或 把 握 时 沦 的 人 : 
大 嗓门 的 厨房 帮 佣 ， 牧 人 ， 用 手 围 者 锥 形 干 草 推 


试探 动物 后 腿 的 人 ， 牛 房 里 闲谈 的 人 ， 
幕 地 里 迟钝 的 仲裁 人 。 


在 你 们 沙滩 的 那 一 边 牛 在 筋 中 

齐 腰 深 的 田野 里 吃 草 

现在 它们 帅 钝 的 注视 转 回 我 们 

我 们 正 吃 力 地 穿 过 咯 层 作 啊 的 获 衣 熙 


(” 贝 格 湖滨 是 一 个 泥 炎 沼泽 。 小 岛 教 堂 在 贝 格 湖 岛 的 中 央 。 这 里 把 神圣 的 精神 与 残忍 


(2 


的 暴力 进行 对 比 。 
此 段 把 受害 人 与 他 童年 生活 的 地 方 贝 格 湖滨 联系 起 来 。 他 童年 时 听 到 猎人 打 野 鸭 破 
坏 了 当地 的 平静 ， 却 想不到 自己 会 有 一 天 成 为 枪 靶 子 。 这 里 把 他 作为 当地 平凡 的 农 
人 来 写 ， 而 不 提 他 的 木 区 身份 ， 使 他 的 命运 带 有 普 般 性 。 
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露水 浸透 。 好 像 一 把 印 思 的 锋 力 

磨 得 闪 亮 ， 贝 格 湖滨 的 半边 在 薄 筋 下 发 光 。 
因为 你 踢 荡 的 脚 在 我 后 面 

停 下 ， 我 转 过 头发 现 你 中 者 

你 的 头发 和 眼睛 上 精 着 血 和 路 旁 的 着 便 ， 
然后 我 跪 在 你 面前 茂盛 的 草 中 

聚集 起 满 掌 冰冷 的 露水 | 
HAR, RHEN., RHE HRT 
干净 ， 蒙 蒙 细 雨 从 低 低 的 云层 中 落下 。 

我 匈 着 背 把 你 抬 起 平 放 在 地 上 。 
灯芯 草 又 发 出 绿 芽 ， 我 用 它 编 成 

绿色 无 袖 僧 衣 套 在 你 的 囊 尸 布 上 。 


HEAR 


1 


他 总 是 独自 酌 饮 
冲 着 高 高 的 酒 染 ， 
坚 起 饱 经 风霜 的 拇指 
要 另 一 杯 朗 姆 和 
yR, MAA 
提高 嗓门 ， 
ay H TG TR BR SZ 
来 一 杯 烈 性 健 力 士 黑 啤 
或 谨慎 得 像 个 哑巴 
搬 倒 酒 桶 龙头 自己 灌 满 酒杯 ; 
Xp) Hte SE E 
p; zk ts. E RS 35 UB 
走 进 黑 夜 的 阵雨， 
他 有 工作 却 领 取 失 业 救 诈 金 
天 生地 要 劳动 。 
REKA ASIE, 
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5927596 VV T 

无 表情 的 有 验 转 过 抹 角 地 老练 ， 
EARR EJDER 

E FRERIK Ja o 


他 不 能 理解 ， 

我 别 样 的 生活 。 

AHE, WEERLE, 
忙 着 用 刀 

切 扁 形 烟草 块 

而 不 看 我 的 眼睛 ， 

在 喝 一 口 酒 后 停顿 的 时 候 
他 提 到 了 诗 。 

那 时 只 有 我 们 两 人 

而 且 两 人 都 吾 行 小 心 

我 着 于 带 着 优越 感 谈 诗 ， 

会 借 一 些小 计策 

把 话题 转向 鳗鱼 

或 马 和 二 轮 运 货 马 车 

或 是 临时 政府 。 


但 是 我 这 首 尝试 性 的 证 | 
他 能 观察 身后 的 眼睛 也 能 看 到 : 
他 在 别人 者 遵从 的 
READERS TELS TR 
KERR Y VER, HARTE 
TTA ACT ZR HJ 


D "f" JENA AREE UAE EL RER EC BLEU ACTE IEEE, EA 
常 在 那里 帮忙 。 他 也 常 带 诗人 出 海 打 鱼 。“ 别 样 的 生活 ” 指 诗人 在 酒吧 以 外 的 生活 ， 
如 教书 和 号 诗 。 
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© € 


—'THe EEUS. HeT”, 
Üüdm—3342& Y FENA, HET, 
沼泽 地 这 边 没 杀 人 ， 那 个 星期 三 名 

人 人 都 屏 着 气 发 拌 。 


2 


那 是 一 个 寒冷 的 日 子 

刺 痛 的 沉默 ， 风 吹 着 

日 色 法 衣 和 神父 的 震 色 长 袍 : 
WAT, ERE AAR 
FEL — 1 BOR — 71 

1r Be JA ERIKA O 
深 浮 而 来 

有 如 花 儿 漂 在 组 组 的 流水 上 。 
这 集体 的 葬礼 

展开 人 它 的 禄 伴 

包 住 X" 

直到 我 们 被 系 紧 被 约束 
就 像 同 一 戒 圈 里 的 兄弟 。 


但 他 不 会 锐 上 自己 人 

定 的 规矩 控 在 家 里 

不 管 有 什么 样 的 电话 威胁 ， 
不 管 有 什么 样 的 黑 旗 挥 动 
我 好 像 看 到 他 出 现在 

炸弹 爆炸 的 地 方 ， 


1972 年 1 月 30 日 爱尔兰 人 权 联 盟 在 北 爱 尔 兰 的 德 瑞 州 组 织 反 政府 游行 时 ， 英 国 军 
队 开 枪 射 杀 了 13 人， 死者 中 有 7 了 7 个 不 满 19 岁 。 这 一 事件 被 称 为 “血腥 的 星期 天 ”。 
北 爱 尔 兰 的 天 主教 徒 非常 悲哀 和 愤 妈 ,三 天 后 为 这 13 人 举行 了 大 茜 礼 。 

“ 帕 瑞 斯 ” 指 英国 军队 ,， “沼泽 地 ” 指 爱 尔 兰 人 。 

爱尔兰 的 天 主教 徒 举行 反 政 府 的 示威 游行 时 挥动 黑 旗 。 
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在 他 那 仍 可 辨认 出 的 脸 上 
个 悔 混合 着 恐怖 

他 那 陷 人 绝境 被 击败 的 凝视 
令 人 在 瞬间 肪 尝 。 


他 走 了 好 几 英 里 去 那 酒吧 
因为 他 每 夜 都 要 醉 得 

像 条 鱼 ， 自 然 会 游 向 温暖 的 
请 从， 有 光亮 的 地 方 ， 
模糊 不 清 的 网 ， 哺 喃 低语 
在 酒杯 和 宜人 的 
烟 气 中 漂移 。 

他 该 被 怎样 责备 

当 他 那天 晚上 破坏 了 

我 们 宗族 的 共 谋 关系 ? 
“现在 ， 你 被 认为 是 

一 个 受过 教育 的 人 ”， 
我 听 到 他 说 :“ 给 我 解疑 

给 这 个 问题 一 个 正确 答案 。” 
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我 钳 过 了 他 的 项 礼 ， 
那些 默默 走 着 的 人 们 

悄 声 对 身 旁 人 说 话 的 人 们 
像 退潮 一 样 离开 他 家 的 草地 
应 和 着 灵 车 引擎 

令 人 冤 革 的 低沉 显 音 ……… 
他 们 移动 的 速度 如 同 
市 着 习惯 性 

DL Pj ARS [a] B5] 


Ark eag Emi paraa ws 


绥 慢 的 渔船 马达 ， 

拉 起 钓 线 ， 两 手 快速 
CE, KARHE 

照 在 水 面 上 ， 大 地 在 
FRESHA: 那天 早上 
他 带 我 乘 他 的 船 出 航 
RIEKIE, JE 
懒惰 的 次 水 变 成 白色 ， 
我 和 他 一 起 学 到 自由 的 滋味 。 
早早 出 航 ， 稳 稳 地 用 力 
把 网 从 湖 压 拖 起 ， 


品 人 烧 损 能 捕 到 鱼 的 地 方 ， 当 你 


找到 与 你 合 扫 的 韵律 时 
要 笑 , 一 里 一 里 地 慢 慢 走 , 
进入 你 恰 合 你 的 常 去 的 


某 地 ， 离 诈 较 远 的 地 方 ， 更 远 处 


RC EHT RC IRE HJ T8 
拖 者 沉重 的 步子 穿 过 午夜 的 雨 ， 
再 次 询问 我 那个 问题 。 


*» "- "w- " * 电 
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RK, FREI 

我 闻 到 一 天 的 热气 : 

从 旅馆 停车 场 上 方 的 窗户 

我 呼吸 到 来 目 湖 水 浑浊 的 夜 气 ， 
看 着 一 群 年 轻 人 离开 小 舞厅 。 


他 们 的 声音 传 上 来 浑厚 而 舒服 

有 如 号 饵 的 淡水 人 鱼 送 上 来 的 油 滑 泡沫 

那 晚 黄 导 时 一 一 那 粘 糊糊 的 鲤鱼 ， 

据说 它 的 精液 能 治 好 触 到 它 的 其 他 受伤 的 鱼 
因而 被 叫做 “ 鱼 大 夫 。 


—^4T HF EAR ER] X 


D 缀 斯 为 希腊 神话 中 掌管 文 其、 音乐、 天 文 等 万 位 女神 。 这 里 只 诗 人 从 上 听 到 的 里 音 如 
g, k 等 中 得 到 诗 的 灵感 。 
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db HH 一 中 E] 


在 那些 汽车 则 被 追逐 : 

她 的 声音 在 周围 回 划 在 笑 声 中 滚动 

我 感到 就 像 那 老 梭 子 鱼 浑身 长 满 了 脓 疮 由 
想 要 游泳 去 接触 轻 言 细 语 的 生命 。 


O 现实 中 传染 病 似 的 暴力 和 罪恶 ， 使 诗人 感到 需要 “ 鱼 大 夫 ” 治 疗 性 的 接触 。 此 类 诗 
想 表 明 艺 术 有 宗教 式 的 拯救 力量 。 


IIo 


收 场 n 


e eom po 
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她 要 让 所 有 的 诗人 都 下 九 层 地 狱 2 

JPZKXeATEJRJL, EL THUSOSIOTHUGK uuo. MAT ; 

AAIE RES HJ PIA, RECETTE fn f] RJ 
HERR 

成 为 一 个 狂热 的 利己 主义 的 雏菊 镀 铸 号 。 


muy. STIER, EPOD, RAR 

AXRBIB]. HARB, BRÓIADADASASA 
FRHREXVYES-BOHURI, IIMA, WudEfS A BE 
就 像 在 总 主教 罗 杰 之 上 的 尤 加 林 诺 外。 


当 她 巡回 地 狱 冰 区 时 ， 
得 到 维 吉 尔 麦 子 的 帮助 和 教唆 电 ， 
我 会 大 声 旦 叫 :“ 亲 过 的 ， 谁 在 我 们 上 面 绿 色 土 


此 诗 是 想象 一 个 诗人 的 妻子 在 他 死 后 对 他 的 评价 。 

在 但 丁 的 《炼狱 》 中 地 狱 分 成 九 野 ,“ 九 乓 地 狱 "， 即 地 狱 最 底层 。 

意 为 把 这 些 诗人 象 锥 菊花 环 一 禅 用 镀 鱼 连接 起 来 。 

罗 杰 是 意大利 总 主教 ,万 加 林 诺 是 意大利 诗人 ， 两 人 均 为 但 了 《炼狱 》 中 的 人 物 。 
维 吉尔 是 十 罗 蕊 诗人 ， 在 《炼狱 》 中 他 陪同 但 丁 游 地 狱 。 此 处 想象 两 位 诗人 的 妻子 
同 游 地 狱 。 


i Pr QU . i 


地 上 
戴 者 主人 的 桂冠 ， 哪 位 诗人 的 一 生 是 


最 有 页 献 和 最 可 作 样 板 的 ?” 

她 讽 :“ 面 对 有 关 主 人 们 和 诗 的 恶毒 消息 
WE EISE. 

为 什么 在 我 们 共同 生活 的 年 月 里 


你 没 能 放松 些 ， 从 你 的 书房 下 来 笑 笑 
或 在 页 骨 时 分 伴 我 和 孩子 们 散 散 步 
比如 在 那个 接骨 不 花 盛 开 、 

THAT, EAR IE TE fa RIE?” 


又 说 〈 当 茶 个 诗人 把 鱼 义 又 进 我 的 脖子 ) 
“你 并 非 是 最 坏 的 ， 你 有 追求 ， 
处 世 冷 淡 圆 阔 ， 两 边 不 得 非 ， 
你 充 把 我 们 ， 然 后 是 这 些 书 ， 留 在 身后 。 
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水 Pt D 


HRAMA 

图 斯 坎 尼 的 灯光 播 电 名 
oid ku 

从 水 面 到 水 底 。 


我 爱 你 那 湿 淋淋 的 头 和 出 色 的 息 式 ， 
你 水 中 健美 的 后 背 和 双肩 

一 次 叉 一 次 浮 出 水 面 
今年 及 此 后 的 每 一 年 。 


我 口 干 舌 燥 地 坐 在 湿热 的 石头 上 。 
你 在 遥远 的 另 一 世界 。 
那 芳 醇 的 清澈 ， 那 深 紫色 的 空气 
变 得 稀薄 ， 令 人 失望 。 


CO 此 诗 用 水 区 比喻 诗人 的 妻子 。 
D 意大利 西部 的 一 个 行政 区 。 
Q "RA (caw) 为 次 大 利 亚 式 自由 泳 。 
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eh he 1. I CIMA ARETE e O Hu n 


感谢 上 帝 使 情感 慢 慢 充实 ， 
现在 当 我 拥抱 你 时 

T4 128 Xr ELTRTR 

^H SICK AX K DK DIT o 


我 的 双手 垂 和 人 水 中 。 
”记忆 里 在 游泳 池 中 那 一 刻 
你 是 我 摸 得 春 的 
RRIKA, 


IREE AINI , 

每 一 这 静 的 、 大 腿 肌 肉 抖动 的 踊 水 
使 光 重 新 倾斜 ， 

VR BUIEE T 328 MR. 


2E FR BRE E 5E , 
又 潜入 水 中 ， 像 以 往 一 样 热切 ， 
你 焕然 一 新 的 毛皮 湿 重 而 轻快 ， 
水 迹 印 在 石板 上 。 
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直立 着 ， 黑 条 纹 的 锦 组 如 同 神父 

在 葬礼 弥散 上 穿 的 十 字 衬 : LAREDO 
ERHI Bl, RELA 

盼 看 她 如 客 来 访 。 


冰箱 发 看 噶 踢 声 进 和 说 软 。 

书 轩 上 上 台灯 的 光 条 和 地 溢出 阳台 。 

桔 处 里 小 桔子 隐约 闪现 。 

我 开始 感到 紧张 ， 像 一 个 从 看 下 流 场 面 的 人 。 


十 一 年 后 我 又 开始 与 

情书 ， 开 据 “妻子 ”一 词 

有 如 在 储 物 棚 上 开 个 了 杞 ， 好 像 它 纤弱 的 母音 
变异 成 加 州 夜 晚 的 大 地 和 号 


O RHdkdHtRAT, SERTHNEEGAST. 
Q TUERI EUNOLIEAUIUM SIGAN HOME 
O PRAG E 1973 4 Un BEECEACEAEE ILE REL ERULESIT RI. 
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rr pr Te HL Pe Dri i - 


空气 。 核 树 那 美丽 、 无 用 的 

强烈 气息 拼写 出 你 的 缺席 。 

满 满 一 口 酒 的 灾难 后 采 

如 同 从 一 个 冰冷 的 枕头 上 吸入 你 的 气 县 。 


这 就 是 她 ， 热 切 而 富 于 魅力 ， 
平 几 、 神 秘 的 吴 鸯 ， 

曾经 被 神化 ， 又 被 去 挥 神化 色彩 ， 
URS ES P To R XV BS ANT o 


昨夜 这 些 记 忆 涌 动 ， 上 床 的 时 修 
被 你 纯 黑 的 睡衣 激动 ， 

你 头 朝 下 ， 屁 股 朝 上 在 底层 抽 履 搜索 
那 件 黑色 的 低 胸 睡衣 。 | 
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与 你 和 为 一 位 女士 在 树木 葱郁 的 

公园 里 散步 ， 穷 锣 私 语 的 草 

用 人 它 的 手指 流 览 我 们 捉摸 不 定 的 沉默 
树林 意外 地 通 向 一 片 

表 深 的 空地 ， 我 们 在 那儿 坐 下 。 

我 想 光 的 白色 让 我 们 感到 诅 丧 。 

我 们 谈 到 欲望 和 忌妒 ， 

我 们 的 对 话 是 一 件 宽松 的 男 睡衣 

或 一 块 铺 开 的 白色 野餐 布 

如 同 殉 野 里 一 本 讲 礼仪 的 书 。 

“告诉 我 ,” 我 对 我 们 的 伙伴 说 ,， “我 
最 淘 望 的 ， 是 你 乳房 上 那 紫 红色 的 星 。 
而 她 默认 。 哦 ， 既 不 是 这 些 诗 

也 不 是 我 的 审慎 和 爱 ， 能 治愈 你 那 受 伤 的 凝视 。 


[和 m 


一 标 花 栋 像 一 个 抹 着 口红 的 姑娘 涪 。 
在 合 路 和 大 道 之 间 

TE PHIEN MI BILE AT 

柜 木 林 在 激流 中 生长 。 


A LiB E 
和 辨 音 精确 的 蜡 菊 叱 

还 有 乌 鸣 非常 接近 

真实 生活 的 音乐 那 一 刻 号 。 


中 花 榴 是 一 种 长 有 红色 小 黑子 的 树 。 

D 蜡 菊 是 花 于 后 色 和 形 都 不 变 的 菊 科 植物 。 “ 辨 音 精确 ” (perfect pitch) 和 上 名 的 “ 土 
语 (dialect) 指 诗人 认为 自然 者 的 花 能 像 很 稀有 的 能 准确 听 出 所 有 音调 的 音乐 家 一 
样 懂得 音乐 ， 而 且 懂 得 爱尔兰 地 方 语 言 。 

Q “真实 生活 的 音乐 ” (the music of what happens). 源 于 古 爱 尔 兰 传说 ; GET EXGE 
使 一 个 勇士 版 依 基督 教 。 勇 士 回 答 他 说 : 他 只 想 要 平凡 人 的 生活 ， 不 想 上 天 堂 ， 即 
使 为 了 享受 一 刻 真 实 人 生 的 音乐 而 下 地 狱 也 是 值得 的 。 此 诗 的 基点 在 于 驳 扬 平凡 的 
生活 ， 所 歌唱 的 者 是 平凡 生活 中 所 见 所 听 到 的 细节 ， 认 为 值得 为 之 写 诗 。 
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当 你 编织 收获 结 时 乌 

你 在 不 会 生 独 的 麦 入 中 

编 入 心中 成 熟 的 沉默， 

但 当 人 它 被 越 编 越 紧 

f 5613 ATH] —38 H A, 

却 成 了 一 个 被 扔 掉 的 草编 爱 结 


那 握 着 校 木 和 人 竹 拐杖 的 手 
长 年 往 斗 鸡腿 上 挫 中 铁 的 于 
听从 它们 的 天 才 精 致 地 编织 
直到 你 的 手指 梦游 般 地 移动 : 
我 辨认 并 触摸 好 像 它 是 育 文 >， 
从 中 找寻 遗 落 的 未 言 之 物 。 


D “收获 结 ” 在 爱尔兰 是 一 种 男人 用 于 向 女人 表达 爱情 的 礼物 ， 有 如 中 国 的 南国 红豆 。 
因为 是 在 收获 季节 编 成 ， 故 称 为 “收获 结 ”。 

D 这 里 的 “你 ” 指 诗人 的 父亲 。 

O “盲文 ”隐喻 用 心 感情 话语 没有 表达 出 的 含义 。 爱尔兰 文化 传统 是 好 男 侍 语 ， “收获 
结 ” 即 是 一 种 无 言 的 爱情 表达 方式 。 
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当 我 仔细 察看 它 的 金色 环形 
我 看 到 我 们 在 铁轨 的 斜坡 间 散 步 
走 人 高 遍 的 草 和 小 贬 群 中 ， 


发 蓝 的 烟 笔直 地 上 升 ， 地 沟 中 扔 痢 旧 床 和 寻 ， 


BR Eg Nei LUCERE) dr —— 
你 胸 前 的 翻领 上 戴 关 收获 结 ， 


我 手中 拿 着 鱼 竿 ， 已 经 当 上 思乡 病 

出 于 这 些 夜晚 高 涨 的 感情 ， 当 你 的 拐杖 
1E 59 34 3T 283 ZA CREAR 

随意 扫 打 着 ， 扫 打 着 ,但 什么 也 没有 
惊 飞 : ESAE 

在 你 手 编 的 麦 千 中 仍然 帝 黑 不 语 。 


艺术 的 终极 是 和 平 

可 以 作为 这 脆弱 饰物 的 题词 

我 把 它 杀 在 我 们 的 松木 衣柜 上 一 一 
像 一 个 诱 人 的 圈套 

后 来 谷 神 从 中 偷偷 溜 走 

此 结 却 因 它 穿 过 而 光亮 ,并 依然 温暖。 


怀念 弗朗西斯 . 莱 德 维 奇 ” 
1917 年 7 月 31 日 在 法 国 阵 亡 


AHER- FERA 

它 锌 艺术 之 风 价 便 地 和 弄 皱 

AW B EARS XUI T BST IHRKER ARS 
他 的 傅 身 即 跑 式 ， 像 伸 颈 稚 一 样 


永 狼 在 佛 兰 德 。 钢 盔 和 背 袋 名 ， 

枪 从 把 到 刺刀 稳 稳 地 和 斜 握 在 手 ， 

这 些 忠 于 祖国 的 阵亡 者 之 名 被 刻 在 浮雕 装饰 的 障 
E——— 

HIRESEK AELA. 


1946 或 1947 年 我 曾 在 那儿 
拉 着 姨妈 玛丽 的 手 
泊 着 小 特 斯 多 特 的 海边 散步 ， 然 后 绕 过 港湾 3 


C 弗朗西斯 - 莱 德 维 奇 《Francis Ledwidge, 1887 - 1917) 第 一 次 大 战 时 参加 英国 军队 ， 
在 巴尔 干 半岛 阵亡 。 他 曾 是 一 位 年 青 的 诗人 和 爱尔兰 天 主教 徒 ， 与 诗人 背景 相似 ， 
所 以 诗人 感到 与 他 有 某 种 联系 。 

佛 兰 德 在 比利时 ， 是 第 一 次 世界 大 战 中 的 一 个 著名 战场 。 

波 特 斯 多 特 和 下 一 段 第 一 名 中 的 卡 罗 琳 都 是 北 爱 尔 兰 靠 海 的 小 镇 。 


ES 


i TA - Poe 4o 


穿 过 城堡 大 道 去 海滩 。 


从 卡 罗 琳 来 的 水 手 起 航 去 煤 船 。 

一 对 恋人 从 海边 目下 的 沙丘 中 站 起 。 
KRKA ERKE B MFA NE D 
EPRE RR EREA 


弗 表 西 斯 ' 莱 德 维 奇 ， 一 个 星期 日 下 午 

你 在 上 音 雅 达 海 淮 那 边 谈 过 恋爱 。 

AEWRE, WAME, A SAF, 

你 是 在 铺 满 落叶 的 公路 上 骑 着 车 过 去 ， 从 斯 兰 


那 是 属于 你 的 地 方 ， 你 该 活 在 忧伤 和 
可 爱 中 : 五 月 野花 的 祭坛 ， 
复活 市 的 水 洒 回 农舍 、 

弥撒 石 、 小 山顶 上 的 史前 堡垒 和 和 牛 棚 2。 


我 记得 你 穿着 英国 兵 的 军装 ， 

一 张 鬼 似 的 天 主教 徒 的 脸 ， 苍 日 而 田 敢 ， 
鬼魂 似 地 游荡 在 战壕 中 像 支 山 植 花 

或 是 来 自 波 商 古 静 的 沉默 采 心 。 


那 是 夏天 ，1915 年 。 我 看 到 那 女孩 儿 
我 现在 的 姨妈 ， 在 长 长 的 耕地 上 放牧 。 
在 达 丹 耐 尔 村 小 矮 树 从 后 面 

IRIRA Ti k LETA REEE. 


O ” 卓 雅 达 和 斯 兰 也 是 北 爱 尔 兰 的 小 镇 。 诗 中 提 到 的 这 些小 镇 都 在 弗 肯 西 斯 的 故乡 波 芮 


峡谷 一 带 。 

此 段 每 名 都 含有 宗教 意象 。 如 爱尔兰 天 主教 在 $ 月 妹 礼 圣母 玛 利 亚 ， 用 5 月 的 花 编 
成 祭坛 ， 酒 水 为 全 年 祈福 等 。 第 一 句 中 的 “忧伤 ” 亦 指 玛 利 亚 ， 因 为 她 又 被 称 为 
“忧伤 之 神 ”。 
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O €3 


那 是 1917 年 。 她 仍然 在 牧牛 

但 是 猛烈 的 炮 麦 熄灭 了 俄 波 斯 的 烛光 

“我 的 灵魂 在 波 丙 河和 券 ， 在 新 淹 的 牧 革 地 上 …… 
我 的 国家 穿着 行 成 年 礼 的 服装 。” 


“被 称 为 大 类 帝国 的 士兵 ， 而 我 的 国家 
却 在 各 民族 中 设 有 生存 的 地 方 ……… 
六 个 星期 后 你 筱 榴弹 撕 裂 。 我 很 遗憾 
政党 政治 分 开 了 我 们 的 营 帐 。2 


在 你 身上 ， 我 们 已 死去 的 辫 ， 所 有 的 问题 
以 无 用 的 均 势 向 相反 方向 拉 紧 

当 风 吹 过 这 警惕 的 铜 兵 

我 再 次 听 到 那 明 显 不 知 所 措 的 鼓 音 >。 


你 随军 从 波 丙 河 去 了 巴尔 干 

但 是 错过 了 你 的 横 笛 应 有 的 薄暮 音调 中。 
你 没有 被 定 调 或 幸 世 成 黄 正 忠 于 类 国 的 人 
虽然 现在 你 们 都 做 了 地 下 伙伴 。 


此 段 第 二 句 中 的 “ 俄 波 斯 ”是 一 次 大 战 中 的 著名 战场 。 后 两 行 诗句 引 自 弗朗西斯 的 
诗 。 

Jt, 5] 44 9| E 7E EL VG EU HE o 

此 段 中 的 “所 有 的 问题 ” 指 弗 朗 西 斯 本 身 所 有 的 了 矛盾: 包括 做 爱尔兰 人 和 当 英 国士 
兵 、 天 主教 徒 和 清教徒 、 诗 人 和 战士 的 矛盾 。“ 鼓 音 ” 世 有 双重 意 : 军队 的 鼓 声 和 和 
站 在 英国 人 一 这 的 楼 党 在 举行 反 爱 尔 兰 人 游行 时 的 鼓 声 。 

"3x 43-5357 ERRANA- HORRBQEREBE: 《三 月 中 的 薄 著 》 (A Twilight in Middle 
March), 


eh A pe i LE vé 2 


Hir EX FEE] ETY 
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证 你 的 歌 把 你 带 到 歌声 的 源头 


a-eu.-. re cra n 


E LR ben Larini AEE. - er DURER PR ccs rs AE YA OR n n o enc cda qa 


uni cycle nr C PREIS i ER Rs- Roll e -i 


EUER” 


Je 75 ERIRE ER T WAHO, 


在 我 下 面 ， 一 边 是 水 泥 的 道路 。 
另 一 边 是 公牛 隐 喘 的 树丛 ， 

它 饮 水 之 地 的 气味 和 污 泥 
那里 中 学 毕业 生 找 到 了 一 个 
在 泥土 的 恶 兵 中 手淫 的 庇护 所 。 


那 树 本 身 奇异 而 舒适 ， 
它 更 像 一 根 圆柱 而 不 像 树桩 。 盘 绕 着 它 的 常 青 茧 
都 被 它 奶 白 的 齿 边 和 锥 形 纹理 

迷惑 : 这 是 树 皮 ? 还 是 石雕 ? 


我 看 者 后 面 那 红 和 砖 烟 简 
它 的 雄蕊 一 层 接 着 一 层 
上 边 的 修建 工人 姿态 滑 重 


”此 树 为 诗人 记忆 中 年 轻 时 的 避难 所 。 
D “监视 噶 ”一 词 表 明 此 避难 所 有 一 定 的 危险 性 ， 如 他 后 来 看 到 的 外 国 起 克 和 飞机 。 
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LANE ROLES T O 


RERA ERITH F 

年 轮 的 北极 星 中 ， 

然后 我 在 水 泥 路 上 不 断 更 新 的 
Fi utr EDJRE H7]. P iB As 

戴 着 护 目镜 的 飞行 员 飞 回来 

低 到 我 可 以 看 见 底 舱 上 的 钾 钉 。 


我 的 墨守成规 的 分 界 树 。 我 的 开 知 识 树 。 
我 的 成 密 、 随 需 随 在 的 ， 长 着 来 软 羽 毛 叶 的 ， 道 遥 
H fER i HUE o 


(D 此 处 用 “年 轮 ” 表 大 自然 缓慢 的 时 间 ， 与 现实 进行 对 比 。 
Q “FARA” X GERE) 中 伊甸园 里 亚当 和 夏娃 违背 上 帝 禁 令 而 食 其 果 的 树 ， 也 是 
EGLI 
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ni Lo € ' 


在 那 wp 


e eon ]o 


大 弥撒 书 已 打开 包 
下 下 丝绸 绷带 
Ak. RAKAO., 


我 们 被 动 地 参与 弥撒 ， 
性 悔 、 接 纳 。 书 中 的 动词 
占据 了 我 们 。 使 我 们 崇拜 。 


我 们 仰视 那些 名 词 负 
RIWAL, HEEFT, 
祈 社 书 中 的 红字 本 身 就 是 一 个 充血 的 落日 咏 。 


现在 我 住 在 一 个 有 名 的 海滩 
那儿 的 海 鸟 在 凌晨 一 两 点 悲鸣 


WEE XIX, X In Illo Tempore。 

“大 弥撒 书 ” 是 天 主教 指示 祈 裤 仪式 的 书 。 

天 主教 中 改 绿 代表 希望 ， 紫 色 代表 君主 和 上 帝 ， 白 色 代 表 纯 洁 。 

此 名 借 于 《和 圣经》 中 的 《诗篇 》 装 美 诗 121:“ 我 仰望 大 山 ， 我 的 希望 来 自 那里 。” 
祭坛 是 平地 ， 这 里 表 太 阳 升 起 处 ; 神 金 是 贺 形 ， 当 牧师 举 起 时 如 日 中 天 ; 弥 撤 仪式 
指示 书 中 的 每 行 第 一 字 印 成 红字 ， 落 日 可 能 表 仪 式 结束 。 
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fS e fe BR 


甚至 那 散 步 路 上 编 豆 的 墙 
我 挤 压 它 以 证 明 它 的 存在 
可 那 决 不 能 诱导 我 相信 它 是 真实 。 


RERO 


1984 ) 


某 天 破晓 时 我 也 许 会 把 它 送 回 圣 趴 / 当 大 海 铺展 开 它 还 远 的 阳光 


HE i 


地 WB 中 


eaodoco 


就 在 那儿 我 们 在 圆 项 隧道 中 奔跑 ， 
你 穿着 新 款 外 套 飞 奔 在 前 

而 我 ， 就 像 一 个 快速 之 神 追 有 
在 你 还 没 变 成 第 或 新 的 


镶 深 红 边 的 日 花 以 前 追 者 

你 的 外 套 放 肆 地 肚 拂 ， 一 个 纽扣 接着 一 个 扭 扣 
落下 一 溜 踊 迹 

在 地 铁 和 艾 伯 特大 堂 之 间 的 通道 里 %。 


度 蜜月 ， 做 梦 似 地 转 来 转 去 ， 误 了 音乐 会 >， 
我 们 的 回声 在 列车 中 消失 ， 现 在 

我 回来 就 像 汉 索 来 到 酒 满月 光 的 石头 上 @ 
循 原 路 返回 ， 捡 起 那些 纽扣 


此 诗 写 诗人 1965 年 度 蜜 月 中 在 伦敦 地 铁 中 的 经 历 。 

“ 英 伯 特大 堂 ”是 伦敦 一 个 有 名 的 音乐 厅 。 

“音乐 会 ”原文 为 “ 普 拉 姆 斯 ”(Proms)， 指 一 种 古典 音乐 会 。 

汉 索 是 德国 童话 人 物 。 他 的 女 朋 友 在 森林 中 迷失 了 。 森 林 女 妖 会 把 迷路 的 女孩 作成 
著 饼 屋 吃 掉 。 他 去 森林 中 沿 着 落下 的 饼干 踪迹 去 救 她 。 
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最 后 来 到 一 个 党 风 习 习 灯 交点 反 的 车 站 
列车 离 去 以 后 ， 漳 湿 的 铁轨 

就 像 我 一 样 赤 裸 而 紧张 ， 所 有 的 注意 力 

都 追随 着 你 的 脚步 ， 如 果 我 回头 就 会 被 打 入 地 狱 由 。 


O 希腊 神话 中 的 歌手 俄 耳 甫 斯 《Orphues) 去 地 狱 中 用 美妙 的 歌声 把 他 死去 的 女友 救 
出 来 ， 但 是 他 不 可 以 回头 看 她 ， 否 则 她 就 会 再 次 被 打 入 地 狼 万 动 不 复 。 而 他 回头 看 
了 。 | 
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© 的 日 9 
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就 这 样 ， 他 要 还 他 的 “医疗 债 "@， 

但 他 先 要 在 太平 洋 边 喝 白兰 地 

把 他 的 北方 之 行 需 面 对 的 一 切 置 之 脑 后 @。 
他 头 学 得 像 秋 明 城 的 @ 


三 特 马 车 ， 从 他 三 十 年 的 船 航 
呵 下 看 ， 看 人 自己 一 英里 深 

好 像 他 就 是 清澈 的 水 : 

从 汽船 舱 面 看 到 的 员 加 尔 潮 。 


那么 遥远 ， 莫 斯 科 好 像 是 已 失去 的 青春 。 
而 他 是 谁 ， 这 个 品尝 


库 页 岛 是 俄国 流放 犯人 之 地 。 和 希 尼 选 择 契 启 夫 一 生 中 的 这 一 事件 来 探讨 诗人 兼 有 的 
两 种 职责 : 医生 和 和 作家， 两 者 都 负 有 治疗 社会 的 责任 。 

德 碧 克 :要 是 希 尼 的 好 朋友 ， 爱尔兰 诗人 。 

“医疗 债 ” 意 为 医生 有 治病救人 的 义务 。 契 词 夫 去 库 页 岛 流 放 地 考察 也 是 一 种 救治 
责任 。 | 

库 页 岛 在 莫斯科 南边 的 太平 洋 海岸 ， 而 非 北 方 的 北冰洋 岸 。 诗 评 家 迈克 尔 .帕克 认 
为 这 一 方向 性 错误 是 诗人 为 了 把 俄国 的 流放 地 和 和希 尼 常常 经 过 的 北 爱尔兰 的 流放 地 
联系 起 来 。 见 其 所 着 《 西 默 斯 - 希 尼 : 了 解 一 位 诗人 》，186 页 。 

俄国 的 一 个 城市 。 
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高 与 的 白兰 地 的 人 ， 那 是 一 位 困惑 的 文人 朋友 
送 给 他 市 往 流 放 地 一 一 


他 ， 据 说 是 诞生 在 一 个 小 店主 家 ? 

那 至 少 意味 着 他 知道 这 酒 的 价 。 没 有 一 个 

在 教堂 镶 有 偶像 的 祭坛 屏 饰 旁 放 声 高 歌 的 领唱 人 岂 
能 比 他 从 酒杯 中 得 到 更 神圣 的 快乐 。 


酒杯 的 内 光 和 温暖 就 像 销 石 温暖 着 
沙龙 中 一 些 昂首 挺 胸 女 邵 的 乳 间 

使 她 们 不 可 言 沪 ， 不 可 有 意 冒 犯 。 
他 感到 酒杯 正在 午夜 的 阳光 中 变 冷 2。 


“ 当 他 播 晃 着 站 起 ， 把 它 在 石头 上 摔 碎 
那 响 党 的 声音 就 像 缠 扰 着 他 的 
因 徒 的 久 错 。 在 未 来 的 几 个 月 中 
将 继续 响 着 像 是 他 上 自由 的 人 负担 。 


去 试 着 用 正确 的 调子 写作 一 一 不 与 论文 ， 不 写 政治 
FAAI, 

丢 开 那些 鞭打 。 他 要 把 

自己 奴 性 的 血 挤 出 ， 成 为 觉醒 的 自由 人 

尾随 一 个 囚徒 的 引 寻 走 过 库 页 品 。 


(D 原文 作 cantor， 特 指 在 俄国 东正教 堂 或 犹太 教堂 中 的 领唱 人 。 
Q HAARLE EKHM Xo 
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SO 


那 是 一 种 百 垩 的 黄 宰 色 
RIER, KRE 

ge — AFA ER A HE , 

我 常常 握 着 它 ， 在 手 上 扎 来 扔 去 。 


沾 着 地 下 水 它 更 红润 
挫伤 的 暗示 ， 控 出 它 时 
我 正 涉 过 英 尼 肖 文 加 卵石 的 海滩 久 。 
港湾 对 面 灯 一 个 接 一 个 


TH THE REPEAT 

拘留 车。 一 块 来 自 非 雷 格 桑 的 石头 旦 ， 
是 不 是 地 狱 燃 烷 的 河 底 流 出 的 血 ”? 
夜 霜 和 咸 水 


指 诗人 在 黄 尼 肖 文 海滩 找到 的 一 块 石 头 。 

英 尼 肖 文 海滩 在 弗 利 港湾 爱尔兰 自由 邦 一 这 。 海 滩 对 面 是 马 其 尼 于 海 电 ， 有 英国 人 
1971 年 修建 的 拘留 营 。 

“沸水 ”是 希腊 神话 中 地 狱 里 的 一 条 河 。 
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让 我 的 手 冒 烟 ， 就 像 我 要 撕 碎 我 的 心 

诅 叶 把 蒙特 佛 特 罚 入 沸水 2。 

但 那 并 非 真 的 ， 虽然 我 记得 

他 把 受害 的 人 心 放 在 财宝 箱 里 ， 长 久 供 奉 。 


总 之 ,我 在 这 儿 手 中 拿 着 潮湿 的 
ATAR, HREN BUBEER G3 
从 我 所 在 的 自由 之 邦 想象 和 引 喻 着 
被 狼 然 攻击 ， 然 后 被 训练 有 素 的 狙击 步枪 射 杀 : 


我 被 看 成 一 个 黑色 甬 影 实在 不 值得 费心 ， 

Be BC S BID, £F ef Ku 

对 政治 道德 正常 与 否 漠 不 关心 ， 

曲 着 背 孤 独 地 行走 ， 只 是 一 个 崇拜 石头 的 人 。 


D BE (Guy de Montfort) 是 希腊 神话 中 的 一 个 魔鬼 。 
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我 常常 看 到 她 从 炉子 的 
后 火 眼 上 把 它 拿 起 

在 那儿 人 它 的 小 棉 形 

就 像 定 在 锚 上 的 拖 船 。 


为 了 测试 热度 她 会 日 不 转 睛 地 看 着 它 
往 它 的 铁 脸 上 吐 唾沫 
RECREAR 
探测 它 储 藏 的 危机 。 


轻 轻 地 用 斧头 在 资 衣 板 上 打 。 
ERER, BARFA 

和 有 意 驼 下 的 背 

TE TTE SL BRE H ERT 


RUTE GUIDE IE. JR, 


“她 ” 指 诗人 的 姨妈 。 
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就 像 女人 对 皱纹 的 怨恨 。 
工作 时 ， 她 沉默 的 推 虱 表明 ， 
应 该 在 一 定 距 离 内 由 


移动 一 定 重 量 ， 
作 的 精确 ， 每 一 个 力 被 相同 和 相反 的 力 平衡 。 
感觉 被 抑 搜 。 DS JO, 


O 此 名 和 以 下 两 句 都 引 自 物理 学 定义 。 
D 此 旬 与 前 面 形容 里 斗 像 拖 船 相映 。 


来 自 德尔 菲 的 石头 ” 


某 天 破晓 时 我 也 许 会 把 它 送 回 圣 典 @ 
当 大 海 铺展 开 它 遥远 的 大 片 阳 光 
我 再 次 作 晨 裤 ， 

我 希望 能 迷 脱 流血 的 有 害 影响 ， 
IBS 3k, ORBE, MRLE 
B2 bir SR E ROME rb RO, 


中 RAE (dbi) ESEGOR, EL PEE a E UE S VETE de d I 3E E 0E 


© NAA XR. 因为 有 能 传达 上 帝 引 意 的 巫师 而 得 名 。 
@” 指 诗人 有 了 此 五 可 像 垩 师 一 样 传达 圣 言 。 三 行 黑体 字 蚌 诗人 的 裤 文 。 
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给 迈 死 尔 和 到 里 斯 托 弗 的 风筝 ” 


整个 星期 日 下 午 
一 只 风筝 飞 在 星期 日 上 空 
像 一 张 拉 紧 的 避 面 ， 一 片 吹 起 的 谷 壳 云 。 


我 看 到 它 曾 是 灰色 的 ， 在 制作 过 程 中 打滑 。 

当 它 干 透 变 得 日 而 硬 ， 我 轻 拍 看 它 是 否 绷 得 够 紧 
我 把 报纸 做 的 蝴蝶 结 

系 满 它 那 六 英尺 长 的 尾巴 。 


它 现在 高 高 在 上 像 一 只 小 小 的 黑 云 省 ， 
用 力 拉 着 ， 似 乎 那 条 垂 着 肚子 的 线 
是 一 根 湿 重 的 粗 强 

要 搜 起 满 网 的 鱼 。 


我 的 朋友 说 : 人 的 灵魂 
与 一 只 小 乌 的 重量 差不多 ， 


CD 39 *57KR (Michael Heaney) 和 克里斯托弗 (Christopher Heaney) 是 希 尼 的 两 个 儿子 。 
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可 是 那 停泊 在 天 上 的 灵魂 ， 
那 下 坠 再 上 升 的 线 ， 
却 沉重 得 像 是 一 条 要 被 搜 进 天 党 的 于 沟 。 


在 风筝 落 入 树林 前 

当 这 条 线 还 没有 变 得 无 用 

把 它 握 在 你 的 两 手中 ， 小 家 伙 们 ， 去 感受 那 

任性 球 动 ， 感 受 那 种 蒂 固 根深 ， 那 长 尾巴 拖 看 的 
IR 

你 们 天 生 能 够 胜任 。 

站 到 这 儿 来 在 我 面前 

抓 住 其 中 的 紧张 。 
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铁轨 上 的 孩子 们 


S LUE E PRZ ASY BE LHE 
我 们 的 眼睛 与 电线 杆 上 的 
日 似 轴 、 发 热 的 电线 平行 。 


像 随手 画 的 可 爱 的 线 ， 它 们 
各 东边 梅 出 几 英 里 又 转 而 向 西 , TE 
TWEN TEAR. 


我 们 都 很 小 ， 目 认 无 知 

暑 无 价值 。 我 们 以 为 话 是 装 在 发 光 的 雨滴 小 邮 
RE, 

在 电线 上 旅行 


每 滴 都 饱含 着 
AS BG EBD, MRNA C. 
在 天 平 上 是 如 此 微不足道 。 


我 们 甚至 能 算 过 一 个 针眼 。 


斯 特 森 岛 ( 选 译 )” 


RAPIDA, RIMES 
MARIEI FRF, 再 次 感觉 
一 种 异 伞 的 舒服 ， 当 我 路 上 陆地 


发 现 那 只 救助 的 于 仍然 么 抓 我 的 于 ， 
冰 深 多 骨 如 人 鱼 ， 我 不 很 清楚 
我 是 在 引导 他 还 是 被 他 5 引导 


因为 这 高 高 的 走 在 前 面 的 人 
好 像 是 跨 子 ， 昌 然 他 勿 幼 直 行 
HAIRA, 眼睛 直 视 前 方 3。 


然后 我 看 到 他 的 肉身 

在 相 油 路 上 的 汽车 间 一 桓 ， 

D 斯 特 森 岛 是 爱尔兰 西北 部 湖 中 的 一 个 小 岛 ， 是 着 名 天 主教 朝圣 地 。 此 为 组 诗 ， 共 
12 首 ， 以 诗人 与 其 下 意识 中 的 他 人 GER. MA. EX) 对 话 为 主 。 这 里 翻译 的 


是 第 12 首 ， 写 诗人 与 乔 伊 斯 的 对 话 。 乔 伊 斯 是 他 重要 的 引路 人 。 
O 此 处 喻 诗人 从 大 海 回 到 坚实 的 陆地 ， 接 受 弄 伊 斯 介 出 的 援助 之 手 和 清楚 直接 的 指 


Fo 
Q ”拐杖 象征 伴随 着 诗人 的 权威 和 引 叶 。 
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经 党 过 冬天 的 刺骨 闫 寒 像 棵 黑 刺 李 。 


他 的 声音 与 所 有 河流 的 母音 回旋 着 
来 到 我 面前 ， 虽 然 他 还 没有 开口 ， 
他 的 声音 就 像 检 察 官 或 歌手 。 


RIJ, ÆR., EE. FE 
如 同 钢 笔尖 的 道 劲 笔力 ， 快 而 干净 ， 
突然 他 用 拐杖 敲 着 一 个 


垃圾 箱 说 :“ 作 家 的 责任 名 
不 允许 你 顺从 惯例 习俗 。 
无 论 你 做 什么 都 要 独立 自主 。 


主要 的 事 是 写作 
为 兴趣 而 写 。 培 养 一 种 工作 和 欲望 
使 你 想象 写作 就 是 天 堂 ， 有 如 晚上 你 的 手 


梦想 太阳 在 乳房 的 太阳 黑 上 后 上 。 
你 现在 正 戒 斋 ， 头 重 脚 轻 ， 很 危险 。 
离开 这 儿 。 别 那么 严肃 认真 。 


IWARA REFR, ILLRAR, 
AF, LEARE KE, AD. 
你 可 能 已 经 听 够 了 。 现 在 弹 你 自己 的 调子 。 


好 像 我 已 经 被 释放 进 太空 
子 然 一 身 ， 没 有 我 不 知道 的 
O 此 后 的 引 语 都 是 想象 条 伊 斯 所 说 的 话 。 人 他 鼓励 诗人 训 蛮 性 悔 的 严 蛋 情结， 张扬 个 
性 ， 强 调 目 我 主张 ， 反 对 遵 上 人 上 ,传统 天 主教 看 空 人 个人、 否定 自我 、 遵 从 集体 的 要 求 。 
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mere . . - . 
TOENM mh n diram ano i 


东西 。 雨 滴 吹 到 我 的 脸 上 


我 醒 来 听 到 长 篇 大 论 和 讨 评 

还 在 源源 不 断 :“ 疾 语 是 

属于 我 们 的 。 你 却 去 死 火 中 把 找 ， 

A YRAJOIBES] FC] IE HERE, 

ULARZR 25 AJ Ea. B 2 Ji Ui ASI BLAU 
幼稚 ， 就 像 农 民 的 朝圣 之 旅 。 


你 失去 了 更 多 的 目 我 。 
为 了 做 好 事 救 赎 。 和 背离 原来 的 途径 。 
当 他 们 把 圆 图 扩展 开 ， 就 是 你 该 


自己 游 出 去 之 时 ， 把 你 自己 的 频率 
写 满 元 素 回 声 探 测 仪 中 ， 
FR, RE, PR, 


7] VER S E K E BRE THEE PS AN Go” 
阵雨 变 成 大 峻 十 ， 相 油 地 面 
嘲 嘲 啊 着 冒 出 水 汽 。 当 他 疾 速 离开 时 


倾盆 大 雨 降 下 它 的 银幕 环绕 者 他 直 直 的 步 腹 。 


D “元 素 ” 指 希腊 暂 学 中 四 元 素 ; 土 、 水 、 气 、 火 。 这 里 主要 指 海 。 “回声 探测 仪 ” 指 
科学 地 探查 。 
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一 个 灵魂 在 分 募 直 到 永远 /沉默 ， 在 沉默 之 外 倾听 


i 


他 父 杀 用 双手 的 拇指 和 食指 合成 的 
E^ fEH E552 

B —71-58 1 HJ3k ,  fEL ADR 

当 他 上 学 的 时 候 会 学 到 更 多 。 


上 学 的 第 一 个 星期 他 一 直 在 用 粉笔 画 烟 ， 
然后 他 加 分 义 小 校 人 们 称 之 为 Y。 
这 就 是 号 字 。 一 只 天 鹅 的 背 和 肤 子 
组 成 了 2， 他 现在 不 但 会 看 也 会 念 。 


画 在 小 厂 版 上 的 两 根 树 子 一 根 梁 
就 是 那 字 母 有 的 读 作 A， 有 的 读 作 L 
墙 上 有 字母 表 和 横 标 ， 拿 笔 方 法 
还 有 错 与 对 。 


(D 此 诗 写 于 诗人 之 父 1986 年 去 世 之 后 ,是 诗人 从 心中 涌 出 的 矿泉 水 。 第 一 段 写 父亲 
的 手指 如 自己 知识 的 源泉 。 
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先是 “ 照 猫 画 虎 ,” 然 后 学 “英语 ” 

对 的 标志 是 一 个 斜 倚 的 小 钠 头 。 

打 角 上 墨水 瓶 的 气味 在 肃 静 的 教室 里 升 起 。 
窗 玻 璃 里 映 痢 的 地 球 仪 倾斜 着 像 个 彩色 的 Os 


2 


朗读 变 格 词 的 声音 在 空气 中 流动 像 唱 赞 美 诗 
初级 拉丁 文 第 一 册 

一 栏 接着 一 栏 的 变 格 词 

有 如 教 特 的 大 理 石 柱 威 严 在 他 心中 升 起 。 


此 后 他 被 送信 一 个 施 教 更 丘 的 学 校 
校 名 来 日 一 位 保护 橡树 林 的 圣人 

在 那儿 他 的 课 随 着 当当 的 钟 声 改变 
他 离开 拉丁 文 讲堂 为 了 氏 进 新 书法 的 


阴 凑 ， 那 儿 感 党 如 家 。 

这 个 字母 表 中 的 字母 是 树 。 

大 家 字母 是 开 满 花 的 果树 ， 

字体 的 曲线 就 像 野 玫瑰 在 沟 里 盘 绕 。 


在 这 儿 她 赤足 穿着 系 带 长 衣 ， 
弯曲 的 发 卷 是 林 中 乌 鸣 和 半 谐 音 
诗人 之 梦 悄 悄 笼 单 了 他 像 阳 光 降 临 
然后 走 进 了 阴沉 沉 的 从 林 。 


他 学 男 一 种 书号 。 他 是 经 文 抄 号 人 


“她 ”是 诗人 梦 中 的 女人 。 
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在 他 白色 的 田野 上 驱赶 者 一 队 笋 毛笔 。 
乌 力 围绕 着 他 经 笛 的 门 急 冲 轻 吃 
然后 自我 禁欲 、 禁 食 、 净 土 冰 冷 。 


按照 越 往 北越 无 情 的 教规 

他 俯首 书 更 又 开始 抄 与 。 

EE RJ — ELTE BC HE A RENE 
书法 变 得 质朴 ， 梅 罗 文 加 王朝 的 风格 所 。 


了 


地 球 转动 。 他 站 在 木 制 的 0 EO, 
EIEI HEEE, ESF RNO 
时 间 压 平 了 学 校 和 和 学校 的 窗户 
捆 草 机 犹如 印刷 机 ， 丰 年 的 堆 才 


在 布 满 根 茬 的 庄稼 地 里 构成 AO 
每 个 马铃薯 坑 的 三 角形 ®% 

被 轻 轻 拍 直 铸 在 钉 上 。 

这 些 都 消失 了 ， 只 留 下 Q% 


在 每 扇 门 上 张望 ， 这 象征 好 运 的 马蹄 铁 。 
虽然 有 形 的 符号 绝对 抽象 
如 同 康 斯 坦 丁 看 到 的 云 中 字形 : 此 符号 @ 


指 写字 母 时 应 该 去 掉 多 余 的 笔划 。 

梅 罗 文 加 王朝 (公元 450 ££), 法 国 前 身高 卢 地 区 的 第 一 个 皇族 。 此 一 时 期 前 的 书 
法 花哨 ， 至 此 朝 书法 变 得 简单 质朴。 

指 木 制 的 0 形 建 筑 ， 是 莎士比亚 时 期 剧院 的 建筑 形式 。 

格 罗 夫 斯 (Robert Graves)， 英 国 著 名 的 古代 历史 学 家 。 

希腊 字母 的 第 十 一 个 字母 。 

第 四 个 希腊 字母 是 仅 

Q ( 读 “ 欧 米 加 ”) 是 希腊 字母 的 最 后 一 个 字 ， 形 如 马蹄 铁 。 爱 尔 兰 人 常 把 蹄 铁 钉 
在 门 上 表 好 运气 。 

康 斯 坦 丁 是 拜占庭 国王 ， 曾 看 到 天 空中 云 的 形状 似 IN HOC SIGNO FH, SEX X 
为 “我 们 征服 。 
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仍 能 控制 他 ， 或 控制 巫师 


他 会 在 他 的 拱 形 天 人 花 板 

县 一 个 染色 地 球 

所 以 当 他 走出 户外 

他 的 视线 所 及 是 宇宙 之 形 而 


“不 只 是 一 般 的 东西 ”"。 或 太空 人 
从 他 的 小 窗户 看 到 的 他 的 故乡 : 
那个 上 升 的 、 水 状 的 、 单 一 的 、 发 亮 的 0 
像 一 个 放大 的 、 有 浮力 的 卵 一 一 


或 像 我 日 己 张 大 前 思考 的 眼睛 凝视 

全 身心 期 每 者 梯子 上 的 泥水 匠 

和 住 我 家 山 十 抹 次 ， 抹 刀 兴 

把 我 们 的 名 字 写 在 上 面 ， 一 个 接 一 个 奇怪 的 字母 。 


a o a S RR G TIR dn i Mcr Kon HC ns a gri 2 


来 目 写作 的 前 线 


那 地 方 紧张 而 空旷 
汽车 停 在 路 上 ， 军 队 检 查 
车 的 构造 和 牌照 ， 当 一 个 士兵 把 脸 


俯 问 你 的 车 窗 时 ， 你 秽 见 更 多 的 兵 
在 远 处 小 山上 ， 托 着 枪 有 目的 地 
向 下 瞄准 ， 你 在 其 掌握 之 中 


所 有 的 一 切 都 是 疑问 
直到 一 支 来 福 枪 示意 ， 你 警惕 
而 又 假装 不 在 意 地 加 速 开 走 一 一 


有 一 点 儿 空 上 庶 ， 有 一 点 儿 筋 疲 力 尽 
PR GER —FEVLUO BUR , 
管 经 被 征服 ， 是 的 ， 您 茶 顺 的 。 


如 此 你 继续 前 行 去 写 边 境 报告 
那儿 这 一 切 再 次 发 生 。 枪 架 在 三 角 架 上 ; 
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中 士 千 者 时 师 时 停 的 话 简 重复 独 


关于 你 的 数据 ， 等 等 着 准许 过 关 的 
ANE: AHih- Ig] B BOE 
逆光 中 看 去 像 只 俯冲 的 认 。 


忽然 间 你 通过 了 ， 被 传讯 又 被 释放 ， 
仿佛 你 刚 从 一 个 瀑布 后 面 穿 过 
柏油 路 的 黑色 水 流 上 驶 过 


小 甲 军车 ， 出 没 于 那些 
治 途 站 六 的 圭 兵 ， 他 们 福来 ， 退 去 
如 同 擦 沈 的 挡 风 玻璃 里 的 树 影 。 


000 © OQ 


山楂 灯 先 


冬 山 楂 在 季节 之 外 燃烧 ， 

带刺 的 酸 果 ， 一 团 为 小 人 物 亮 着 的 小 小 的 光 ， 
除了 和 希望 他 们 保持 自尊 的 灯芯 

不 致死 灭 处 一 无 所 求 ， 

不 要 用 明亮 的 光 使 他 们 盲目 包 。 


但 当 你 的 呼吸 在 霜 中 凝 成 雾气 

它 有 时 化 形 为 提 着 灯笼 的 狄 欧 根 尼 斯 咏 

漫游 ， 寻 找 那 惟一 真诚 的 人 ; 

结果 你 在 山楂 树 后 被 他 反复 审 察 

他 拿 着 灯笼 的 细 枝 一 直 举 到 齐 眉 由， 

REE CEIR AR RIAR BECRIRAER IR BUR HO, 

你 希望 用 它 的 刺 扎 血 能 检验 和 澄清 自己 ; 

而 它 用 可 吸食 的 成 熟 审视 了 你 ， 然 后 它 继续 前 行 包 。 


指 山楂 树 上 结 的 像 小 灯笼 一 样 的 红 林 。 

“明亮 的 光 (illumination) 的 双关 意 征 “启发 。 此 诗 借 山楂 灯 舌 的 小 光 只 能 让 小 人 
物 保持 自尊 ， 而 不 能 用 光明 启发 真理 ,讽刺 社会 道德 意识 的 缺乏 。 

犹 欧 根 尼 斯 《Diogenes) 是 古 希腊 哲学 家 ， 庆 于 他 的 一 个 有 名 传说 是 他 曾 打 着 灯 段 
到 处 寻找 世上 惟一 存在 的 真诚 的 人 ， 起 没有 找到 。 

狄 欧 根 尼斯 常常 把 灯笼 举 到 人 的 有 验 前 观察 。 

“你 ”实际 上 混淆 了 狄 欧 根 尼斯 的 灯 答 和 山林 果 。 

“ 它 ” 指 山楂 灯 答 和 犹 欧 根 尼 斯 的 灯 段 。 
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来 自 民 心 的 共和 国 ” 


1 


我 在 良心 共和 国 降落 时 
那里 是 如 此 寂静 ， 当 飞机 引擎 停止 转动 
我 能 昕 到 一 只 麻 杉 掠 过 跑道 上 空 。 


在 移民 处 ， 办 事 员 是 一 个 老头 
他 从 家 织 外 套 里 拿 出 皮 夹 
给 我 看 一 张 我 分 他 的 照片 。 


海天 女 公 务 员 要 我 申报 
我 们 传统 疗法 的 词汇 ， 治 愈 哑巴 
FIGREZT TIRE BR BRE B 76 C2. 


没有 挑 夫 ， 没 有 翻译 ， 没 有 出 租车 。 
iF A CILIT 


O “良心 共和 和 国 ” 是 诗人 想象 的 国家 。 
D “要 申报 ”这 些 词 表明 良心 共和 国 的 人 很 重视 爱尔兰 传统 。 
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e r- tomo ondes Sci ep hee 2 RH EC ali M ii c eb 


Baia ial o RR RTI LE aur i D Due tan tassa 9a 8 8 8 ` 


你 那 潜 在 的 特权 立刻 消失 。 
2 


那儿 雾 是 令 任 惧 的 预兆 ， 可 内 电 
HERRER FAA A m A A KIK t 
4 BHCHR P I RJL HEERE o 


盐 是 他 们 珍贵 的 矿物 。 生 孩子 
和 葬礼 时 把 贝壳 贴 在 耳 边 。 
所 有 墨水 和 颜料 的 主 剂 是 海水 。 


他 们 宗教 的 象征 是 一 条 和 赁 想象 画 的 船 。 
船 帆 是 一 只 耳 条 。 杭 杆 ， 一 支 倾 斜 的 笔 
船 身 像 张嘴 。 船 骨 9 一 只 睁 着 的 眼 。 


在 他 们 的 就 职 典 礼 中 ， 国 家 领 寻 
必须 对 着 未 成 文法 发 暂 ， 并 大 与 册 
来 赎 他 们 厚 着 脸皮 当 官 的 罪 一 一 


还 要 肯定 他 们 确信 所 有 的 生命 
都 源 于 天 空 之 神 眼 泪 中 的 盐 ， 那 是 他 
在 梦 见 自己 无 尽 的 孤独 时 流 的 泪 纪 。 


3 


3 JI TOES EF Bl eR 
两 手 空空 ， 海 关 女 公务 员 
坚持 认为 我 能 带 出 关 的 就 是 我 自己 。 


O 此 处 意 指 良心 比 法 律 更 重要 。 
D 良心 共和 国 的 人 更 重 人 与 人 之 间 的 沟通 而 非 孤 独 。 
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那 老 头 站 起 来 盯 者 我 的 脸 看 
并 说 官方 承认 
我 现在 已 是 双重 国籍 公民 。 


他 因此 要 我 回国 后 
把 自己 当成 他 们 的 代表 
用 我 自己 的 语言 为 他 们 说 话 。 


他 们 的 大 使 馆 ， 他 说 ， 到 处 都 是 
但 都 独立 运作 
而 且 永 远 不 会 派出 大 使 。 


e 


了 


我 的 脸 摊 了 一 下 儿 又 一 下 
连珠 炮 似 地 落 在 路 上 和 急 跳 。 


X X. HB] 
这 些 航 风 驱 赶 的 精明 玩意 儿 
已 不 知 所 去 


只 把 我 留 下 顺 其 自然 。 
我 技 的 那个 小 小 硬 球 
变 成 温 热 的 水 从 我 手 上 流 过 


束 像 我 现在 作 的 这 首 诗 
用 融化 了 的 真实 之 物 
不 存在 的 它 仍 让 人 感到 刺 痛 。 
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2 


需要 认真 对 付 的 ， 像 冰雹 一 样 的 
是 这 些 阵 两 小 鬼 。 
它们 同样 率 意 而 行 ， 


把 教室 窗户 和 卉 得 格格 啊 
EF PRAE HR REGIA d E18 2S , 
它们 同样 开始 很 美好 


一 瞬 眼 就 变 成 了 脏 泥 。 
汤 玛 斯 特 赫 尼 有 他 的 发 之 的 谷物 由 
证 明 上 和 带 的 存在 和 奇异 


但 对 我 们 来 说 ， 它 是 冰 起 的 刺 痛 @ 
和 和 刺 不 动 的 艾 迪 。 戴 蒙 德 的 手 @ 
在 荨 麻 中 搜索 。 


3 


J3L AE ps. BEAP 
小 橡树 子 ， 几 乎 让 人 联想 到 快感 
却 不 被 容许 。 


阵雨 停 了 
万 物 部 说 : 等 等 。 
为 什么 等 ? 为 了 等 四 十 年 


(D JANE dE (Thomas Traheme，1637 - 1674) 是 黄 国 宗教 许 人 。 “发 亮 的 谷物 ” 指 
他 从 埃及 人 金字塔 中 找到 的 古代 谷物 ， 他 认为 是 上 带 创 造 的 冶 迹 。 

Q “ 它 ” 指 能 证 明 奇 异 存在 的 事物 。 

© RER (Eddie Diamond) 是 诗人 儿 时 的 朋友 ， 能 把手 伸 入 刺 人 的 苯 诬 中， 让 诗人 感 
到 惊奇 。 
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7 Bea apr Edad erri ai c. 2x i E A a g Een a ae a 


才 写 出 披 时 彼 地 的 感受 ， 那 时 你 获得 
其 后 果 的 真实 瞳 丰 一 一 
在 扩大 的 瞳孔 中 


光 在 静 农 中 绽开 


一 辆 车 的 雨刷 仍然 在 摆 
泥 中 留 下 笔直 的 车 迹 9。 


”此 节 并 列 写 出 诗人 记忆 中 的 几 个 生活 细节 。 
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© 
© 
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出 a 


一 一 纪念 M-:K-H, 1911- 19849 


她 教 给 我 的 ， 她 叔叔 曾 教 过 她 3: 
辟 开 那 最 大 的 煤 块 是 多 么 容易 
如 宋体 找到 纹理 和 下 锤 的 正确 角度 。 


T Da rfr] A. RI ic, 
吸收 并 消除 了 回声 ， 
ARE T, AREH, 


教 我 在 锤 和 煤 扎 之 间 
勇于 承担 后 果 。 她 的 教诲 现在 我 仍 在 听 ， 
在 黑 煤 块 背后 击 打 出 富矿 。 


1 


一 白 年 前 扔 出 的 一 块 颖 卵石 


“BE” (clearance) 是 爱尔兰 的 一 个 历史 名 词 ， 原意 为 “ 双 出 出 租 地 或 租 屋 ”， 特 
指 19 世纪 爱尔兰 地 主 把 不 缴 租 的 农 人 赶 出 租 屋 ， 烧 筑 房子 。 诗 人 感到 母亲 去 世上 后 
失去 了 家 ， 就 如 被 赶 出 家 门 一 样 。 

M.K.H. 为 希 尼 的 县 末 玛 格 丽 特 ' 希 尼 (Margaret Kathleen Heaney)。 这 是 一 组 为 纪念 
BERG BT T. 

此 段 开 头 绰 诗 用 的 是 三 行 诗 节 押韵 法 【lerza rima)， 源 于 意大利 ， 系 但 丁 在 《神曲 》 
中 所 用 。 这 种 形式 强调 母亲 在 诗人 生活 中 兼 有 教师 、 样 板 和 诗 神 的 角色 ， 是 他 生命 
PEREZ Jo 


eo Go 


e o 


不 断 在 我 面前 出 现 ， 这 第 一 块 石 头 
瞄准 过 曾 外 祖母 背叛 的 眉 间 呈 。 
小 马 颠 复 行 进 骚乱 在 继续 名。 
她 在 小 马车 里 低 低 蹲 着 
经 受 夹道 鞭打 ， 那 是 第 一 个 星期 天 % 
她 乘 一 驾 惊 怕 失 措 的 马车 ， 下 斜坡 去 做 弥撒 。 
他 挥 著 穿 过 镇 子 ， 人 们 和 追 着 他 高 喊 :“ 衣 第 


PRE BUB . ^ 与 异族 通婚 的 新 妨 。 
总 之 ， 这 是 风俗 画 的 一 个 场面 

由 我 母亲 一 方 继 藉 

现在 她 已 改 去 ， 留 给 我 处 置 的 

不 是 银 器 和 维多利亚 时 的 饰 带 ， 

而 是 这 块 效 免 痢 和 被 赦免 的 石头 。 


2 


擦 亮 的 地 板 闪 着 光 。 黄 铜 水 龙头 闪 着 光 ®%。 

EUM XCK X. EL 

— £&5U E B EE RUTEUH D a A o 
RIFA o RAMZAN 

被 得 体 妥 当地 呈 上 。 为 防止 融化 
黄油 必须 避 开 阳光 。 

PREA. XR. 

DRF, MIREA WA RIRE I RIO, 


Jo BC EA EE FIBER TEE HA E B AUT A o 

VEA ARAEEEICACK CERCLE T B OG NB, Blmboe X1. “W 
乱 ” 指 她 去 天 主教 党 那天 双方 对 打 。 

指 她 第 一 次 去 天 主教 堂 做 弥 撤 的 那个 星期 天 。 

“ 衣 第 ”是 17 世纪 爱尔兰 德 斑 败 州长， 因 开 城 门 迎接 杰 姆 斯 王 入 城 而 被 视 为 逆 徒 。 
他 的 名 字 也 变 得 与 “ 叛 逢 ”同意 。 

此 节 写 诗人 想象 中 死 后 的 母亲 回 到 外 祖父 家 。 

此 两 旬 引 母亲 命令 ， 让 他 作 一 切 要 有 序 。 
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inim — ——áürnnnt ot — (—————PÓÀ A 1i — — — —————M ur 


那 是 死地 ， 新 街 五 号 ， 

外 祖父 正 起 身 离 座 

推 一 推 秃 头 上 的 眼镜 

欢迎 糊 里 糊涂 回 家 的 女儿 

而 她 其 至 没 来 得 及 敲 门 。“ 这 是 怎么 啦 ? 这 是 怎么 
啦 ?” 山 

他 们 一 起 在 光亮 的 屋 里 坐 下 。 


3 


当 其 他 人 都 去 了 教堂 做 弥撒 

我 们 在 一 起 削 土豆 ， 我 完全 属于 她 。 
它们 打破 沉默 ， 一 个 接 一 个 落下 

就 像 焊 锡 在 烙铁 上 滴 落 : 

凉 凉 的 舒适 安放 在 我 们 中 间 ， 可 分 享 之 物 
在 桶 中 的 清水 里 闪烁 。 

再 次 让 土豆 跌落 ， 彼 此 溅 起 的 

点 点 欢快 水 花 总 是 唤起 我 们 的 感 党 。 


当 教 区 的 牧师 来 到 她 的 床 边 

全 力 以 赴 地 为 死者 宕 告 

有 些 人 跟着 祈祷 有 些 人 在 由 注 

我 记 起 她 的 头 曾 转 回 我 的 头 ， 

她 的 呼吸 融 人 我 的 呼吸 ， 我 们 流利 前 钢 的 刀 一 一 
一 生 中 从 来 也 没有 过 如 此 杀 密 。 


4 


害怕 做 作 反 使 她 不 目 然 
那些 力 所 不 及 的 词 ， 她 


(D 这 是 主人 外 祖父 常用 的 口头 语 ， RUCUEODOLESUE, KUATEEA HET R 
KERo 
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(D 
o 


"453t18-35 € 35" (Bertold Brek) 应 为 “ 贝 托 特 ' 布 莱 希 特 ” (Bertolt Brecht, 


总 也 读 不 确切 。 伯 托 德 :布雷 克 中 。 

她 会 弄 得 五 音 不 全 走 了 调 

次 次 如 此 ， 好 像 她 要 用 

过 分 修正 一 个 词 的 发 音 来 

掩盖 她 的 走 调和 五 音 不 全 。 

更 多 地 出 于 挑战 而 非 自尊 ， 她 常 对 我 说 ,， “你 


懂得 所 有 他 们 那些 玩意 儿 。 因此 我 在 她 面前 


得 管 好 目 己 的 舌头 ， 一 种 名 符 其 实 的 

矫 枉 过 正 掩盖 了 

我 实际 拥有 的 知识 。 我 会 次 “naw 和 'aye" © 
并 有 分 十 地 故意 用 侯 

语法 ， 这 使 我 们 保持 同盟 而 非 对 峙 多。 


5 


那 刚 从 上 晾 衣 强 上 取 下 的 床单 的 凉 感 
让 我 觉得 它 必定 还 有 些 潮湿 

但 当 我 捍 住 亚麻 床单 一 头 的 两 个 角 
和 她 相对 着 搜 开 ， 先 拉 直 床单 的 边 
再 对 角 将 中 心 拉平 ， 然 后 拍打 抖动 ， 
床单 像 船山 在 侧 风 中 鼓 涌 

发 出 干 透 了 的 啦 啦 声 。 

我 们 就 这 样 搜 直 ， 折 起 ， 最 后 手 触 到 手 
只 是 一 去 那 就 好 像 什么 事 也 没有 发 生 
没有 任何 异 平 寻 常 的 事 发 生 

日 复 一 日 ， 只 是 碰 触 然后 分 开 

跨 踊 不 前 ， 又 再 次 接近 。 


1956), 德国 着 名 剧 作 家 。 


“naw 、 


“aye” 故 意 发 错 的 “no “ye” BE. 
Q "xe (at bay) 指 独 物 被 赵 进 角落 时 与 猎人 对 峙 的 情况 。 


1898 — 


了 7 了 


eo 


eecdo 


在 移动 中 我 是 X 她 是 00 
与 在 她 用 面粉 袋 缝 制 的 床单 中 。 
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E ih 5 8958 — EAE 

我 们 的 《儿子 和 情人 》 REO 

在 芭 周 的 庆典 中 达到 高 潮 。 

千 夜 的 火 论 。 复 活 节 的 烛台 。 
FREF, EPIR ABI 

教 笃 中 和 披 此 能 紧 挨 着 跪 在 一 起 

让 我 们 高 兴 ， 我 们 跟随 牧师 念经 文 
和 红字 部 分 ， 为 圣水 齿 祈 福 。 

“我 的 灵魂 就 像 肉 鹿 渴 望 着 溪水 ”%， 
浸 圣 水 。 用 毛巾 擦 干 。 圣 水 上 哺 哺 低语 。 
那 水 混合 着 圣 油 和 食油 。 

AURI I 6240 ERKE TERI 
RHEA BS SCIRE EI RAO, 
"REBWSRRSUBSERZBESUEST mS 
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最 后 几 分钟 他 对 她 说 的 话 
几乎 比 他 们 一 雁 子 在 一 起 都 多 。 
“星期 一 晚上 你 将 会 回 到 纽 罗 包 
我 会 来 接 你 ， 当 我 进门 时 


X. O 系 一 种 两 人 对 局 的 儿童 游戏 (tick ~tack~too) 中 用 的 两 个 字母 。 

4H (Holy Week) 是 复活 节 前 的 一 周 。《4 儿 子 和 情人 》 (Sons and Lovers). 是 英国 
作家 劳伦斯 (D.H.Lawrence) 的 小 说 ，1913 年 出 版 ， 招 述 有 关 儿 子 和 母亲 问 亲 密友 
情 的 故事 。 

此 两 名 引 自 《诗篇 》 第 42 章 第 1 和 第 3 行 。 

赞美 诗作 者 指 《 诗 篇 》(The Book of Psalm) 作者 大 卫 王 (David)。 

此 两 句 引 自 QT) 9 42 章 第 1 和 第 3 行 。 

"ALT" (New Row) 是 她 父亲 居住 的 地 方 。 以 下 她 玉 夫 说 的 话 指 他 会 像 回 到 他 们 结 
婚前 一 样 去 她 父亲 家 接 她 回 家 。 


TRIN ， 对 不 对 ?” 

fttt E^] AI pe] AE FEES HJ 3E o 

她 已 听 不 和 匈 我们 却 欣喜 春 狂 。 

他 叫 她 “好 人 ”和 “小 姑娘 ”。 当 寻找 脉搏 的 努力 
归于 徒然 ， 围 着 她 的 我 们 
HBHHEI: 她 已 撤 手 归 去 

我 们 环 立 的 空间 已 然 空 寂 

她 进入 我 们 内 心 长 存 ， 那 是 被 罕 透 的 

出 空 ， 突 然 出 现 的 空地 。 

高 扬 的 刁 声 被 砍伐 ， 一 种 已 然 发 生 的 纯粹 变化 出 。 
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我 想 在 一 个 空间 转 着 圈 行 走 

空空 功 落 ， 出 目 同 一 个 源头 

在 那里 被 砍 倒 的 栗子 树 已 失去 它 

在 我 们 屋 前 香 罗 兰 树 篇 中 的 立身 之 地 。 
HERRERIA, MWA, WBE. 

RAELA MEMRKRE, PRN , 
叹息 声 

曾经 那么 繁 刻 的 树 

从 震撼 的 树 梢 开始 全 被 摧毁 。 

深 深 植 根 的 树 早 已 死去 ， 与 我 同年 的 

栗子 树 从 一 个 广 口 瓶 移 人 一 个 坑 里 ， 

它 的 魁 伟 和 沉默 变 成 无 可 存 身 的 光明 , 

—^ A RER BE H SK 

沉默 ， 在 沉默 之 外 倾听 %。 


”此 处 隐喻 母亲 的 死 就 如 下 一 段 描写 的 诗人 童年 时 栽种 的 一 棵 林子 树 被 砍伐 了 一 样 ， 
二 者 都 是 家 的 象征 。 
O 诗人 反对 迷信 说 法 ， 认 为 死去 的 人 和 树 不 可 能 再 说 什么 。 
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消失 的 海岛 


一 次 我 们 发 现 自 己 被 放逐 在 孤岛 上 
在 它 蓝 色 的 山 丘 和 无 沙 的 海滩 之 间 
我 们 曾 度 过 一 个 险 晋 的 上 晚上 祈祷 守夜 


我 们 搜集 浮 木 ， 砌 了 一 个 炉 床 @ 
有 币 起 我 们 的 大 锅 像 一 个 天 体 
那 海岛 像 海 浪 一 样 在 我 们 脚下 破碎 。 


只 有 最 后 的 时 刻 拥 抱 它 
那 承 受 我 们 的 土地 似乎 才 可 固守 。 
我 相信 在 那儿 发 生 过 的 一 切 都 是 幻觉 


O ” 指 想象 中 的 海岛 。 
Q “ 炉 床 ” 指 用 石头 砌 成 的 烧火 地 方 。 
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3 


o 


s LE] FT Y ul | | j 


当 你 站 在 门 后 /对 准 焦距 ， 你 的 视线 便 被 局 限 在 一 个 框 中 


ri ca E abi i n nom! ce bo - 


我 记得 这 个 女人 常年 坐 着 由 
轮椅 ， 目 光 投 向 窗外 

盯 春 小 路 尽头 的 梧桐 
叶 落 叶 生 。 


跳 过 屋 角 的 电视 看 出 去 ， 

总 是 那 矮小 、 扭 曲 的 山楂 从 ， 

总 是 那 同 一 群 小 牛 育 参 着 十 和 风 ， 
同样 的 一 片 嫉 章 ， 同 样 的 山峰 。 


她 与 那个 大 窗户 一 样 毫 无 欧 化 。 

ttb ES BUR $ed E BU Rr EI EPISC 
lt JA AD. MR 

KS d 38 B) ARA ERIT RIA TR 


和 她 面对面 在 一 起 是 一 种 教育 


D “这 个 女人 ”是 诗人 的 一 个 邻居 。 
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就 像 隐 着 一 个 拉 索 的 栅栏 门 一 一 
PAR., TFR, A 
PjA- EVEHEEIRIRSA J, EABJLRRE 


全 外 地 更 深入 地 看 到 外 面 的 乡村 

并 发 现 树 党 后 面 的 田野 

明显 地 变 得 陌生 ， 当 你 站 在 门 后 

对 准 焦距 ， 你 的 视野 便 被 局 限 在 一 个 框 中 。 
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i Rn P. c a RR ERI, cnt kpi ik audios 0S 0C UU. 


"m B 


所 有 农具 中 ， 干 草包 

Ig Be UC AB HUC X : 

当 他 紧 握 着 举 起 用 它 瞄 准 

它 就 像 一 杆 标枪 ， 准 确 而 轻快 。 


不 管 他 扮演 战士 还 是 运动 员 

RMA TEP ERME E, 

ft S AE EA HEIERA, ARDER) A AT 
3 B AERE IS. 


SMEDEN, SUPR T HENA, 
FF, EH, EH, KME 

被 证 腌 清 、 锋 利 、 均 衡 、 历 练 、 合 手 。 
它 夺 有 弹性 ， 疾 飞 突 进 。 


每 当 他 想到 字 宙 飞船 可 到 达 最 远 处 ， 
他 就 看 到 干草 权 的 长 柄 平稳 地 
Kd. DUE BARS IDA, 
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权 尖 挂 满 星光 无 声 无 上 号 一 一 


七 最 终 学 会 随 着 简单 的 引导 

超越 既定 目标 ， 飞 往 为 一 世界 
那儿 人 尽善尽美 一 一 或 是 接近 完美 一 一 这 幻想 
并 不 于 在 瞄准 的 且 标 ， 而 在 放飞 它 的 手中 。 


,一 本 sh m 8t 


J Æ” (g) 


am 
ell 
© 


FEFK] Rinel EE 
冬日 的 光 ， 石 头 台阶 上 
—^ 2,5 WEISS C6 BUE 


这 特别 的 判断 可 如 以 下 情景 : 
空 功 功 的 壁 枉 ， 潮 十 的 壁炉 冰冷 一 一 
KHE, BERA RK UEM KIZ o 


“方形 ”是 诗人 自 创 的 一 种 诗歌 形式 ， 每 普 四 段 ， 每 段 三 行 。 此 诗 是 在 诗人 父亲 去 
记 后 为 他 写 的 悼 诗 。 

此 诗 题 的 英文 原文 是 “减轻 负荷 ”( lightenings)， 有 宗教 解脱 的 冲 味 : 就 像 揭 去 了 屋 
顶 一 样 丢弃 负担 ， 变 得 轻松 ， 但 同时 又 很 冷 。 
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包 Q 指 定 的 生命 历程 之 后 ， 还 有 什么 ? 
ERRAIN, RARA. 
PET UL 7I , — Yk 9t O 


这 完全 没有 什么 特别 ， 
不 过 是 右 老 真相 的 素描 : 今生 无 再 世 。 
揭 去 了 屋 项 的 视野 。 风 吹 来 清新 的 知识 。 
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HA: ERI. SERR. Ep. 
用 锡 杯 喝 水 ， 懂 得 洗 碗 池 的 冰冷 2 
一 个 弹 壬 锁 ， 一 个 门 月 ， 银 造 的 铁 钳 和 一 个 炉 俩 。 


触 近 大 梁 ， 把 条 子 钉 进 墙 ， 
悬 一 条 准绳 核实 垂 生 度 
MR., ssa ASI rS 


AAAI P P B] o 
检验 山墙 壁 窗 的 平 直 。 
仔细 观察 被 忽视 的 地 板 。 


像 户 门 一 梓 抑 制 住所 有 激情 。 和 守护 住 
感情 的 堡垒 。 不 要 犹 殉 不 决 
以 言 代 行 。 不 要 犹 瑰 不 决 只 车 不 行 。 
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什么 是 解脱 ? 一 般 意 味 着 


D “再 给 它 盖 上 屋顶 XX: 再 次 回 到 生命 。 
D 锡 杯 是 农民 用 的 粗糙 杯子 。 
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DOG 


MHR ERMI, 
— PP RARA AE: 


REARS, SRA 
TE SE C RI ESL AERE RS Pr R IRNI 
RILO P AIA TA Eni B5) fei! 


那么 想象 他 在 基督 的 右边 ， 从 小 山顶 上 
审视 空旷 的 大 地 ， 里 体 极度 痛 凋 的 他 
似乎 不 能 转 人 他 所 渔 望 的 


极乐 ， 那 就 是 他 和 额头 的 月 膨 边 上 ， 
SA TE fb X Bon TEES ERTT 37 Be UB BS dE Es : 
今天 你 应 该 跟 我 一 起 去 天 堂 %。 
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此 刻 让 我 们 朴实 无 华 。 振 作 起 来 
走出 他 去 世 后 空荡荡 
的 地 方 ， 掉 过 头 去 ， 走 开 S。 


那天 早上 地 砖 更 硬 ， 窗 户 更 冷 ， 
南 滴 在 窗 玻 璃 上 凌 打 得 更 久 ， 草 地 
WRITES, SEXUS SU S 


或 似乎 如 此 。 这 房子 系 他 设计 @ 
“WE, K, É, FIL, RAE,” 


基督 被 钉 在 十 字 架 时 ， 他 两 这 的 十 字 架 钉 了 两 个 小 偷 : 右边 是 一 个 好 小 偷 ， 能 认识 
到 基督 的 伟大 ; 左 这 是 一 个 不 信教 的 坏 小 偷 。 这 里 “好 小 偷 ” 意 为 人 性 中 好 的 部 


分 。 

这 和 外话 是 基督 对 小 偷 说 的 。 

此 节 是 诗人 于 父亲 死 后 料理 完 后 事 ， 走 出 父亲 的 房子 时 对 自己 的 告 诚 。 
“他 ” 指 诗人 的 父亲 。 
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一 个 严格 而 正确 的 典范 ， 


排斥 高 档 装饰 ， 一 个 简朴 的 圣 祠 ， 
它 比 已 往 更 坚决 地 表征 它 的 思想 
就 像 一 张 X 光 片 表 征 一 个 被 透视 的 身体 。 


是 另 一 种 东西 ， 海 水 冲刷 不 去 


ne Pee tT i i . 


eo 


雨 声 仙 人 党 


一 一 给 贝 丝 和 兰 特 C 


把 雨 声 仙人 掌 倒 过 来 ， 接 着 出 现 的 包 
是 音乐 ， 一 种 你 从 未 想到 会 
听 乞 的 音乐 。 在 一 个 仙人 筝 叶柄 里 


大 十 倾盆， 曹 水 急 汽 ， 奔 钵 和 倒流 
的 声音 。 你 站 在 那儿 像 一 个 风笛 
被 水 吹奏 ， 你 再 次 轻 轻 地 揪 动 它 


AV 5 EJ E 23 29 PEE PCR IEEE TS 
SUB HK FERRE LE T BRM. WES 
ii IBI, HJ ^] NRI] AE ER — S RUE UE EAE PE, 


然后 微 雨 酒 癌 草地 和 雏菊 ; 
接着 是 闪闪 发 亮 的 江波 细 雨 ， 几 平 是 空气 的 呼吸 。 
再 把 仙人 大 掌 倒 过 来 。 曾 一 次 、 两 次 

两 人 都 是 诗人 的 朋友 。 


“接着 出 现 的 是 音乐 ”英文 原文 是 “what happens next is a mnsic”， 与 《 诗 》(Song) 中 
最 后 一 名 “The music of what happens” HEMM, 


Q “排水 槽 ” 指 洛 着 屋 榴 的 排水 醒 。 
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十 次 、 于 次 出 现 过 的 
AKEH, KRT. 
谁 会 介意 所 有 奏 出 的 音乐 


古人 砂粒 还 是 于 种 子 在 仙人 掌中 从 头 落 到 底 ? 
你 就 像 一 个 有 钱 人 上 听 到 一 滴 两 声 
便 进 了 天 答 。 现 在 再 听 。 


它 看 起 来 像 一 团 满 是 灰尘 的 荨 麻 
在 山墙 下 ， 在 我 们 倒 垃 圾 

扔 旧 瓶 子 的 地 方 任性 生长 

从 没有 育 浴 过 ， 几 乎 不 值得 注意 。 


但 公平 地 说 ， 它 也 给 我 们 生活 的 后 院 
市 来 了 希望 和 新 意 

号 像 一 种 幼小 却 生 合力 项 强 的 东西 
在 绿 仁 小 埠 里 遂 届 ， 大 量 繁衍 。 


剪刀 声 声 ， 在 礼拜 天 早上 的 

展 光 中 ， 薄 荷 被 剪 下 被 珍爱 由: 

我 最 后 注意 到 的 东西 将 会 最 先 失去 %。 
然而 让 所 有 笠 存 之 物 获得 自由 。 


“AAR” d "EC 在 这 里 都 有 宗教 含意 。 
© 此 句 源 于 《圣经 》。 
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本 


证 薄 衙 的 香味 令 人 陶醉 不 受 防范 
如 同 犯人 在 监狱 院子 里 放风 。 

如 同 那些 被 忽视 的 人 曾 遭 我 们 拒 斤 
他 们 的 失败 正 是 由 于 我 们 的 忽视 。 


A AOT XAG” 


MUÉE — 3E AT XURI GS BHK., 
EA. PHRA, fefe pa 
小 屋 里 ， 房 间 狭 小 ， 所 以 


他 一 只 向 上 翻 着 的 手 便 伸 出 了 上 窗子 ， 伪 全 得 
像 一 根 横梁 ， 一 只 马 更 落下 来 
fr LA P2. EAR. AK, 


开 文 感觉 到 乌 重 的 温暖 ， 那 小 小 的 胸 ， 缩 进 
翅膀 的 伶俐 的 涉 和 爪 ， 他 发 现 自 己 
被 联 进 了 永恒 的 生命 之 网 ， 


他 感动 得 满心 怜 悦 : 现在 他 必须 举 着 手 

像 一 根 树枝 在 日 晒 雨 淋 下 好 几 星 期 

直到 小 鸟 拥 出 ， 直 到 它们 被 暇 养 到 羽毛 丰满 学 会 
飞翔 。 


D 此 故事 源 于 爱尔兰 天 主教 传说 。 
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不 管 整个 故事 是 怎样 想象 出 来 的 ， 
想象 你 和 目 己 就 是 开 文 。 哪 一 个 他 ? 
征 环 了 自己 的 他 ， 还 是 从 及 了 到 刺 痛 的 手指 


一 直 处 于 靖 大 中 的 他 ? 
他 的 手指 麻木 了 吗 ? 他 仍然 能 感 党 他 的 膝盖 吗 ? 
或 者 地 下 没有 生命 的 虚无 


莫 延 上 来 穿 过 他 ? fy Red r$? 
flf rfa 253 Mr Re C TE DR TR B) 2810] E, 
“吃苦 而 不 要 寻求 报 偿 ,” 他 祈祷 看 ， 


他 以 他 的 整个 身体 在 祈 衬 
因为 他 已 饼 挤 了 自己 ,不 挥 了 己 转 
HEEM SH S IAF o 


“你 现在 就 去 ! 跑 着 去 ， 儿 子 ， 玩 儿 命 地 跑 
告诉 你 妈 试 着 给 我 

找 一 个 酒精 水 准 仪 用 的 气泡 

和 戴 在 这 领带 上 的 新 花 结 。 马 


但 大 我 原 地 不 动 ， 我 知道 ， 他 仍 会 高 兴 。 
我 面市 微 突 ， 看 他 怎么 对 付 

我 的 咎 笑 是 局 得 他 微 关 和 愚 枉 差遣 的 王牌 ， 
且 看 他 下 步 出 什么 招 儿 。 


O 此 段 是 让 这 筷子 做 不 可 能 做 到 的 事 ， 拿 他 要 笑 。 
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我 父亲 手杖 点 出 的 线 
留 在 沙 地 蒙 海 浴 上 中 
是 太一 种 东西 ， 海 水 冲刷 不 去 。 


“ 沙 地 蒙 海 淮 ” 是 诗人 房子 前 面 的 海滩 。 


ci teer 
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你 的 歌 ， 当 你 像 往常 一 样 由 

闭 上 上 服 睛 唱 时 ， 就 像 一 条 故乡 小 路 

我 们 熟知 蕊 的 每 个 弯曲 一 一 

那 条 蚊 群 宠 音 、 高 篇 夹道 的 小 路 ， 站 在 那儿 
KEARE, HIA ME 

开 来 又 开 去 ， 留 下 你 比 当初 

SB e. 352 BOHUB, 

uae BgB]ATHRHHHA., nDZEHUPSEPILXEHDEWE. 


LETRE GEAR PISIS E GI , 

热情 又 孤独 就 像 我 们 失明 的 邻居 

她 整 天 在 卧室 里 弹 钢 笠 。 

她 的 琴音 就 像 我 们 在 井口 边 

绞 起 的 水 从 桶 中 四 下 进 散 

我 们 会 在 那儿 接 者 听 ， 黑 不 作 声 尴 钦 地 听 。 


(D “你 ”是 诗人 的 一 个 邻居 ， 喜 欢 闭 着 眼睛 唱歌 。 


-i up 


那个 天 生 和 失明 、 声 音 甜 蜜 、 隐 居 的 音乐 家 
像 是 粘土 中 的 银 矿 脉 。 

黑夜 之 水 在 日 光 下 闪烁 。 

但 她 又 只 是 我 们 的 邻居 ， 罗 西山 商 。 

她 曾 触 摸 我 们 的 脸 棒 。 让 我 们 触摸 她 书 中 的 
育 文 ， 如 同 摸 寄 来 的 墙纸 图 样 册 。 

她 的 手 敏捷 ， 她 的 眼睛 充满 了 

清水 的 闪光 和 展开 的 黑暗 。 


她 通过 声音 辨认 出 我 们 。 可 她 会 说 :“ 看 见 了 ” 
某 某 东西 菜 某 人 。 和 她 在 一 起 
亲密 而 有 益 ， 像 在 无 意 中 


接受 一 种 治疗 。 当 我 读 一 首 
写 到 凯 兰 家 井 的 诗 时 省， 她 说 ， 
“我 现在 能 从 并 底 看 到 天 空 。 


D 指 诗人 自己 作 的 《自我 的 薪 利 孔 山 》 一 诗 。 
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排斥 高 档 装 饰 ， 一 个 简朴 的 圣 祠 ，/ 它 比 以 往 更 坚决 地 表征 它 的 思想 


HE Hp DH 


1. 奥 姆 弗 洛 斯 


我 要 用 一 个 希腊 词语 作为 文章 的 起 点 : 奥 姆 弗 洛 斯 (omphalos)。 
它 意 味 者 中 心 ， 也 就 是 一 块 标记 着 世界 中 心 位 置 的 石头 。 我 要 一 遍 遍 
地 重复 它 : 奥 姆 弗 洛 斯 、 奥 姆 弗 洛 斯 、 奥 姆 弗 洛 斯 ， 直 至 它 粗 重 低沉 
的 发 育 变 成 我 家 后 门 外 菜 人 抽水 时 水 泵 发 出 的 乐音 。 那 是 1940 年 代 初 
的 伦敦 德里 履 ， 美 国 麦 炸 机 史 哮 着 扑 向 机 场 ， 美 国 陆军 在 路 边 的 田野 
里 行进 ,但 所 有 这 些 伟大 的 历史 事件 都 没有 打扰 院子 里 的 节奏 。 水 泵 
咒 站 在 那儿 ， 一 个 雷 条 的 铁 家 伙 ， 头 戴 钢 盔 ， 有 上 鼻 有 嘴 ， 浑 身 颜色 深 
绿 ， 配 有 一 只 长 长 的 手柄 ， 站 在 石头 基 座 上 ， 标 志 着 另 一 个 世界 的 中 
Ao 五 家 人 在 这 里 抽水 日 用 ， 妇 女 们 忙 忙 碌碌 ， 来 时 空空 的 挤 瓷 水 桶 
一 片 喧 哗 ， 去 时 提 者 沉 匈 多 的 弓 黑 之 水 安安 静 静 。 

在 那些 开始 变 得 误 长 的 春天 的 黄 红 里 ， 马 匹 回 到 家 中 来 到 水 泵 
边 ， 它 们 只 需 一 口 便 可 饮 干 一 整 桶 水 ， 然 后 又 去 喝 下 一 桶 ， 而 男人 在 
一 边 不 得 不 连续 不 断 地 抽水 供应 。 活 塞 一 上 一 下 ， 奥 姆 弗 洛斯 、 奥 姆 
弗 治 斯 、 奥 姆 弗 洛 斯 。 | 

我 不 知道 我 迷失 在 家 后 面 田 野 里 的 更 豆 沟 中 的 时 候 有 多 大 ， 但 我 
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仅仅 是 我 的 想象 。 然 而 ， 经 过 了 如 此 漫长 而 频繁 的 想象 ， 现 在 我 知道 
了 它 的 样子 : 一 张 绿色 的 丝 网 ， 一 层 细 密 分 布 的 光 膜 ， 校 条 、 豆 匡 、 
葵 杆 和 卷 须 纠 绪 成 一 团 ， 溢 满 松 软 泥 土 和 树叶 的 气息 ， 一 个 阳光 斑 驶 
的 小 帘 。 我 坐 在 那里 ， 仿 佛 刚 刚 从 冬眠 中 苏醒 ， 痢 渐 地 意识 到 有 声音 
在 旦 唤 ， 一 点 点 地 接近 ， 呼 唤 着 我 的 名 字 。 我 开始 流泪 ， 没 有 任何 原 
因 。 

所 有 的 孩子 都 想 暴 缩 在 他 们 隐秘 的 人 巢 六 中 。 我 言 爱 小 路 上 方 山 毛 
样 的 枝 又 ,喜欢 家 门 前 黄杨 木 篇 管 浓密 的 植 欠 ， 也 育 欢 牛 桶 后 面 和 角落 
里 倒 声 的 柔软 的 草 堆 ; 但 是 我 最 言 欢 在 农场 尽头 一 株 柳树 的 喉 晓 里 玩 
达 。 那 是 一 株 内 部 中 空 的 树 ， 树 根 盘 曲 多 节 ， 有 着 柔软 枯 干 的 树 皮 和 和 
一 部 分 树 髓 。 它 张 开 的 大 嘴 看 起 来 像 一 只 马力 肥大 坚硬 的 开口 。 如 和 
你 勉强 钻 和 其中， 你 就 处 身 于 男 一 个 生命 的 中 心 了 。 从 树 内 上 胱 望 外 
面 ， 熟 悉 的 农场 似乎 一 下 子 变 得 陌生 了 。 在 你 的 头 项 ， 还 在 烷 上 戊 生长 
的 树枝 呼吸 吐 纳 ， 轻 轻 额 动 的 树 于 挤 触 着 你 的 肩膀 ， 如 采 你 将 额头 巾 
近 粗 烽 的 树 散 ， 你 还 会 感到 整个 活泼 的 、 低 低 私语 的 树冠 正在 头 项 的 
天 空中 移动 。 在 那个 狭小 的 缝 除 里 ， 你 会 感到 光线 和 树干 的 拥抱 ， 而 
自己 就 是 一 个 小 小 的 阿 特 拉 斯 肩 措 整个 世界 ， 一 个 小 小 的 合 诡 斯 
(Cerunnos) 为 一 个 树枝 王国 提供 了 中 轴 。 

世界 在 成 长 。 那 最 初 的 处 所 ， 也 在 延展 。 一 条 沙土 小 路 被 我 们 称 
作 “ 沙 径 >， 在 古老 的 灌木 从 之 间 它 越过 道路 ， 起 初 经 过 田野 ， 而 后 
又 穿 过 一 小 片 沼 译 ， 一 直 延 伸 到 通 远 的 农舍 。 那 是 一 个 轻柔 分 天 的 世 
界 ， 开 始 的 几 百 码 十 分 安全 。 小 路 的 两 侧 是 一 垄 故 覆 盖 着 金 人 乱伦 和 藤 
类 植物 〈 羊 齿 草 ) 的 土地 ， 上 面 点 缀 着 将 殊 和 报 春花 。 在 金 逢 化 后 面 
了 肥沃 的 草 人 中， 牲口 在 安 恬 地 漫步 。 人 偶尔， 会 有 兔子 破土 而 出 ， 在 你 
前 面 扬 起 一 小 片 干 燥 的 沙 侍 。 那 旦 还 有 钢 事 和 黄种 。 然 而， 这 片 有 限 
的 丰美 田野 会 渐渐 被 一 片 荡 羡 的 沼泽 所 替代 。 那 些 桦 树 苍 白 的 小 腿 站 
在 泥沼 中 。 获 类 植物 在 头顶 交织 缠绕 ， 而 年 深 日 久 的 枝叶 间 的 摩擦 声 
Zibfkf RA. 另外， 你 总 是 担心 自己 癌 入 了 儿 的 领地 。 在 一 条 草 
木 丛 生 的 土 沟 里 新 鲜 的 霉菌 上 留 着 一 块 扎 痕 ， 说 明 就 在 那里 一 只 老区 
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已 经 钻 入 了 土 中 。 效 的 洞口 四 周 充满 了 危险 ， 是 幽灵 出 没 的 地 带 。 我 
们 都 听 说 过 有 一 个 神秘 之 人 游荡 在 沼泽 的 边缘 ， 我 们 还 谈论 过 “人 类 
卫士 ”和 花 背 小 葛 ， 以 及 那些 任何 一 位 自然 学 家 都 无 法 归 类 ， 但 仍然 
真实 存在 的 生物 。 如 果 没 有 它 自己 发 出 的 温柔 的 、 恶 毒 的 叫 声 ， 又 怎 
么 会 有 花 背 小 问 ， 那 咕 蜂 不 已 的 塞 王 的 歌声 ， 把 沉醉 的 你 带 向 那 履 盖 
着 天 真 草木 、 流 水 涌 动 、 泥 溯 不 堪 的 沼泽 水 边 。 所 有 这 一 切 都 存在 
着 ， 延 展 着 ， 越 过 低 低 的 、 由 白桦 树林 镶 边 的 陆地 ， 一 直抵 达 涪 夫 贝 
$ (Lough Beg) HJFEXI. 

这 是 一 块 生 满 营 萝 的 遭 禁忌 的 原野 ， 有 两 家 人 生活 在 其 腹地 ， 还 
有 一 个 隐居 者 ， 名 叫 汤姆 - E (Tom Tipping)。 我 们 未 曾 见 过 他 ， 但 
在 早晨 上 学 的 路 上 , 会 看 到 他 的 炊烟 升 起 在 树 从 之 上 。 他 的 名 字 在 我 
们 之 间 流 传 着 ， 逐 渐变 成 了 那个 神秘 之 人 、 汐 木 从 中 意外 的 奔跑 以 及 
深 深 青 草 间 跟 踊 的 步履 的 代名词 。 

直到 今日 ， 那 些 潮 湿 的 绿色 的 角落 、 水 流 纵横 的 荒地 、 长 满 柔 软 
灯芯 草 的 低 注 地 ， 所 有 被 水 份 润泽 、 被 苦 苏 植被 遮盖 的 土地 ， 即 便 只 
是 在 汽车 或 火车 上 轻 轻 的 一 萤 中 ， 仍 显示 出 一 种 瞬间 的 深沉 安详 的 鬼 
力 。 似 乎 ， 我 已 经 被 许配 给 了 它们 ， 而 且 我 相信 仪式 是 发 生 在 三 十 年 
前 的 一 个 夏 夜 之 中 。 那 晚 ， 我 和 另外 一 个 男孩 涉 过 颜色 深 如 猪 肝 的 泥 
塘 ， 搅 动 了 底部 烟灰 色 的 泥浆 ， 我 们 也 开 得 浑身 泥 污 ， 疲 备 不 堪 。 我 
们 脱 去 衣服 露出 乡下 人 的 白 皮 肤 ， 在 一 个 苦 蕊 洞 里 洗澡 ; 而 后 ， 我 们 
重新 穿 上 衣服 ， 湿 渡 洲 地 回 家 ， 一 边 走 一 边 嗅 着 大 地 和 死水 散发 的 气 
息 。 不 知 怎 的 ， 一 个 新 的 世界 打开 了 。 

在 苔 萝 地 之 外 延伸 着 洛 夫 中 格 狭 长 的 水 域 ， 湖 的 中 心 有 一 座 教 党 
岛 ， 紫 杉 树 从 中 答 立 着 教堂 的 尖顶 ， 那 就 是 本 地 的 麦 加 圣 所 。 据 说 ， 
1500 年 前 ， 圣 帕特里克 曾 在 这 里 裔 戒 、 祈 祷 。 古 老 的 墓地 里 生 着 齐 户 
高 的 绣 线 菌 和 牧草 欧 芹 ， 茂 盛 静 说 的 紫 杉 投 下 片 片 树 戎 。 这 些 紫 杉 让 
我 下 想起 阿 金库 尔 战役 和 克 菜 西 〈Creey)， 因 为 我 知道 在 那里 ， 英 国 
箭 手 的 弓 也 是 由 紫 杉 木 制 成 的 。 而 我 用 我 的 弓箭 所 能 做 的 一 切 ， 只 是 
在 干草 堆 边 一 道 答 管 下 轻 轻 射击 白蜡 树 和 柳树 。 但 即便 如 此 ， 在 教 党 
安静 的 院落 里 切断 一 根 树枝 也 是 一 种 危险 的 衰 污 行为 ,无 人 敢 冒 险 尝 
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试 。 

如 采 党 夫 贝 格 标 志 了 想象 力 内 在 基地 的 一 个 边界 ， 斯 利夫 加 伦 
(Slieve Gallon). 则 标志 了 为 一 个 。 它 是 座 落 在 相反 方向 上 的 一 座 小 山 。 
在 上 面 可 以 乌 隔 草场 、 耕 地 ， 远 方 莫 尤 拉 庄 园 的 树林 ， 也 可 望 见 格 罗 
夫 山 、 帕 克 公 园 和 道 森 堡 。 这 一 侧 土 地 人 口 众 多 ， 村 社 密 布 ， 到 处 都 
有 草 堆 谷 仓 ， 到 处 都 有 篱 墙 和 院 门 ， 牛 奶 钠 堆 在 小 路 尽 涉 ， 门 柱 上 挂 
着 拍卖 启示 。 从 一 个 农场 到 为 一 个 农场 ， 狗 在 喘 叫 ， 路 边 的 牛 棚 门 户 
大 开 ， 塞 满 草 料 ， 而 铁路 从 其 后 穿 过 ， 违 森 堡 车 站 列车 换 轨 时 沉重 的 
声响 ， 时 党 在 大 地 上 回荡。 

当 这 一 切 回 到 我 身上 ， 我 便 对 空气 、 高 度 和 光线 拥有 了 一 份 感 
党 。 光 线 在 莫 尤 拉 河 的 浅水 上 跳 牙 不 停 ， 在 灰色 的 洲 涡 中 动 功 折射 ， 
而 山岳 本 身 的 光线 也 在 改变 ， 像 一 座 情绪 的 温度 仪 ， 忽 而 一 片 迷 索 的 
KE, Zum. 6G2RJEESIR, XE mM TF Magher- 
afelt) 。 日 光 在 格 罗 夫 山 中 的 蓝 铃 花丛 中 沸腾 。 而 高 空中 也 有 音乐 强劲 
的 回响 。 一 个 夏 夜 带 来 了 赞美 诗 悠扬 而 炽 烈 的 乐 首 ,它们 从 田野 上 的 
福音 堂 里 杜 扬 而 出 ， 而 山楂 在 怒放 ， 洁 白 轻柔 的 接骨 木 花 盘 在 篇 墙 上 
忧伤 地 低 垂 。 还 有 就 是 阵 阵 奥 兰 治 (Orange) KEMER EI (Augh- 
rm) 山上 传 来 ， 让 心灵 变 得 像 一 只 野兔 般 小 心机 警 。 

如 果 这 是 一 片 团结 的 国土 ， 那 它 也 是 一 片 分 裂 之 地 。 像 金子 的 足 
热 运 近 于 草场 ， 在 成 熟 的 谷物 下 面 松软 的 草木 中 打 润 一 样 ， 教 派 敌 意 
与 亲 和 的 边线 也 延伸 在 这 片 土地 的 边缘 。 任 着 那些 田野 和 乡镇 的 名 
字 ， 赁 着 其 中 混杂 的 苏格兰 、 爱 尔 兰 和 英格兰 词 源 ， 这 一 便 国土 每 每 
让 人 回忆 起 它 的 拥有 者 们 的 历史 : WS. Winte (the Long Rigs), D 
尔 山 (Bell Hil); WAJ (Brian Field) 、 圆 草场 (the Round Mead- 
ow) 、 戴 梅森 (Demesne)， 每 一 个 名 字 都 倾注 着 对 每 一 寸土 地 的 热爱 。 
如 此 诉说 这 些 名 字 使 得 不 同 的 地 域 互 相 朴 离 ， 并 将 它们 转化 成 华北 华 
斯 所 称 的 一 幅 意识 的 图 景 ， 它 们 深 深 地 铺展 着 ， 仿 佛 不 可 抹 去 的 铬 记 
被 写 人 了 精神 谱系 之 中 。 

我 总 是 回忆 起 在 花园 里 控 据 黑土 并 且 发 现 地 表 下 的 一 段 花 根 、 一 
条 砂 石 接 缝 的 乐趣 。 我 也 回忆 起 大 人 们 赶 来 将 水 稍 的 机 轴 插 人 地 下 ， 
204 


穿 过 砂 石 接 缝 一 直抵 达 砂 砾 层 中 古 饥 色 的 矿藏， 不 一 会 儿 就 有 几 水 顺 
涌 而 出 。 那 个 水 泵 标志 着 对 土壤 、 沙 子 、 砂 砾 和 水 的 首次 开掘 。 它 为 
想象 力 提供 了 秩序 和 中 心 ， 使 奥 姆 弗 洛斯 的 基础 也 成 为 它 目 身 的 基 
础 。 因 此 ， 我 发 现 那 个 古老 的 迷信 的 合理 性 ， 它 认可 了 对 事物 洲 在 一 
面 的 渴望 。 这 一 迷信 也 与 希 尼 的 名 字 相 关 。 在 盖 尔 人 的 时 代 ， 我 的 家 
族 便 与 德里 教区 传教 的 事务 有 了 瓜葛 ， 并 且 在 郡 北部 的 巴 拿 赫 尔 
(Banagher) 管理 着 一 个 修道 院 。 圣 : 米 尤 菜 达 奇 " 奥 希 内 (St Muredach 
oheney) 就 与 巴 拿 赫 耳 的 古老 教堂 有 联系 ; 而 且 还 有 一 种 信仰 ， 那 就 
是 在 巴 拿 赫 尔 希 尼 家 族 名 下 的 土地 上 擒 起 的 沙子 能 带 来 好 运 ， 甚 至 是 
魔力 。 将 一 把 由 希 尼 家 的 人 擒 起 的 沙子 于 在 一 个 即将 走 上 法 庭 的 人 的 
身后 ， 那 么 他 一 定 会 胜诉 ， 将 这 把 沙子 投 在 上 场 的 球 队 的 背后 ， 那 么 
他 们 一 定 也 会 赢得 比赛 。 


BBC 广播 电台 ，1978 年 4 月 


时 近 1945 年 底 ， 当 我 开始 尝试 阅读 时 ， 家 中 最 重要 的 读物 只 是 些 
配给 性 读物 一 一 有 粉红 色 衣 裙 的 票证 和 可 换取 密 钱 和 水 果 的 绿色 “小 
票 "。 除 了 《爱尔兰 周刊 》 上 的 死讯 专栏 和 《北方 宪政 》 上 的 操 卖 之 
页 ， 可 读 的 东西 十 分 稀少 。“ 我 接受 的 教育 来 自己 故 的 约翰 詹姆斯 
哈弗 蒂 (John James Halferty) 、 德 拉 蒙 尼 (Drumanee) 等 人 所 树立 的 典 
范 ”， 我 父亲 躺 在 沙发 上 ， 用 一 种 正式 的 口吻 叫 踪 着 耕地 和 和 草场 的 面 
” 积 、 尺 寸 和 长 短 ， 路 路 满 志 。 

在 书架 上 ,一 道 帷 幅 后 有 四 五 卷 装订 的 书 册 高 不 可 及 ， 从 我 姨妈 
苏 珊 入 读 奥 兰 治学 院 起 ， 它 们 可 能 就 已 属于 她 ; 但 是 它们 也 是 我 隐秘 
的 伙伴 。 我 第 一 次 自己 尝试 的 阅读 是 一 本 孤儿 回忆 录 ， 那 个 时 刻 会 超 

205 


we an mejeri r RE SER sc 7 1-1 e 1 pe - 


越 具 体 的 时 空 终生 陪伴 着 我 。 书 是 从 学 校 图 书馆 借 来 的 一 一 这 个 图 书 
馆 仿佛 是 一 个 上 了 锁 的 盒子 ， 每 次 打开 都 或 多 或 少 像 一 种 恩惠 降临 
一 一 书 中 写 到 了 戴 软 木 盔 帽 的 探险 者 和 “野人 ”， 还 描绘 了 从 林 中 在 
一 条 河流 上 作战 的 独 木 舟 。 油 灯 被 点 亮 ， 一 位 名 叫 休 : 贝 北 CHugh 
Bates) 的 邻居 在 一 旁 不 断 地 打扰 : “男孩 们 中 就 是 这 个 希 葛 斯 是 个 大 
学 者 。 你 在 看 什么 书 呢 ， 小 子 ?” 而 此 时 ， 我 父亲 也 会 搜索 枯 肠 发 表 
评论 :“ 现 在 ， 你 像 帕 特 - 麦 克 古 金 (Pat Megukin) 一 样 差劲 儿 。” 帕 特 
.麦克 古 金 是 个 臭名 昭著 的 单身 农夫 一 一 也 是 我 们 的 一 个 远房 杂 威 
一 一 他 说 他 像 阿 尔 费 雷 德 大 王 那 样 ， 每 次 拿 起 书本 都 会 烤 糊 上 自己 的 
饼 。 多 年 以 后 ， 当 《一 个 自然 主义 者 之 死 》 出 版 时 ， 在 家 里 它 得 到 的 
最 精彩 的 评论 是 :“ 帕 特 会 很 言 欢 这 本 书 ， 上 和 带 知 道 。 

当然 ， 经 常 可 以 看 到 的 还 有 宗教 性 杂志 ， 比 如 《和 远东》 和 和 “《 信 
使 》 一 一 在 前 者 的 儿童 园地 里 ， 普 北 : 雷 因 (Pudsy Ryan) 的 文笔 有 一 
种 成 人 化 的 令 人 捧腹 的 风格 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 在 其 中 发 现 了 一 些 毛 
手 毛 脚 的 拼写 错误 。 而 《吃喝 玩乐 》 (Dandy and Beano) 上 彩色 印刷 、 
精美 堂皇 的 科 基 猫 (Korky the Cat) MAHR (Big Eggo) 则 要 好 看 得 
多 。 打 开 这 些 连环 画 的 封面 就 如 同 打开 了 神奇 的 窗子 ， 窗 子 里 可 怜 的 
但 (Dan). 、 斯 努 蒂 勋 历 (Lord Snooty), RÆ (Hungry Horace), 
锁 孔 凯特 (Keyhole Kate)、 打 喷 咕 的 朱利叶 斯 (Julius)、 言 米 (Jimmy) 
和 他 的 魔法 补丁 等 形象 都 棚 棚 而 生 ， 构 成 了 我 对 虚构 性 诱惑 的 最 初 感 
知 。 它 们 在 校园 里 传播 ， 通 常 被 翻 得 破 破 烂 烂 ， 但 我 母亲 时 常会 从 道 
森 堡 为 我 买 回 新 的 一 本 ， 上 面 没有 一 点 折 痕 ， 色 彩 光 鲜 ， 令 人 兴 盏 。 
偶而 也 会 有 一 本 美国 连环 画 一 一 从 头 到 尾 都 是 彩色 印刷 一 一 可 以 从 附 
近 的 美国 空军 基地 得 来 ， 其 中 的 小 艾 布 纳 (Lil Abner), 2# ih M i 
(Ferdinand) 和 布隆迪 (Blondie) 说 着 的 陌生 语言 ， 甚 至 连 由 特 AR 
古 金 也 听 不 懂 。 

在 我 的 家 中 ， 购 买 新 的 连环 画 一 直 遭 到 反对 。 这 不 是 出 于 什么 教 
育 的 洁癖 ， 而 是 由 于 以 下 两 种 态度 的 结合 : 一 方面 ， 它 们 是 廉价 的 低 
俗 读物 ; 另 一 方面 ， 这 些小 东西 会 引起 大 麻烦 ， 如 果 让 它们 进入 家 
中 ,那么 紧 跟 着 便 是 《皇家 新 闻 》、《 汤 普 森 周刊 》 CIGHGBAEO. CH 
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界 新 闻 》》 等 的 蜂 诵 而 至 。 不 过 ， 我 终于 说 服 母亲 订阅 了 一 本 《和 冠军 》， 
那 是 一 套 高 品味 的 连环 画 ， 其 主人 公 是 一 个 比 格 尔 斯 (Biggles) 式 的 
再 生 人 物 ， 名 叫 罗 克 费 斯 特 . 罗 根 (Rockfist Rogan)， 还 有 金 格 . 纳 特 
(Ginger Nutt) (取得 双料 冠军 的 男孩 ， 按 照 南 德里 的 古老 说 法 ) 以 及 
考 威 恩 * 但 (Colwyn dane)， 一 个 侦探 。 有 了 《冠军 》， 我 就 可 以 拿 去 交 
换 《漫游 者 》、《 急 性子》 《巫师 》 等 任何 其 他 的 旧 英 格 兰 出 版 商 所 能 
提供 的 低级 读物 。 我 漫游 在 所 有 那些 倡 语 俗话 之 中 ， 心 满意 足 。 

那么 ,“ 小 猫 和 小 侈 ”该 怎样 抗拒 这 一 切 呢 ? 《我 们 的 男孩 们 》 5E 
期 出 版 ， 作 为 一 本 为 正统 家 庭 所 支持 的 文化 解毒 剂 ， 它 像 冬 天 早上 一 
位 天 主教 平民 信徒 那样 健康 ， 也 是 迈 向 《我 们 爱尔兰 》 的 最 初 一 步 。 
多 么 苍白 的 文化 ! 我 更 喜欢 金 格 . 罗 特 的 玩笑 、“ 下 品 四 级 的 史密斯 ” 
的 俏皮 话 、 寒 察 的 衣 裙 声 、 学 位 帽 以 及 对 教士 瓜 墨 非 之 平庸 麻烦 的 精 
妙 研究 。 只 有 乔 伊 斯 的 《一 个 青年 艺术 家 的 肖像 》 和 卡拉 纳 夫 的 《 伟 
大 的 饥 者 》 才 能 使 你 摆脱 这 种 影响 。 

然而 ， 我 的 第 一 次 文学 “触电 ”经 历 (灵感 ) 终于 来 临 了 。 那 是 
在 学 校 里 上 的 一 党 爱尔兰 历史 课 ， 它 让 我 实 实在 在 地 阅读 了 一 批 神话 
和 传说 。 有 一 本 大 开本 的 教科 书 ， 其 中 的 插图 相当 凯 尔 特 化 ， 摘 绘 了 
从 “ 达 勾 神 的 子 民 ”到 详 尔 曼 人 人 侵 之 间 的 爱尔兰 事迹 。 我 仍然 可 以 
AAMAR- HES (Brian Bou) 手 执 十 字 架 一 般 的 长 剑 在 克 劳 恩 塔 夫 
(Clontarf) 检阅 军队 。 但 是 真正 宣 于 想象 力 的 还 是 达 戈 达 (Dagda) 的 
故事 ， 一 个 充满 乐音 和 灵光 的 梦境 ， 在 托 利 岛 (Tory) 上 的 黑暗 城堡 
WB CHIRE” B (Bao) 并 将 其 击败 。 库 仁 林 和 费 迪 亚 (Ferdia) 也 
在 记忆 中 深 深 潜藏 ， 这 些 痛苦 的 意象 隐现 于 绿色 的 灯芯 草 间 和 要 塞 里 
盔甲 的 碰撞 声 中 。 

但 是 ， 所 有 这 一 切 都 让 位 于 睹 眼皮 尤 (Blind Pew), kA- y RH 
“(Billy Bones)、 长 约翰 (Long John) 和 本 . 甘 (Ben Gun) 的 传奇 。 在 学 
校 里 我 们 还 读 了 《人 金 银 岛 》， 它 是 我 悉心 珍藏 的 第 一 本 书 的 一 个 序 篇 : 
在 一 个 圣诞 节 的 早上 ， 它 就 身 在 架子 上 ， 罗 伯 特 路易斯 : 史 蒂 文 征 的 
《绑架 》。 从 那天 起 ， 我 成 了 一 个 英 王 詹姆斯 二 志 的 终生 常 拜 者 。 我 本 
能 地 发 现 那 个 由 苦 役 石和 红 衣 英 兵 构成 的 世界 一 一 对 我 的 父 匡 们 来 
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人 说， 这 个 直 界 像 一 幅 石 印 油 画 这 入 了 心灵 一 一 隐 含 在 这 个 故事 的 图 最 
之 中 。 在 那 一 天 ， 我 的 心灵 被 其 开头 的 句子 打动 : “我 的 冒险 故事 是 
AKRAM 1751 年 5 月 的 一 个 早上 开始 的 ， 尖 我 最 后 一 次 拿 春 钥 屋 
走出 我 父亲 的 房子 ………” 

作为 一 名 圣 哥伦布 大 学 的 寄 条 生 ， 我 浏览 了 更 里 期: 沃 什 《Manu- 
rice 有 alsh) 。《 黑 公鸡 的 羽毛 》 像 一 种 空气 和 党章 春 我 ， 那 是 一 种 锐 泣 和 
树林 的 气息 ; 但 它 又 是 一 本 触及 到 了 想象 力 最 深奥 秘 的 教科 书 。 当 我 
在 《 洛 纳 . 杜 恩 》(Loma Doone) 中 读 到 约翰 :里 德 (John Ridd) 如 何 像 
撕 桔 子 衬 皮 一 样 从 卡 活 . 杜 恩 (Carver Doone) IH FH E38 FAA 
时 ， 我 接近 了 心灵 的 诗 性 顿悟 。 不 是 我 没有 迷失 在 比 格 尔 斯 (Biggles) 
的 帝国 版 图 和 威廉 姆 故事 的 连篇 鬼话 之 中 ， 而 是 ， 正 是 有 了 这 些 书 ， 
其 中 的 诗意 笔触 莹 绕 在 我 心头 ， 高 潮 的 时 刻 才能 够 来 临 。 那 一 时 刻 发 
生 在 我 的 最 后 一 个 暑假 里 ， 当 时 我 彻夜 未 眠 ， 读 完了 托马斯 .哈代 的 
《还 乡 》。 

我 错过 了 普 :比尔 (Pooh Bear)。 我 记 不 起 曾 拥 有 过 一 套 格 瑞 姆 
(Grimm) 或 安德森 (Andersen) 的 选集 。 我 在 大 学 才 读 到 EWE 
游 仙 境 》， 但 那 又 有 什么 关系 呢 ? 难 道 文 尼 : 汉 特 (Vinny Hunter) 没有 
用 他 的 泰山 传奇 将 我 留 在 仙境 之 中 吗 ? 


当 他 从 树 上 跳 下 

泰山 震撼 了 整个 世界 ! 

文 尼 . 汉 特 会 对 我 这 样 诉 说 
在 上 学 的 路 上 

A C 4 E SIL 

如 此 朴素 有 力 的 词语 

可 能 会 像 滚 滚 流水 


《教育 时 代 》，1973 


a 


3.839 律 


儿 个 月 前 ,我 回忆 起 过 去 我 们 在 上 学 路 上 和 常常 号 唱 的 一 种 顺口 
注 。 现 在 我 知道 了 其 独创 性 ,但 在 我 沿 着 拉 根 (Lagan) 路 走向 阿 纳 霍 
里 什 CAnahorish) 学 校 时 ， 它 是 某 种 能 让 人 开怀 大 笑 的 东西 : 


“你 的 土豆 干 了 吗 
该 控 的 时候 到 了 吗 ” 
“ 拿 起 铲子 试 一 试 ” 
脏 脸 的 麦克 十 根 如 是 说 


我 猜想 当 这 些 句 子 铭刻 在 我 记忆 之 中 时 ， 我 一 定 有 八 万 岁 大 。 它 们 组 
成 了 一 种 诗歌 ， 或 许 并 不 太 严 肃 ， 但 一 群 小 学 生 ， 或 者 是 “学 
者 ”一 一 长 辈 们 乐意 这 样 称 呼 我 们 一 一 念 起 来 却 十 分 生动 。 麦 兄 主 根 
可 能 与 一 个 古老 的 名 叫 内 德 . 麦 克 上 直人 根 (Ned Meguigan),. FÆ — AR TF 
人 的 黑 梨 木 手 杖 四 处 游 走 的 古板 家 伙 有 关 。 他 来 自 一 个 叫做 巴 利 马 殉 
硅 根 (Ballymacquigan) 的 地 方 一 一 略称 为 奎 根 〈Quigan) 一 一 在 为 一 
首 打 油 诗 中 他 也 出 现 : 


内 德 . 麦 死 古 根 
TESTE CE EAR 
ERRARE 

Fit DA fi E EE E 

便 壶 高 高 在 上 

Br f REA E 
GF, NAE X CUR 
尿 得 这 人 么 高 


还 有 其 他 一 些 粗 俗 狭隘 的 顺口 渔 ， 在 我 们 之 间 流 传 : 
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紧 起 长 长 的 梯子 放下 短 短 的 绳索 ， 
比 利 国王 见鬼 去 ， 上 帘 保 佑 萍 柏 


其 答 句 是 : 


拥护 国王 威廉 姆 ,打倒 薄 相 


辟 割 者 溅 起 圣水 

酒 在 每 个 人 的 身边 

如 果 那 不 管用 

我 们 就 把 它们 一 臂 两 半 
还 给 它们 涂 上 颜色 
214. ED 


mE., WB e fud 
可 以 一 撕 成 两 半 
把 它们 送 进 地 狱 
时 间 就 在 两 点 半 
RE., BEME 
AE AI RA 


另 一 段 毫 无 意义 的 废话 也 让 我 很 快乐 : 


在 一 个 美好 的 十 月 或 是 九 月 或 是 去 年 七 月 之 展 
月 亮 深 深 地 躺 在 地 上 ， 沈 土 却 照 洒 在 天 上 
我 登 上 有 和 轨 电 车 ,让 它 带 我 穿 过 大 海 

我 要 求 售票 员 检 票 他 却 打 彰 了 我 的 眼 


a erg peso ek ooo c Lm AM rc. Vl SUA nep: pnus rc s 


我 爱 上 一 个 爱尔兰 姑娘 ， 她 为 我 唱 一 支 爱尔兰 歌谣 
她 住 在 蒂 珀 勒 里 ， 离 法 兰 西 几 里 之 还 

一 幢 圆 圆 的 房子 ， 前 门 建 在 后 院 

刷白 的 黑 颜 色 ， 与 二 三 邻居 孤独 为 伴 ， 


我 们 没有 被 强迫 记 住 这 些 片 断 ， 它 们 却 好 像 是 从 脑海 中 自然 冒 出 ， 并 
能 脱口 而 出 ， 以 至 于 我 们 的 长 辈 会 这 样 说 :“ 如 有 末 它 是 你 们 的 神话 文 ， 
你 们 不 会 记得 这 人 么 快 。 

当然 ， 还 有 一 些 诗篇 是 被 迫 记 涌 的 。 十 一 岁 时 我 就 能 够 徘 死 记 便 
背 记 住 大 段 大 段 的 拜 伦 和 济 花 的 诗篇 ， 直 至 有 一 天 ， 我 才 惊 育 地 发 
现 ， 我 们 校舍 (先前 的 学 校 在 战争 期 间 腾 空 给 一 座机 场 使 用 ) 的 尼 生 
式 活动 房 的 镍 板 屋 项 的 喧哗 ,让 我 似 懂 非 懂 地 体味 到 了 一 些 片 段 的 美 
妙 : 


黑夜 里 一 阵 欢乐 的 喧 闭 之 声 传 来 
比利时 首都 此 时 聚集 起 

她 的 美丽 、 气 度 和 光 艳 

灯光 照射 着 娴 淑 的 女士 和 和 勇敢 的 男人 
一 千 颗 心灵 在 幸福 地 激荡 ; 

当 着 放纵 的 乐音 充溢 着 感官 


我 也 完整 地 记得 济 慈 的 《 致 人 月》， 但 仅仅 有 一 行 许 印象 次 刻 :“ 蔷 采 讨 
弯 了 布 满 共 区 的 乡村 树林 的 腰 ”"， 因 为 我 的 叔叔 也 有 一 个 小 果园 ， 里 面 
古老 的 苹果 树 都 伦 着 蔡甸 袖子 。“ 河 边 的 黄 华 柳 中 /小 小 的 昆虫 喻 喻 度 
A” WRO, WREE RA E KE PRIGEN T o 
XFA, WA aAA PI EERE, ERAR BOXE 
的 东西 ， 由 于 远离 我 们 的 经 验 而 不 能 使 我 们 激动 ; HEREN B PEE E 
也 不 能 再 现 我 们 自己 的 口语 。 实 际 上 ， 诗 歌 课 更 像 刻 板 的 问答 教程 : 
为 了 有 益 于 我 们 的 成 人 生活 而 预先 设计 的 一 套 需 要 灌输 的 神圣 教条 。 
这 些 课 程 确 实 让 我 们 领略 了 多 音节 的 符 旺 华美 ， 而 且 就 我 们 而 言 ， 在 
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“ 充 游 着 感官 的 ”音乐 与 “血缘 禁 式 尺度 之 内 的 隆重 婚 仪 ”之 间 ， 其 
实 没有 多 少 选择 的 余地 。 在 上 述 两 种 情 疙 下 ， 我 们 都 会 被 洪 钟 大 吕 般 
RE T EP 

在 那 时 ， 我 动 遭 遇 了 第 三 类 竟 文 ， 在 学 校 诗歌 与 追 边 的 顺口 溜 之 
E: 即 一 种 被 我 们 称 为 “ 育 记 文 ” 的 东西 。 每 当 杂 友 来 访 或 冢 中 召开 
儿童 晚会 的 时 候 ， 我 总 是 被 叫 去 背 谓 。 有 时 ， 那 会 是 一 首 有 过 和 尔 兰 的 妥 
国歌 谣 : 


最 后 ， 勇 敌 的 麦克 尔 : 德 威 伊 耳 ， 你 和 你 患 诚 的 勇士 
在 捕猎 中 稳 越 了 高 山 又 追踪 到 了 深谷 

FEER, ZAAFA, Ate i 

因为 士兵 们 知道 你 们 正 潜藏 在 王尔德 . 伊 马 尔 黑夜 的 山谷 


有 时 ， 那 会 是 由 罗伯特 : 瑟 维 斯 (Robert Service) 所 做 的 一 文 西 部 叙事 
Hi : 


一 群 男孩 在 蕊 拉 穆 特 酒馆 狂欢 庆祝 
手 摇 音 乐 盒 的 家 伙 奏 着 一 支 滑稽 的 歌 

酒吧 后 面 单 人 纸牌 游戏 中 坐 着 危险 的 但 .麦克 格 重 

他 小 小 的 爱情 就 是 看 着 自己 的 运气 ， 一 位 女士 名 叫 重重 


这 一 类 东西 没有 “ 尿 尿 ",“ 见 你 的 鬼 去 ”这 些 下 流 词汇 有 趣 ， 也 没有 
承载 拜 伦 和 济 慈 式 的 庄严 玄 奥 。 它 提供 了 一 种 韵律， 即使 很 粗 陋 ,但 
在 家 庭 生 活 之 中 ， 它 却 成 了 一 种 日 常 的 生活 仪式 。 


杰 费 里 . 萨 英 菲尔德 (Geoffery Summerfield) 编 ， 
《世界 》(Worlds) RSI, 1974 


212 


“如 果 一 个 衣架 撞 上 了 一 个 衣柜 / 那 可 是 个 大 事故 ”， 德 里 克 ' 默 享 
(Derek Mahon) 对 一 个 贝尔 法 斯 特 老 人 的 未 竟 之 期 待 的 形象 再 现 ， 可 
以 转 用 在 50 年 代 末 60 年 代 初 一 群 环线 在 女王 大 学 周围 的 年 青 人 身上 。 
许 许多 多 稍 上 基文 学 天 赋 的 人 物 像 岛 屿 一 样 散布 于 四 周 ， 但 却 绝 无 可 能 
构成 一 片 群岛 。 这 里 有 丹尼斯 :图 伊 (Denis Tuohy), E- FI (Don 
Carleton) 、 大 卫 : 法 雷 尔 (David Farrell), HA Jtt pE (Stewart Park- 
er), P-R (lan Hil)、 约 得 :汉密尔顿 《John Hamilton), R, 
有 其 他 很 多 人 。 大 家 都 涉足 写作 ， 但 我 认为 其 中 的 多 数 人 对 当代 诗歌 
知之 甚 少 一 一 犹 兰 : 托 马 斯 的 事迹 似乎 是 我 们 能 接触 到 的 最 晚近 的 一 
个 生动 存在 。 劳 从 斯 . 莱 纳 那 时 在 英文 系 ， 他 出 版 了 一 本 选集 ， 名 为 
《本 乡 本 十 2》， 但 它 多 少 有 点 “ 曲 高 和 守 ”， 与 我 们 无 于 。 至 于 刚刚 高 
开 的 菲 利 浦 . 拉 金 ， 我 直至 毕业 也 未 从 同学 或 老师 那里 听 到 过 他 的 名 
Fo AÉGEAROARGESEIKUN (Michael Mclaverty). 当时 在 镇 上 教书 ， 但 我 们 
从 未 与 他 谋面 ; 罗 伊 :麦克 法 登 (Roy Mefadden) 主持 《 兰 》(Rann) 杂 
w, MAR RRIF (John Hewiit) FES XE., opoTixsemgg3E, RN 
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———————— 一 ra : 
c ma uiii Dol o cr R ai ia a Tx m —————MMM 


也 许 仅 闻 其 名 而 已 。《 戈 尔 龙 》 和 《Q》， 两 份 大 学 文学 杂志 ， 只 是 勉 
强 糊口 的 差事 ， 没 有 任何 令 人 振奋 之 处 ， 也 没有 附属 于 它们 的 读者 和 
轿子。 玛丽 :奥马 利 (Mary Omalley), 2558 HP (John boyd) 等 人 
在 工作 之 中 ,但 同样 与 我 们 无 关 。 在 从 英文 课程 中 得 来 的 写作 观念 和 
作家 活生生 的 写作 现实 之 间 ， 我 们 站 立 着 、 悬 置 着 、 如 同 梦 游 一 般 。 
那些 作家 与 我 们 来 自 同样 的 地 方 ， 但 无 论 是 其 人 还 是 其 作品 ， 我 们 对 
他 们 都 一 无 所 知 。 

在 60 年 代 中 期 以 前 ， 各 上 自 为 政 的 我 们 看 到 了 局 面 的 改变 ， 而 改 
变 最 强烈 的 动因 之 一 便 来 自 菲 力 浦 : 霍 布 斯 邦 (Fhilip Hobsbaum)。 当 
他 来 到 贝尔 法 斯 特 ， 他 将 分 离 的 因素 集合 为 统一 的 行动 。 他 精力 充 
沛 ， 胸 怀 宽广 ， 上 忠于 团体 ， 信 任 偏 狭 、 符 拙 和 非 出 版 的 东西 。 虽 然 他 
对 他 所 信任 的 人 十 分 耐心 ， 但 对 各 式 各 样 的 诗歌 和 和 人格 都 抱 有 难以 预 
测 的 戒心 ， 并 鼓吹 我 们 那里 政治 的 恶化 应 打破 文学 上 的 温文 尔 雅 。 如 
果 他 用 他 的 极端 主义 驱使 一 些 人 疯狂 ， 用 他 的 专横 伤害 了 另 一 些 人 ， 
那么 他 的 狂热 也 会 使 同样 多 的 人 有 所 确信 。 他 和 他 的 妻子 汉 娜 守护 着 
一 个 开放 的 诗歌 之 家 ， 我 怀 着 一 份 特 殊 的 谢意 追忆 着 他 的 热情 和 艾 
励 ， 对 于 那些 曾 引导 我 们 确立 了 自我 信心 的 人 ， 我 们 应 次 深 地 人 葆 有 着 
这 份 谢意 。 

我 尤其 记得 团体 的 首次 聚会 。 斯 带 尤 特 ' 帕 克 归 诵 了 他 的 诗作 ， 
他 是 第 一 个 ， 也 是 最 后 一 个 如 此 亮相 的 作者 。 那 种 起 身 发 言 时 的 仪式 
化 姿态 ， 那 种 嗓音 里 最 初 的 一 丝 不 苟 的 独断 性 ， 在 追溯 中 仿佛 都 具有 
了 象征 的 意味 。 每 个 星期 一 的 夜晚 ， 在 菲 茨 威廉 姆 (Fizwilliam) 街 他 
的 寅 所 里 发 生 的 一 切 ， 在 某 种 意义 上 上， 确立 了 我 们 大 家 一 同 分 享 的 写 
作 。 可 能 不 是 每 一 个 人 都 需要 这 种 确立 。 例 如 麦克 尔 ` 度 利 (Michael 
Longly) 和 杰 姆 斯 -西蒙 斯 (James Simmons)， 他 们 登陆 之 前 一 十 在 水 中 
泗 渡 一 一 但 最 后 我 们 每 个 人 都 成 了 它 的 一 部 分 。 无 论 人 们 欣赏 与 否 ， 
霍 布 斯 邦 的 功绩 在 于 在 两 种 向 度 上 为 一 代 人 提供 了 某 种 自我 的 感受 : 
他 使 我 们 在 团体 中 紧密 地 联系 在 一 起 ， 并 以 我 们 自己 的 步履 完成 了 从 
苛刻 的 评论 到 富有 创造 力 的 友情 的 转化 ; 也 使 一 小 部 分 公众 开始 将 我 
们 当 作 一 个 团体 ， 一 个 孤立 的 ， 其 至 是 独一无二 的 人 群 。 他 将 我 们 几 
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个 人 推 存 给 约翰 : 博 伊 德 主编 的 《马尔 斯 特 艺术 》。《 电 讯 》 杂 志 上 还 
登载 了 一 篇 文章 ， 而 玛丽 .和 霍 兰 德 (Mary Holland) 在 赶 来 报导 1965 年 
的 节日 活动 时 将 其 选中 ， 全 文 转载 在 《观察 家 》 上 。 现 在 ， 所 有 这 一 
切 都 容易 被 看 作 是 无 聊 之 举 ， 因 为 现在 ,我们 当然 是 天 才 的 狭隘 者 。 
但 那 时 我 们 是 洞穴 里 的 狭隘 者 。 对 于 这 一 重要 的 转变 ， 稚 布 斯 孝 功 不 
可 没 。 

霍 布 斯 邦 离 开 后 ， 我 们 一 直 怀 念 那 可 以 定期 品尝 的 咖啡 和 饼干 、 
不 定期 的 美酒 和 哈 阑 的 文学 立法 宣言 。 戏 剧 的 一 幕 已 经 结束 。 在 英文 
系 后 房 及 酒吧 楼 上 发 生 过 一 些 插曲 之 后 ， 当 第 二 幕 在 我 目 己 的 家 中 重 
新 开启 时 ， 一 些 故 人 已 经 离 去 ， ETER, Xr HEr (Portrush), 
去 了 好 菜 均 出 以 及 其 他 地 方 ， 而 一 群 天 资 聪 臣 的 男孩 ， 也 正在 两 侧 哮 
牙 欲 试 ， 准 备 登 台 。 但 在 那 之 前 ， 幕 布 就 即将 为 一 部 由 我 们 主宰 的 更 
大 的 戏剧 而 拉 开 ， 而 作者 们 也 发 现 自 己 已 喘 处 于 “ 戏 中 戏 ” 中 。 


《诚实 的 岛 斯 特 尔 人 》，1978 


2.1971 年 圣诞 节 


人 们 总 在 不 停 地 询问 生活 在 贝尔 法 斯 特 情形 会 怎样 ， 而 我 发 现 自 
己 总 是 在 说 ， 在 我 们 那 一 部 分 城区 中 生活 ， 并 不 是 太 炒 : 这 句 随口 而 
出 的 吉祥 话 意 味 着 ， 我 们 不 期 望 一 走 上 大 街 就 会 被 交叉 火力 击 中 ， 而 
有 目 它 还 十 分 简洁 ， 回 避 了 那 种 要 化 解 心中 如 曲线 球 般 旋转 不 停 、 缠 夹 
不 清 的 情感 的 重任 。 在 此 时 为 民族 宿 怨 的 漫长 阴影 所 困扰 ， 在 彼 时 又 
心怀 更 为 可 贵 的 同情 与 铠 惧 之 情 ， 痛 苦 与 不 义 之 间 的 苦 苦 挣扎 使 我 疲 
急 不 堪 。 我 们 生活 在 电视 机 病态 的 荧光 下 ， 一 道 自私 的 窗子 将 我 们 与 


@ 英国 某 地 名 ,不 是 美国 的 好 莱 坞 。 
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苦难 相 分 隔 。 在 爆炸 、 芋 礼 之 间 我 们 生存 了 下 来 ， 生 活 在 受难 的 家 庭 
之 中 ， 生 活 在 那些 被 迫 分 离 、 单 独 监禁 的 人 们 之 中 。 

而 且 我 们 还 不 得 不 与 军人 共处 。 一 天 早上 我 在 福 斯 路 被 拦截 ， 并 
与 我 三 岁 的 儿子 一 起 被 带 到 最 近 的 一 个 警 营 ， 因 为 我 的 汽车 税 过 期 未 
付 。 当 执 班 的 军官 对 我 说 : “你 看 ， 或 者 你 沿路 走 到 前 面 的 警察 局 去 ， 
或 者 我 们 现在 把 你 带 去 好 莱 坞 ”一 那 是 他 们 和 月 己 的 地 盘 一 一 时 ， 我 
身上 的 反抗 性 顿时 踪影 全 无 。 这 就 是 所 谓 的 戒严 令 ， 可 想 而 知 它 给 人 
的 感受 如 何 。 到 处 都 有 荷 枪 实弹 的 士兵 在 监视 着 你 一 一 他 们 来 这 儿 就 
是 为 了 干 这 个 一 一 在 街道 ， 在 拐角 ， 从 门洞 中 ， 越 过 废 趟 中 的 泥 淖 ， 
他 们 监视 着 你 。 到 了 晚上 上， 吉普 车 和 装备 武器 的 轿车 关闭 车 灯 呼 哺 而 
过 ;路 障 被 匆匆 设置 ， 而 且 常 常 延 迟 撤 消 达 数 小 时 之 久 ， 还 有 电 简 光 
柱 在 搜寻 中 摇 点 ， 枪 声 在 四 处 哈 啦 作 响 。 当 你 驾车 行驶 ， 路 上 专门 设 
计 用 来 减速 的 小 凸 面 会 使 你 上 下 颠 敏 ， 并 抬 眼 警 见 一 对 年 青 人 在 道路 
远 远 的 另 侧 正 将 双手 放 在 脑 后 ， 接 受 手持 花 名 册 的 军人 搜 身 。 这 一 切 
都 司空 见 惯 。 同 时 ， 在 北部 敏感 的 地 区 灯火 全 无 ， 在 夜色 的 庇护 下 ， 
狙击 手 和 射手 可 以 更 好 地 行动 。 

如 果 没 有 军人 阻碍 ， 也 会 有 联防 治安 员 。 他 们 高 效 运作 ， 拥 有 新 
木 栅栏， 头 戴 小 帽 ， 保 卫 着 地 方 的 安全 。 如 果 上 晚间 10 点 钟 我 到 街角 
去 买 烟 或 去 小 杂货 店 购物 ， 那 么 总 会 有 一 位 带 着 手电 、 饱 经 风霜 、 面 
容 坚 损 的 先生 前 来 盘问 。 他 们 究竟 在 多 大 程度 上 与 街道 尽头 那些 煽动 
性 的 墙头 标语 心意 相通 ， 我 不 得 而 知 。 但 是 “捍卫 乌 斯 特 拉 尔 新 教 ”、 
“ 黑 鬼 和 新 芬 党 人 滚 出 乌 斯 特 拉 尔 ”等 字眼 殖 然 醒目， 提醒 周遭 的 紧 
张 气氛 远 远 不 止 是 防御 性 的 。 哨 所 里 的 盘问 和 磋商 会 持续 车 于 小 时 ， 
将 所 有 这 些 哨所 合 起 来 看 就 意味 着 另 一 句 标语: “6 点 至 16 点 不 准 通 
行 "。 我 转身 返回 一 一 “现在 晚安 ， 先 生 ” 一 一 经 过 一 家 两 个 月 前 被 
炸 毁 的 银行 和 一 间 两 星期 前 垮塌 的 汽车 陈列 室 。 没 有 人 被 杀 死 ， 建 筑 
物 间 的 大 部 分 窗户 都 被 木板 封 死 。 我 们 那里 情况 不 是 太 糟 。 

夜间 ， 路 上 行人 寥寥 无 几 ， 恶 惯 开始 笼罩 四 方 。 谁 知道 共和 军 的 
名 单 上 下 一 个 目标 是 谁 ? 谁 知道 报复 性 的 行动 会 不 会 危 胁 到 自身 的 所 
E? 酒吧 变 得 更 为 安静 了 。 如 果 你 携带 一 个 包 庄 ， 那 么 一 定 要 把 它 紧 
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紧 贴 在 你 身边 ， 以 免 被 人 怀疑 那 是 一 个 炸药 包 。 最 近 ， 在 女王 学 院 的 
普通 教员 休息 室 中 ， 一 支 拆 弹 小 队 突 击 检 查 了 一 捆 书 籍 ， 而 当时 书 的 
主人 在 隔壁 房间 里 还 未 结束 他 的 小 柄 。 但 是 ， 如 果 你 想到 酒吧 被 炸 后 
瓦砾 堆 中 横 陈 的 尸体 ， 那 么 这 样 的 小 心 谨慎 便 一 点 也 不 可 笑 。 
另外 ， 商 场 里 也 潜藏 着 危险 。 上 星期 入， 在 “马克 斯 和 斯 突 塞 ” 
(Marks and Spencer), $E i i Ju xe rP BU BKd RUBEBERD ER. UE TESREHBR 
传 来 ， 而 香 基 尔 路 (Shankill Road) EAA UTARA S£ EESTI Br SA 
已 遇难 。 在 “ 罗 宾 森 和 克利 沃 ”(Robinson and Cleaver) ， 一 位 保安 员 对 
我 妻子 产生 了 怀疑 ， 因 为 一 个 计时 器 当时 正身 在 她 的 购物 袋 底 部 ， 虽 
然 那 只 是 一 只 在 拍卖 场 买 来 的 旧 钟 表 。 后 来 她 在 回忆 起 这 件 事 时 ， 和 党 
得 毫 不 稀奇 ; 但 就 在 几 天 前 ， 另 一 个 人 的 计时 器 却 让 她 虚惊 了 一 场 ， 
学 院 路 上 一 蛋 办 公 大 楼 发 生 了 爆炸 ， 而 当时 她 刚好 走出 了 危险 范围。 
这 里 几乎 没有 任何 漂亮 的 灯火 ， 没 有 圣诞 树 ， 在 很 多 情况 下 也 没 
有 圣诞 卡 。 国 内 抵抗 运动 组 织 者 的 一 项 要 求 导 致 了 后 一 种 绪 采 ， 为 的 
是 尽 可 能 地 在 欢乐 的 月 份 里 切断 邮局 的 收益 。 如 打 人 们 需要 邮寄 卡 
片 ， 他 们 被 要 求 使 用 人 民 民 主 党 和 阿 多 因 (Ardoyne) 解放 阵线 发 行 的 
反 监禁 卡片 。 作 为 多 种 方式 中 的 一 种 ， 这 样 做 的 目的 是 为 了 救济 并 : 
IË (Long Kesh) 中 被 拘 犯 人 的 家 属 。 那 个 集中 营 碰 巧 是 马 斯 特 尔 
最 明亮 的 地 方 。 夜 色 降 临 之 后 ， 当 你 在 高 速 公路 上 驾车 经 过 ， 你 会 看 
到 它 被 震 虹 分 隔 成 块 ， 像 飞机 场 一 样 灯火 通明 。 那 是 黑暗 乡间 的 一 从 
筹 火 ， 是 我 们 的 另 一 块 军 事 性 装 满 。 
那些 季节 性 吁 求 会 再 一 次 向 所 有 心怀 美好 愿望 的 人 们 发 出 ， 但 美 
好 愿望 能 否 被 正确 地 运用 还 要 依靠 一 种 成 熟 的 自得 。 对 于 这 个 群体 中 
的 一 些 人 ， 就 其 可 能 的 现状 而 言 ， 实 践 其 美好 的 愿望 以 进入 上 流 阶 后 
的 努力 受到 了 重重 虹 绊 ， 这 些 蚜 绊 来 自 他 们 必须 死 服 的 心理 障碍 以 及 
他 们 在 国家 、 英 国人 以 及 其 他 一 切 之 中 的 真实 的 生存 处 境 。 在 权力 机 
构 当 中 ， 趋 向 爱尔兰 人 意识 的 一 点 点 的 美好 愿望 都 会 解除 少数 人 的 部 
分 误解 。 但 即使 在 此 时 ， 充 分 体察 面临 的 困境 仍 是 很 困难 的 ， 这 困境 
就 是 我 们 之 中 的 一 百 万 人 会 要 求 另 外 五 十 万 人 安 于 负 贱 。 你 上 难 ， 我 听 
到 一 个 十 分 宽容 友好 的 朋友 在 寻找 恰当 的 词汇 表达 他 对 (爱尔兰 共和 
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Æ) 临时 波 的 大 亚 时 ， 相 当 无 意识 地 随口 说 道 : “这 些 …… 这 些 …… 
爱尔兰 人 。 

圣 歼 枫 在 许多 家 性 里 锌 有 意 撤 把 之后， 人 们 会 在 橱窗 里 点 起 传统 
早 烛 作为 上 替代 。 我 记 起 路 易 斯 -麦克 尼 兹 的 话 ,，“ 生 而 处 于 英国 圣 公会 
的 秩序 之 中 ， 永 远 禁 绝 了 爱尔兰 贫民 的 烛 火 ”， 以 及 WR- Y RY 
(Rodgers) ， 他 的 《 诗 选 》 为 了 圣诞 节 而 及 时 出 版 ; 还 有 就 是 约 袁 : 黑 
威 特 ， 这 个 作为 殖民 者 后 疹 的 乌 斯 特 尔 人 ， 他 的 诗歌 多 年 来 者 在 探索 
乌 斯 特 尔 的 新 教 意识 。 上 述 三 个 人 都 天 生 拥 有 “两 个 民族 ”的 感受 ， 
而 他 们 创造 性 劳动 的 一 部 分 就 是 化 解 他 们 的 爱尔兰 情感 ， 再 次 回答 了 
一 个 二老 的 问题 。 大 约 四 百年 前 麦克 芮 里 斯 《Macmoris) 在 环球 剧院 
向 弗 卢 伦 (Fluellen) 提出 了 这 个 问题 : “我 是 什么 民族 ?” 作 为 北方 的 
新 教徒 ， 他 们 每 个 人 都 以 不 同 的 方式 发 掘 了 他 们 与 那 头 吃 近 目 己 猪 央 
的 老母 猪 的 关系 。 他 们 没有 相互 分 离 ， 他 们 宣称 虽然 不 是 一 贤 所 生 但 
仍 杀 如 手足 。 然 而 ， 事 实 上 在 我 有 生 之 年 ， 我 从 未 见 过 母 猪 号 官 的 现 
F: 经 党 发 生 的 倒是 年 至 的 小 猪 互 相 跑 近 S HR 

上 星期 天 ， 在 大 学 里 一 个 跨 教派 的 赞美 诗 仪式 上 ， 我 不 得 不 朋 育 
了 马丁 "路 德 : 金 著名 的 《我 有 一 个 梦想 》 中 的 一 方 :“ 我 有 一 个 梦想 ， 
那 就 是 有 一 天 这 个 民族 会 站 起 身 来 ,实践 她 的 信条 的 全 部 意义 。 在 
那 一 天 ， 人 们 才能 充分 认识 到 古老 精神 的 内 涵 ， “最终 获 得 目 由 ， 最 
终 获得 自由 ,伟大 上 帝 的 权能 ， 我 们 最 终 是 自由 的 "。 这 种 4] 景 目 然 
充满 了 和 希 恤 性 的 抑扬顿挫 ， 然 而 ， 与 此 不 同 的 是 ， 我 却 忆 起 了 去 年 在 
加 利 弗 尼 亚 遭 遇 的 一 个 梦境 : 我 在 浴室 的 镜子 前 刮 衣 子 ， 这 时 在 锐 中 
我 萝 见 一 个 受伤 的 男子 俯冲 而 下 ， 抬 起 沾 满 血 污 的 手 ， 像 是 要 撕 扯 我 
又 像 是 在 苦 苦 哀求 。 过 去 ， 圣 诞 节 的 感受 一 般 不 过 是 这 样 : “你 的 圣 
诞 过 得 怎样 ?”“ 哦 ， 很 平静 ， 十 分 平静 。” 而 现在 很 多 事情 都 无 法 预 
知 ， 除 了 警报 希 重 复 着 缺乏 新 意 的 老 调 之 外 。 在 这 个 国家 的 茶 些 地 
方 ， 人 们 会 在 圣 斯 提 凡 日 杀 死 盘 蓝 ， 在 某 些 房子 里 ， 人 们 会 依旧 期 竺 
着 新 年 第 一 个 造访 者 会 带 来 运气 的 转变 。 


《 听 者 》，1971 
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3.1972 


有 两 段 引 文 这 些 天 长 久 地 莹 绕 在 我 脑海 里 ， 它 们 都 出 于 莎士比亚 
之 手 : 


带 着 这 样 的 狂 野 ， 美 如 何 保持 了 一 种 呼吁 
而 它 的 行动 还 没有 一 条 花 更 为 有 力 。 


而 下 面 的 证 行 出 上 自 《 雅 典 的 泰 门 》。 计 人 在 这 里 谈论 起 写作 的 过 程 ， 
它们 已 成 为 我 的 诗 学 标准 : 


我 们 的 诗 文 好 像 一 株 渗 流 的 胶 树 
从 那里 它 获 得 营养 


一 方面 ， 诗 歌 自然 而 神秘 ; 而 另 一 方面 ， 它 必须 介入 这 个 粗暴 的 公共 
世界 。 在 这 里 ， 爆 炸 不 分 昼夜 地 真切 地 震 闸 着 你 的 门窗 ， 恺 惧 和 乏味 
粉碎 着 生活 ， 而 无 率 的 人 们 被 公开 籁 打 ， 在 集中 营 中 受到 凌辱 一 一 各 
种 各 样 的 破坏 性 因素 洋溢 在 空气 里 ， 或 许 还 会 使 人 疯狂 放纵 。 

此 刻 ， 你 会 被 卷 和 狂热 的 、 宗 教 性 直觉 的 古老 洲 涡 ; 而 彼 时 ， 你 
又 会 寻求 人 性 的 关爱 和 理性 的 平和 。 然 而 你 “存在 的 理由 ”是 否 与 纸 
上 的 文字 无 关 ? 如 帕特里克 .卡拉 纳 夫 所 说 ， 一 个 人 在 诗篇 中 喉 喉 不 
休 并 发 现 那 就 是 他 的 生活 。 

你 不 得 不 忠实 于 自己 的 感受 力 ， 因 为 伪造 情感 是 一 种 违背 想象 的 
罪恶 。 与 我 们 自己 争辩 的 是 诗歌 ， 与 他 人 争辩 的 是 修辞 。 在 直面 当下 
的 诸多 事件 之 时 ， 过 多 的 意志 较 之 处 理 的 手段 ， 往 往 会 扭曲 我 写作 进 
程 中 的 节奏 感 。 我 总 是 倾听 着 诗句 ， 有 时 ， 它 们 仿佛 是 从 沼泽 中 显露 
出 形体 的 ， 近 乎 完美 ， 而 且 似乎 很 久 以 前 便 已 躺 在 那里 了 ， 只 是 被 一 
层 神 秘 之 纱 所 覆盖 。 技 艺 和 判断 的 确 很 重要 ， 但 机 遇 和 直觉 同样 有 所 
贡献 ， 我 想 这 一 过 程 类 似 于 某 种 梦游 般 的 奇遇 ， 在 男子 的 意志 与 智慧 
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和 女性 丰富 的 情感 与 意象 之 间 。 

我 猜想 日 己 身上 的 女性 因素 和 爱尔兰 相关 ， 而 男性 的 血脉 则 来 自 
英语 文学 的 影响 。 我 用 英语 来 书写 和 言说 ,但 我 与 一 个 英国 人 并 不 完 
全 分 享 同样 的 视野 和 成 匈 。 我 教授 英语 文学 ， 在 伦 误 出 版 作品 ， 但 英 
语 传统 不 是 绝对 的 家 园 ， 另 一 种 东西 也 同样 养育 了 我 。 

两 个 癸 丽 莎 百 一 志 时 代 的 诗人 加 次 了 我 的 这 一 从 识 。 埃 德 蒙 斯 
宾 塞 (Edmund Spenser) 对 爱尔兰 的 观感 ， 连 同 其 他 一 些 因 系 ， 使 我 与 
他 拉 开 了 一 段 距 离 。 在 科 克 的 城堡 上 ， 他 有 上 胱 望 了 一 场 为 解决 爱尔兰 问 
题 而 发 动 的 战争 的 结局 : “从 树林 和 峡谷 的 每 一 个 角落 他 们 用 双手 同 
前 和 扑 行 ， 因 为 他 们 的 双 腿 已 无 力 文 撑 ， 他 们 仿佛 是 一 群 死 去 的 八 厂 ， 
X ED EI pum," 在 这 一 点 上 ， 我 觉得 那些 本 地 的 天 才 更 为 
ŽU. FAUTE, A- WAER (John Davies) AE, FAHER AWR 
FA, UPMP HEKERE EKAA 16 33 7T E KERRIER 
使 命 来 到 爱尔兰 ， 上 演 了 一 出 具有 预见 性 的 殖民 戏剧 ， 这 场 戏剧 对 我 
而 言 已 成 为 回 望 中 的 陈 迹 。 

显然 ， 这 些 次 要 的 事实 并 不 干扰 我 对 他 们 诗歌 的 接受 ， 在 精神 的 
铸 形 之 中 ， 一 个 人 感受 力 的 一 半 是 来 自 他 置身 的 处 所 ， 他 的 血缘 、 历 
史 、 或 文化 ,无 论 他 愿意 如 何 称呼 它 。 然 而 ， 与 自我 相关 的 认 知 和 争 
汰 ， 皆 源 于 劳伦斯 所 称 的 “我 的 教养 之 声 。 

这 些 声音 向 着 两 个 方向 展开 : 向 后 可 追溯 至 爱尔兰 所 遭受 的 政治 
的 与 文化 的 创伤 ， 向 外 可 以 涉及 外 部 世界 的 诸多 困 害 和 经 验 。 在 学 校 
里 ， 我 像 学 习 英 国文 学 一 样 学 习 着 爱尔兰 的 益 尔 文学 。 从 那 时 起 ， 我 
便 确立 了 自己 的 身份 : 一 个 爱尔兰 人 ， 他 所 在 的 省 份 却 坚持 自己 归属 
于 英国 。 最 近 ， 我 才 发 觉 ， 我 的 出 生 之 地 恰巧 暗示 出 了 这 种 复杂 的 虎 
WAT JE o 

我 们 的 农场 名 叫 “ 摩 斯 巴 思 ” (Mossbawn),，“ 摩 斯 ”(Moss)， 是 一 
个 苏格兰 词汇 ， 大 概 由 媒 植 者 带 到 了 乌 斯 特 尔 ; “BR” (Bawn), Æ 
英国 殖民 者 为 他 们 坚固 的 农庄 所 起 的 名 字 ,“ 摩 斯 巴 思 ”， 即 沼泽 地 上 
的 明 植 者 之 家 。 尽 管 有 了 这 个 “学 名 ， 我 们 还 是 将 其 念 为 “ 摩 斯 班 
(Moss bann), ， 而 “ 班 ” (ban) 在 盖 尔 语 中 意 为 白色 ， 这 样 一 来 ， 这 个 
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名 字 的 售 义 是 否 就 意味 着 “日 色 癌 人 坪 ”一 一 沿 洋 地 上 的 白 棉 花 ?” 在 我 
家 乡 的 名 称 中 ， 我 看 到 了 乌 斯 特 尔 文化 裂 际 的 隐喻 。 

摩 斯 巴 思 位 于 道 森 堡 (Castledawson) 和 图 姆 (Toome) 之 间 。 我 也 
象征 性 地 置身 于 英国 影响 的 标记 与 本 土 经 验 的 源 果 之 间 ， “领地 ”和 
“ 泥 塘 ”代表 了 这 了 两极 。“ 领 地 ” 指 的 是 英 尤 拉 (Moyola) 上 庄园， 它 现 
在 归 莫 尤 拉动 历 所 有 ， 以 前 的 主人 是 杰 姆 斯 . 奇 切 斯 特 : vuv (James 
Chichester - Clark) 少校 ， 前 任 北 爱尔兰 保守 党 总 理 。“ 泥 塘 ” 指 的 是 
班 河 (River Bann) 西 涯 一 片 辽 阔 的 低洼 铬 泽 ， 大 量 的 鱼 肯 和 禾 石 在 那 
ERRER, KERE, “ME” (Bann valey) 是 类 国 最 上 古老 的 人 类 
聚居 地 之 一 。 领 地 之 中 竖立 着 高 墙 ， 林 木 环 绕 ， 远 离 我 们 的 视野 ; 而 
泥 塘 则 切 蛮 而 危险 ， 是 儿童 的 禁地 ， 大 人 们 警告 说 不 要 走 近 那些 昔 蕊 
i, HA “CRRA ILE” o 

摩 斯 巴 因 的 边 上 是 布 罗 格 (Bragh) MEME (Anahorish) 的 城 
镇 区 ， 这 两 个 地 名 的 发 音 仿 佛 喉 噶 里 和 久 已 被 遗忘 的 盖 尔 音乐 一 般 美 
妙 bruach and anach fhior uisce， 意 思 是 河 轮 及 水 清 之 处 。 它 们 穿越 党 
. 置 在 凯 尔 特 民 间 情 调 上 的 文学 之 筋 回溯 到 了 那 种 古老 的 文明 ， 十 兵 及 
斯 宾 塞 、 戴 维 斯 这 样 的 领主 的 到 来 使 其 消亡 ， 而 原野 上 像 短 夹 一 样张 
开 的 堡垒 和 领地 也 割断 了 其 命脉 。 

然而 ， 越 过 我 们 的 土地 ， 我 也 上 胱 望 着 格 罗 夫 山 (Grove Hill). 和 帕 
克 庄 园 (Back Park)， 它 们 的 名 字 指 示 了 另 一 种 维度 的 想象 。 人 们 党 
说 这 块 熟 识 的 土地 上 一 派 田 园 景 象 ， 我 也 记 起 戴 维 斯 对 弗 马 纳 (Fer- 
managh) 风光 的 描绘 一 一 “这 片 土地 如 此 美丽 丰 伐 ， 以 致 要 穷尽 它 的 
美妙 ， 我 不 得 不 用 诗意 的 想象 代 蔡 真实 严肃 的 叙述 。“ 格 罗 夫 ”一 词 
让 我 联想 到 了 那 来 自 经 典 的 翻译 : 一 条 阳光 照 钦 的 林木 线 ， 一座 像 被 
白 袍 牧师 前 去 了 头发 的 山 丘 。 这 个 文雅 的 词汇 与 一 片 由 苏格兰 冷杉 环 
抱 的 土木 建筑 被 不 恰当 地 连 缀 在 一 起 。 我 粗 吉 的 耳 东 对 此 有 些 不 满 ， 
正如 不 满 于 它 的 另 一 个 名 字 迪 拉夫 (Diraghs) 一 样 ， 它 出 目 德 里 郡 的 
doire 一 一 在 英语 中 通常 意 为 “ 栎 木林 ”。 格 罗 夫 和 明 殉 ， 这 两 个 词 对 
我 来 说 不 是 一 蔡 从 主根 生长 出 的 细 枝 ， 而 是 让 我 想起 我 生长 其 中 的 历 
唤 文 化 错综复杂 的 校 叶 。 
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最 近 ， 在 科 死 的 一 次 诗歌 阅读 课 上 ， 一 个 学 生 半 指责 性 地 提出 ， 
我 的 诗歌 听 起 来 遍 尔 特 味 儿 不 够 。 这 一 说 法 的 准确 性 可 能 超 乎 其 预 
料 ， 他 的 感受 传达 了 对 英语 爱尔兰 诗歌 的 某 种 理解 ， 而 托马斯 .麦克 
唐 纳 (Thomas Mcdonagh)， 都 柏林 的 一 位 大 学 英语 教授 ， 对 此 作出 了 
最 为 连贯 的 叙述 。 这 位 教授 在 1916 年 的 复活 节 起 义 中 殉难 。 在 他 看 
米 ， 爱 尔 兰 诗歌 最 突出 的 特征 恰恰 显示 于 将 凯 尔 特 诗歌 的 韵律 和 发 音 
与 英语 诗歌 交织 在 一 起 之 时 。 本 世纪 许多 诗人 ， 以 奥斯汀 克拉克 
(Austin Clarke) 最 为 典型 ， 的 确 已 经 运用 凯 尔 特技 巧 创造 他 们 的 音 步 
和 韵脚 ， 我 对 此 将 打 颇 为 倾心 ， 但 我 发 觉 整个 创作 多 少 有 点 矫 探 造 
作 。 

当然 ， 成 为 一 个 诗人 的 奥秘 ， 无 论 是 爱尔兰 诗人 还 是 其 他 类 型 ， 
都 存在 于 对 词语 活力 的 召唤 之 中 。 但 我 对 定义 的 渴求 ， 或 许 是 追 述 性 
的 ， 诉 请 的 却 是 我 所 出 生 之 地 的 活生生 的 口语 。 如 果 你 育 欢 ， 我 是 在 
我 的 阅读 逾越 了 我 的 根基 时 才 开 始 诗 人 生涯 的 。 我 将 个 人 的 爱尔兰 情 
感 当 作 元 音 ， 而 将 由 英语 哺育 的 文学 觉 惜 当 作 辅 音 。 我 的 希望 是 ， 诗 
歌 能 够 足以 表述 我 的 全 部 经 验 。 
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1972 年 ， 在 贝尔 法 斯 特 ， 一 天 傍晚 我 与 我 的 朋友 、 歌 手 大 卫 … 哈 
蒙 德 (David Haramoud) 约 好 在 一 个 录音 室 碰 头 ， 为 密歇根 我 们 一 个 共 
同 的 朋友 合成 一 盘 歌曲 与 诗 的 磁带 。 这 盘 人 磁带 要 送 去 纪念 这 位 朋友 数 
- 月 前 参加 的 一 个 晚会 ， 那 时 他 就 以 极 大 的 信心 公布 了 有 关 这 些 歌曲 和 
诗歌 的 消息 。 这 件 事 一 直 很 有 趣 ， 录 制 磁 带 的 目的 是 为 了 促进 歌曲 的 
发 展 ， 首 先是 促进 诗歌 与 音乐 的 结合 。 

结果 ， 我 们 并 没有 真 地 录制 磁带 。 在 我 们 去 录音 室 的 路 上 ， 城 里 
发 生 了 一 系列 爆炸 事件 ， 空 气 中 充满 了 救护 车 和 消防 车 汽笛 的 呼啸 。 
据 新 闻 报 道 有 人 人 伤亡。 让 我 们 签到 进入 BBC 的 保安 很 明显 在 压抑 着 用 
国 的 经 火 。 无 法 预料 下 一 刻 会 发 生 什么 。 而 警笛 那 难 以 平息 的 误 号 仍 
在 继续 。 

这 种 忧伤 的 背景 音乐 使 大 卫 的 吉他 没有 留 下 什么 印象 。 确 实 ， 在 
他 人 受苦 的 时 候 开 始 唱歌 就 仿佛 是 对 他 们 痛苦 的 一 种 冒犯 。 在 那 令 人 
泪 丧 的 时 刻 ， 大 卫 无 法 提高 他 的 声音 。 他 收 起 吉他 ， 我 们 一 同 离开 了 
FEZ, MARK 

我 从 这 个 故事 开始 是 因为 它 使 这 本 书 中 许多 片断 的 潜在 主题 的 张 
力 变 得 明显 了 。 所 有 艺术 家 对 这 种 张力 都 很 敏感 ， 正 如 天 生 反 对 父母 
的 儿童 一 样 。 这 种 情况 下 儿童 就 是 诗人 ， 而 父母 则 称 为 艺术 与 生活 。 
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艺术 与 生活 对 任何 一 位 诗人 的 形成 都 有 着 重要 作用 ， 两 者 都 需要 热 
爱 、 尊 敬 与 服从 。 但 是 人 们 经 常 认为 生活 和 艺术 之 间 矛 盾 重重 ， 而 诗 
人 能 始终 和 谐 地 承受 这 种 矛盾 。 他 或 她 开始 感到 在 两 者 中 一 劳 永 逸 的 
选择 会 使 事情 变 得 简单 。 当 然 ， 诗 人 也 肯定 意识 到 不 可 能 存在 这 样 简 
单 的 解决 或 清算 ， 但 是 清醒 的 心灵 不 断 泥 望 某 种 明确 的 忠诚 ， 没 有 任 
何 纠葛 或 者 矛盾 心理 的 忠诚 。 也 许 艺术 与 生活 听 起 来 有 点 遥远 ， 那 就 
让 我 们 表达 得 更 通俗 一 些 ， 称 它们 为 歌 与 痛苦 。 大 卫 : 哈 蒙 德 和 我 在 
一 个 最 直接 最 明显 的 层次 上 所 经 历 的 ， 是 歌 构 成 了 对 痛苦 的 背叛 的 感 
觉 。 我 们 可 以 回 渊 到 更 久远 的 一 个 典型 ， 它 就 像 同样 情形 的 一 个 卡通 
Mi. 如 果 我 们 演奏 、 唱 歌 、 读 诗 ， 我 们 就 会 步 歌手 与 演奏 者 尼 禄 
(Nero) 的 后 侍 ， 众 所 周知 ， 他 尽管 大 难 临头 ， 仍 然 歌舞 升平 。 尼 禄 的 
行为 从 此 被 当成 了 如 果 不 是 无 情 ， 便 是 不 负责 任 的 例子 ; 通常 ， 它 象 
征 着 如 果 不 试 着 阻止 命运 的 打击 ， 便 是 放弃 一 个 人 在 此 悲伤 情境 下 的 
本 能 需要 ; 一 般 地 说 ， 除 非 出 于 傲慢 ， 这 最 终 意 味 着 赞成 琐 丑 浅 薄 以 
至 厚 颜 无 耻 的 行为 。 看 来 没 人 会 为 尼 禄 说 好 话 ， 也 没 人 能 襄 责 哈 蒙 德 
和 我 因 警笛 盈 耳 而 拒 不 开口 的 做 法 : 在 这 种 情况 下 去 唱歌 读 诗 将 是 一 
种 有 罪 的 放纵 。 

或 许 相反 ”为 什么 音乐 与 诗歌 确凿 无 疑 的 快乐 会 构成 对 生活 的 骨 
犯 ? 当然 的 一 个 回答 是 ， 在 诗歌 与 艺术 当中 存在 着 一 种 满足 和 与 真实 
的 绝缘 ， 它 自身 就 是 一 种 冒犯 。 这 种 观念 一 一 艺术 能 够 神化 的 观念 ， 
众所周知 ， 在 第 一 次 世界 大 战 时 于 佛 兰 德 战壕 中 经 历 了 真实 与 修辞 之 
间断 裂 的 诗人 身上 体现 得 更 为 强烈 ， 从 这 一 刻 起 ， 在 我 们 的 世纪 中 ， 
在 真实 与 美 之 间 宁 静 和 谐 的 必然 性 便 恋 得 可 疑 了 。 这 一 切 集中 表现 在 
威 尔 弗 雷 德 欧文 的 生活 与 诗歌 中 ， 这 位 英国 青年 诗人 1918 年 死 于 前 
线 。 自 从 1931 A. meti (Edmund Blunden) 出 版 了 由 他 编辑 的 
欧文 的 诗 与 回忆 录 之 后 ， 这 位 勇敢 而 敏锐 的 诗人 就 一 直 作为 一 种 挑战 
徘徊 在 文学 精神 之 中 。 杰 弗 雷 . 希 尔 〈Geoftey Hill) 在 这 些 诗句 中 简 
单 地 表达 了 这 种 挑战 : 


人 们 必须 遵守 他 们 所 写 的 一 切 
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布尔 的 第 一 次 世界 大 战 词 汇 使 问题 的 表达 更 加 适当 。 你 应 该 写 一 些 你 
不 准备 为 之 生活 ， 或 为 之 而 死 的 东西 吗 ? 当 资 拉 斯 写 下 “为 祖国 而 
死 ， 死 得 其 所 ”时 意味 着 什么 ”为 你 的 祖国 而 死 是 甜蜜 而 正确 的 吗 ? 
欧文 甚至 更 愤怒 地 发 问 ， 在 远离 死亡 前 线 的 安全 之 处 ， 重 复 着 这 种 修 
酬 上 的 安慰 与 神秘 化 的 20 世纪 诗人 ， 到 底 是 什么 意思 ? 他 们 的 诗意 
味 着 使 人 激怒 而 非 安 慰 。 他 们 的 写作 受到 陈腐 的 艺术 观 的 欺骗 一 一 尤 
其 是 为 祖国 而 死 是 美好 的 这 一 观念 。 在 1918 年 停战 前 一 周 他 死 后 发 表 
的 一 篇 序言 中 ， 欧 文 承认 他 的 诗 与 这 种 自 鸣 得 意 的 、 可 以 接受 的 、 他 
轻 项 地 称 之 为 “诗歌 ”的 美 绝 无 关系 。 整 篇 文章 是 极为 激烈 地 反 严 雄 
化 的 : 


此 书 不 是 关于 英雄 的 。 英 国 诗歌 不 适合 谈论 他 们 。 
它 也 不 是 关于 功绩 、 土 地 、 荣 誉 、 力 量 、 王 权 、 主 权 或 
者 权力 之 类 的 东西 ， 除 了 战争 。 尤 其 是 诗歌 与 我 无 关 。 
我 的 主题 是 战争 ， 以 及 对 战争 的 怜 钢 。 许 歌 就 在 这 怜 息 
之 中 。 但 是 这 些 挽歌 对 这 个 时 代 来 说 决 不 是 安慰 。 它 们 
可 能 对 下 一 个 时 代 才 是 如 此 。 今 天 一 个 诗人 能 做 的 只 十 
去 发 出 警告 。 那 就 是 为 什么 真正 的 诗人 必须 诚实 …… 


这 种 诚实 所 需要 的 一 切 恰恰 可 以 在 他 对 类 国 田园 计 假 斯 文 的 要 禾 
发 动 猛攻 的 这 些 诗句 中 表现 出 来 : 


如 果 在 窄 息 的 梦 中 你 也 能 跟 在 

我 们 把 他 扔 在 上 面 的 马车 后 ， 

看 着 他 脸 上 白色 的 眼珠 在 扭 动 ， 

他 基 垂 的 脸 ， 像 恶魔 厌倦 了 罪恶 ; 
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十 噜 噜 从 腐烂 发 泡 的 肺 中 冒 出 ， 

痛 一 样 污秽 ， 苦 得 像 廉 价 的 口香糖 ， 
无 素 舌 头 上 不 可 治愈 的 溃疡 ， 

我 的 朋友 ， 你 便 不 会 以 这 么 高 的 热情 
给 孩子 们 讲述 那 不 顾 一 切 的 荣 浪 ， 
古老 的 谎言 : 为 祖国 而 死 

死 得 其 所 。 


欧文 如 此 遵守 他 写 下 的 一 切 ， 仿 佛 他 几乎 已 经 坊 却 艺术 与 生活 的 界 
BR. 我 们 可 以 将 他 的 尊严 称 为 一 个 力 场 ， 它 使 所 有 像 文学 批评 一 样 译 
有 特权 的 东西 变 得 扭曲 。 他 的 诗 具 有 为 人 类 、 为 死难 者 的 遗 骨 作证 的 
效力 ， 以 至 任何 审美 的 于 涉 都 好 像 是 一 种 不 敬 。 它 们 选择 了 真实 ， 以 
至 美的 考虑 变 得 似乎 不 合 时 宜 了 。 我 记得 我 真 地 感受 到 了 这 点 ， 那 是 
20 年 前 我 在 女王 大 学 做 诗歌 讲座 的 时 候 。 我 的 一 部 分 目的 是 使 那里 的 
学 生 相信 诗歌 的 力量 与 美 ， 很 明显 ,第 一 次 世界 大 战 是 诗人 们 在 其 时 
代 生 活 中 充当 有 力 的 英雄 人 物 的 典型 时 刻 。 欧 文 反 对 成 争 的 全 力 ， 及 
对 战争 中 对 生命 的 衰 污 和 和 大 面积 浪费 ; 他 是 个 天 生 具 有 恨 知 的 皮 战 
者 。 但 是 ， 当 他 实际 射击 、 杀 人 时 ， 他 的 行为 是 与 他 的 个 人 民 知 相抵 
触 的 ， 但 这 是 为 了 达到 他 视 为 更 大 目标 的 东西 ， 亦 即 一 种 普遍 良知 的 
Ange. “真正 的 诗人 必须 诚实 。“ 今 天 我 们 能 做 的 只 是 提出 警告 。 只 
有 当 诗 人 以 经 验 的 权威 发 出 警告 或 讲述 他 的 真理 时 ， 这 些 规则 才能 有 
效 地 实现 。 所 以 欧文 在 履行 大 多 数 人 认为 是 不 容 置 疑 的 爱国 贡 任 时 藉 
受 了 巨大 痛苦 ， 以 便 有 权利 对 它 根 本 上 是 不 是 一 种 贡 任 提出 疑问 。 他 
默许 他 所 悔恨 的 一 切 ， 以 至 他 可 以 悔 很 他 默许 的 一 切 : 他 走 上 前 线 为 
他 的 诗 行 获 得 了 权利 ， 从 所 付出 的 创伤 和 勇气 的 角度 ， 读 过 欧文 的 证 
与 信 前 ， 没 有 人 能 低 佑 它们 的 价值 。 

所 以 ， 很 容易 将 这 位 诗人 尊 为 圣 徒 、 牺 牲 者 、 蔡 徘 羊 、 目 相 姥 居 
的 暴力 的 绅士 ， 一 只 手 握 着 机 枪 另 一 只 手 在 道歉 认罪 。 作 为 受 人 了 性 敬 
的 勇气 的 象征 ， 欧 文 的 道德 品质 使 我 们 其 他 人 感到 自己 就 像 是 道德 的 
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阴影 ， 当 我 们 开始 从 事 20 年 前 在 那些 讲座 中 我 偶尔 做 出 的 事情 时 ， 
就 仿佛 是 在 做 一 个 无 礼 之 举 一 一 轻 茂 地 评论 我 所 引用 的 欧文 诗句 中 过 
分 激烈 的 形容 词 与 名 词 。 这 里 ， 表 一 次 ， 我 们 感受 的 是 艺术 与 生活 关 
键 性 邂逅 的 那 一 瞬间 。 此 人 处 ， 那 艺术 的 考虑 呼唤 语言 市 制 的 需要 ， 在 
你 考虑 到 词语 后 存在 的 的 是 什么 的 时 候 ， 便 会 再 次 显得 刻板 而 琐 人 条。 
但 是 ， 我 不 仅 关心 为 学 生 们 所 领会 的 诗人 的 社会 政治 见证 ， 我 也 关心 
艺术 性 与 真实 性 同样 出 色 的 诗人 。 对 我 来 说 ， 似 乎 “为 祖国 而 死 ” 这 
样 的 诗 更 容易 为 学 生 们 所 喜爱 ， 也 正 是 这 样 的 诗 ， 我 可 以 使 它们 与 矫 
饰 的 问题 结合 起 来 。 我 会 问 , “欧文 在 这 里 是 不 是 太 过 分 了 ?”“ 在 五 
行 之 中 我 们 就 见 到 了 “ 亚 魔 厌倦 了 罪恶 、“ 咕 噜 史 " 、“ 腐 烂 发 泡 、 
苦 得 像 廉 价 的 口香糖 ， 是 不 是 有 点 儿 过 于 固执 ?” 有 点 二 日 ?” 然 而 
无 论 我 对 这 样 的 冒犯 感到 多 么 下 贱 ， 我 也 觉得 提出 这 些 问 题 是 正当 
的 。 很 明显 ， 在 我 对 这 些 诗 做 出 的 挑剔 评论 与 诗人 为 了 它 而 在 情感 与 
生理 上 所 承受 的 痛苦 之 间 是 有 着 巨大 差异 的 。 

威 尔 弗 雷 德 * 欧文 ， 与 和 他 类 似 的 佛 兰 德 战壕 中 的 其 他 人 一 样 ， 
属于 逐渐 出 现在 20 世界 文学 史册 中 的 第 一 种 类 型 的 诗人 ， 他 们 作为 
一 种 阴影 般 的 裁决 形象 隐隐 出 现在 每 一 个 在 其 后 写作 的 主人 头 上 。 我 
们 为 这 种 形象 所 起 的 名 字 是 “作为 见证 的 诗人 ”， 而 他 代表 了 诗歌 与 
受难 者 、 被 判 夺 者 、 牺 牲 者 、 被 歧视 者 的 休戚 相关 。 作 为 见证 者 ， 他 
说 真 话 的 迫切 和 同情 被 压迫 者 的 冲动 对 于 写作 行为 本 身 是 不 可 或 缺 
的 。 

当然 ， 苏 联 和 东欧 国家 的 几 个 作家 的 悲剧 命运 使 他 们 比 其 他 人 更 
能 感受 到 这 种 “见证 的 召唤 ”"。 你 只 需 想 想 苏 格 兰 盖 尔 语 诗人 索 羔 * 麦 
克利 恩 (Sorley Maclean) 就 可 以 明白 。 在 30 年 代 ， 作 为 社会 主义 者 和 
诗人 ,在 思考 他 是 否 应 该 与 国际 联军 一 道 参 与 西班牙 内 战 时 ， 在 认识 
到 任何 诗人 都 不 能 无 视 伟 大 的 生活 时 ， 他 的 良知 承受 了 极 大 的 痛 奋 。 
麦克 利 思 感到 在 西班牙 危急 关头 他 从 事 他 的 诗歌 的 权利 ， 与 他 对 那 片 
被 躁 足 的 土地 的 责任 是 有 关联 的 。 诗 歌 与 受难 之 间 的 界限 可 以 因 计 人 
财 罪 与 承担 义务 的 行动 而 消除 。 

这 种 心理 是 完全 可 以 理解 的 。 在 1890 年 代 契 启 夫 (Chekhov) 访 


问 因 犯 隔离 区 的 事例 中 也 是 这 种 心理 在 起 作用 ， 站 订 夫 要 记录 内 犯 的 
生活 状况 ， 与 他 们 生活 在 一 起 ， 采 访 他 们 ， 然 后 出 一 本 有 关 这 些 经 历 
的 书 。 此 处 ， 契 订 夫 也 是 想 以 此 确立 他 想象 性 写作 的 权利 ， 以 他 的 柱 
会 学 报告 的 人 硬 事实 赢得 小 说 的 自由 乐趣 。 他 意味 深长 地 将 此 次 旅行 称 
为 “对 医学 尽 义务 ”"， 由 此 来 赎 回 一 种 典型 的 谦逊 ， 预 言 性 地 滩 钟 关 
于 创造 性 写作 行为 自身 的 现代 罪 。 很 明显 ， 他 内 心 的 医生 是 一 个 他 认 
为 对 世界 中 的 一 个 空间 拥有 占有 权 的 人 ， 而 作家 必须 去 万 得 那个 空 
间 ， 必 须 去 取得 有 闲暇 从 事 他 的 艺术 的 权利 。 这 一 切 集 中 表现 在 契 订 
夫 在 到 达 萨 哈 林 监狱 岛 的 第 一 夜 ， 醉 饮 一 瓶 昌 兰 地 的 场面 之 中 。 

几 个 月 前 ， 在 莫斯科 ， 他 的 朋友 们 吃惊 于 他 要 去 旅行 的 可 怕 决 
E: 萨 哈 林 那 时 是 罪恶 之 岛 ， 充 满 了 被 放逐 的 颠覆 社会 者 、 罪 犯 、 各 
类 随 落 者 ， 还 有 其 他 不 为 社会 所 容 的 政治 犯 和 炉 动 家 。 契 订 夫 ， 尽 管 
新 近 在 社会 上 确立 了 他 作为 艺术 家 的 成 功 地 位 ， 还 是 奇怪 地 〈 至 少 莫 
斯 科 文 学 界 认为 如 此 ) 决定 完成 此 次 考察 。 这 里 面 的 部 分 原因 是 他 有 
意识 地 坚守 为 一 个 美好 、 公 正 的 未 来 而 工作 是 必要 的 这 一 信条 ， 部 分 
原因 无 疑 是 他 无 意识 地 试图 在 内 心 确认 自己 与 他 的 农奴 祖父 的 某 种 关 
联 。 正 是 这 个 受到 压抑 的 影子 自我 ， 以 及 他 被 迫 与 之 斗争 的 一 切 ， 他 
希望 将 它们 埋 磊 在 萨 哈 林 岛 。 他 曾经 声明 他 已 挤 出 了 自己 身上 的 最 后 
一 滴 奴 隶 之 血 ， 最 终 党 醒 为 一 个 自由 人 。 如 果 你 愿意 ， 可 以 把 这 看 做 
明确 表明 了 他 旅行 的 意图 。 萨 哈 林 之 旅 将 部 分 是 有 意识 的 对 自身 中 妈 
隶 血 液 的 驱 那 仪式 ， 也 是 为 了 实际 实现 心理 与 艺术 上 的 目 由 ; KEI 
得 “内 在 自由 ”的 企图 ， 正 如 40 年 后 他 的 同胞 奥 西 普 - 曼 杰 施 塔 姆 所 
说 的 那样 ， 是 为 了 获得 “正确 的 感觉 ”。 

无 论 如 何 ， 出 乎 首都 沙龙 中 他 迷惑 的 朋友 们 的 意外 ， 安 东 : 淖 何 
夫 于 1890 年 夏天 出 发 ， 踏 上 通 往 萨 哈 林 岛 监 狱 的 漫长 旅程 。 作 为 告别 
礼物 ， 朋 友 们 送 给 他 一 瓶 白兰 地 。 在 他 六 个 星期 乘 船 和 己 车 的 漫长 双 
苦 的 旅程 中 他 一 直 保 留 着 这 瓶 酒 ， 直 到 他 到 达 岛 上 的 第 一 个 夜晚 才 把 
它 喝 掉 。 我 经 常 把 那个 瞬间 视 为 象征 性 的 时 刻 : TEZE P SEHE] EIL 
地 中 获取 他 的 快乐 ， 欣 赏 着 沉醉 的 香气 和 短暂 的 奢侈 ， 在 允 人 的 旺 气 
和 镶 铸 的 丁当 声 中 泰然 自若 。 白 兰 地 不 仪 代 表 了 朋友 们 的 礼物 ， 也 大 
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他 的 艺术 的 礼物 ， 此 处 我 们 拥有 了 一 个 满足 的 诗人 形象 ， 他 有 资格 不 
因 周 围 的 痛 葵 而 着 有 品 ， 因 为 他 能 够 毫 不 退缩 地 为 之 负责 。 

在 契 启 夫 、 欧 文 、 索 芋 : 麦 克利 恩 身 上 ， 我 们 发 现 有 将 真理 凌 思 
于 美 之 上 的 冲动 ， 这 种 冲动 指责 艺术 为 自身 做 出 的 最 霹 要 求 ， 将 之 温 
画 似 地 表现 在 尼 禄 这 一 形象 中 ， 这 位 歌手 和 演奏 者 在 他 的 城市 在 周围 
燃烧 时 仍然 沉浸 在 他 的 美妙 音乐 中 。 在 他 们 号 上， 我 们 发 现 了 那 种 典 
型 的 突 迫 ， 它 以 大 卫 : 哈 蒙 德 拒绝 唱歌 为 象征 ， 在 存在 不 自由 与 伤害 
的 情况 下 行使 他 的 自由 和 天赋 的 许 人 也 会 发 现 这 种 窘迫 。 当 我 说 目 由 天 
峨 时 ， 我 指 的 是 ， 诗 上 加， 无 论 多 么 负责， 总 是 有 着 一 种 自由 无 但 的 因 
素 。 在 灵感 的 内 部 总 是 存在 着 一 定 的 欢欣 与 逃避 责任 的 东西 。 那 种 解 
放 与 丰富 的 感 党 是 与 任何 限制 与 南 失 相对 的 。 为 了 这 个 原因 ， 抒 情诗 
人 从 心理 上 感到 在 一 个 明显 是 限制 与 丧失 的 世界 上 需要 为 目 己 的 存在 
WE o 

诗人 因为 诗歌 的 人 工 性 而 产生 的 窖 迫 ， 在 战 后 的 东欧 诗歌 ， 尤 其 
是 波兰 诗歌 中 表现 得 最 为 明显 。 如 果 威 尔 弗 雷 德 .欧文 ， 在 相对 无 豪 
的 战壕 中 直接 交手 的 情况 下 ， 感 到 诗歌 是 一 种 官 犯 一 一 “尤其 我 与 证 
歌 无 关 ” 一 一 的 话 ， 对 于 那些 在 纳粹 您 怖 、 大 眉 杀 以 及 苏联 犬 伪 主 义 
下 幸存 的 波兰 人 ， 诗 歌 就 似乎 更 加 令 人 作呕 。 他 们 准备 处 理 的 全 是 反 
诗歌 的 东西 。 用 Z. 赫 伯 特 (Zbigniew Herbert) 的 话说 ,诗人 现在 的 任 
务 是 “从 历史 的 灾祸 中 至 少 拯救 出 两 个 词 ， 没 有 了 这 两 个 词 ， 所 有 的 
诗歌 都 将 是 意义 与 外 观 的 空洞 游戏 ， 这 两 个 词 就 是 : 正义 与 真理 ”。 
由 此 毫 不 奇怪 ，Z- 赫 伯 特 正在 写作 一 种 其 公开 功能 是 为 了 径 绝 抒情 品 
质 的 抒情 诗 。 这 种 诗 (我 将 在 99 - 100 页 中 讨论 它 ) 被 简单 地 称 为 
“来 访 者 ”， 它 将 赞同 深入 地 狱 的 生活 ， 以 反对 轻狂 的 使 人 迷 醇 的 艺术 
幻 党 。 而 且 款 伯 特 十 分 了 解 艺 术 权 利 的 限度 。 “在 宁静 中 进行 , 他 的 
诗 说 , “享受 诗歌 吧 ， 只 要 你 不 是 用 它 来 逃避 现实 "。 它 给 予 诗人 和 读 
者 以 同样 的 宽恕 ， 提 供 那 种 真正 的 慎 悔 ， 即 弃 绝 那 种 作为 自我 放纵 的 
装饰 的 诗歌 。 换 句 话 说 ， 我 倾向 于 认为 ， 如 果 1972 年 赫 伯 特 与 我 们 同 
在 录音 室 中 ， 他 会 鼓励 我 们 留 下 来 录制 磁带 。 

难道 我 们 看 不 见 歌曲 和 诗歌 增加 了 世界 的 善 吗 ? 他 会 问 。 我 们 难 


道 筷 记 了 受 杰 施 塔 姆 的 例子 ? 他 在 斯 大 林 主 义 的 黑夜 中 歌唱 ， 承 认 诗 
歌 本 身 是 抵抗 非 人 道上 暴政 的 基本 的 人 道 主 义 行为 ,这 种 雁 政 强迫 他 不 
仅 为 斯 大 林 瑟 颂歌 ， 而 且 还 要 歌 颁 水 力 发 电大 坝 。 与 这 些 规定 的 宣传 
主题 相反 ， 受 杰 施 塔 姆 主张 ， 反 情诗 的 基本 因素 是 它 作 为 目 员 的 意外 
的 快乐 ， 而 择 情 诗人 的 首要 之 务 便 是 他 不 为 任何 政党 或 纲领 做 奴隶 ， 
而 是 真正 自由 地 彻底 地 成 为 他 自己 。 与 明确 地 代表 因 犯 而 写作 的 回 订 
夫 不 同 ， 也 不 同 于 有 社会 救赎 信息 要 告知 人 们 的 欧文 ， 坚 杰 施 塔 姆 没 
有 任何 直接 的 社会 目的 。 像 自然 一 样 ， 死 亡 自身 就 是 创造 性 的 和 目 我 
证 明 的 。 

曼 杰 施 塔 姆 暗示 ， 让 诗 以 水 唱 在 化 学 溶剂 中 成 型 的 方式 在 他 内 部 
的 语言 中 形成 是 诗人 的 责任 。 他 是 语言 的 容器 。 他 的 责任 在 于 发 声 而 
不 是 陈述 ， 在 于 语音 学 而 不 是 五 年 计划 ， 在 于 词 源 而 不 是 经 济 学 。 坚 
杰 施 塔 姆 想 全 身心 投入 他 的 创造 过 程 ， 不 受 他 的 上 自我 损 制 的 干扰 ， 或 
者 摆脱 苏联 正教 的 负担。 对 于 他 ， 届 服 于 证 的 冲动 便 是 服从 于 民 知 ; 
写作 抒情 诗 本 身 便 是 彻底 的 见证 。 尽 管 我 们 已 高 度 意 识 到 语言 自身 的 
车 陶 作用 ， 它 通过 我 们 说 话 的 方式 , 但 是 始终 存在 着 这 样 的 本 质 之 
处 : 曼 杰 施 塔 姆 甚至 以 自己 的 死亡 为 代价 ， 见 证 了 他 称 之 为 “自由 呼 
吸 ” 的 必要 性 ， 见 证 了 无 里 的 、 非 说 教 的 、 不 受 政党 文 配 而 凭借 灵感 
的 诗歌 的 必要 性 。 

所 以 ， 如 果 欧 文 是 在 倡导 一 种 似乎 为 了 有 助 于 真理 而 指责 美的 志 
术 ， 曼 杰 施 塔 姆 则 以 同样 高 昂 的 代价 ， 再 次 倡议 济 花 的 美 即 是 真 的 主 
张 ， 真 之 美 。 他 热情 地 提倡 一 种 艺术 ， 它 不 但 可 以 从 历史 的 灾难 中 拖 
救出 “真理 ”与 “正义 ”这 两 个 词 ， 而 且 也 可 以 摊 救 出“ 美 ” 这 一 词 
iB: 人 性 是 由 纯粹 的 诗人 以 其 纯净 的 存在 对 所 有 词语 的 忠诚 来 维护 
的 ， 它 存在 于 “诗人 坚定 的 发 音 ” 之 中 。 曼 杰 施 塔 姆 因为 无 法 压抑 以 
自己 的 方式 歌唱 的 冲动 而 牺牲 。 他 碰巧 没有 表达 任何 反共 的 感情 ; 但 
是 ， 因 为 他 不 愿 如 苏联 政府 所 要 求 的 那样 改变 自己 的 音调 ， 他 就 代表 
了 对 暴政 的 一 种 威胁 ， 他 便 必须 去 死 。 所 以 他 代表 了 证 歌 自 喘 的 效 
力 ， 作 为 举足轻重 的 声波 的 一 种 诗人 象征 ; DÁTRAB SI n] DLE DESEAS 
的 女 高 音 ， 你 便 可 以 想象 ， 纯 粹 的 艺术 化 的 死亡 也 能 使 极权 社会 中 官 
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方 捏造 的 真理 出 现 有 裂痕 。 

此 书 中 经 党 援引 曼 杰 施 塔 姆 和 其 他 东欧 国家 的 诗人 ， 是 因为 在 他 
们 的 情况 中 ， 存 在 一 种 对 一 个 其 经 验 形成 大 部 分 是 爱尔兰 式 的 读者 很 
有 吸引 力 的 东西 。 他 们 所 继承 的 世界 都 有 变动 不 居 的 一 面 ， 他 们 所 面 
临 的 挑战 之 一 ， 就 是 如 何在 “时 代 ” 范 畴 和 他 们 的 道德 与 艺术 目 尊 之 
间 双 重 性 格 地 生存 ， 这 种 挑战 对 于 最 近 20 年 间 在 北 爱 尔 兰 可 怕 而 屈 
辱 的 现实 中 生活 过 的 人 是 可 以 直接 认识 到 的 。 

这 本 选集 中 爱尔兰 主题 的 相对 缺乏 并 不 意味 着 对 本 土 诗歌 中 发 生 
的 一 切 不 感 兴趣 。 一 种 文学 与 政治 的 会 话 已 经 开始 ， 文 化 争论 正在 进 
行 ， 这 在 很 大 程度 上 吸引 了 诗人 、 剧 作家 、 小 说 家 的 注意 。 四 分 之 一 
个 世纪 以 来 ， 他 们 一 直 是 我 们 的 同伴 和 娃 艇 的 前 曹 。 因 此 ， 艰 难 进行 
的 争论 从 一 开始 便 是 似曾相识 的 。 例 如 ， 当 约翰 : 赫 维 特 (John He- 
wit) 和 约翰 :蒙特 古 〈(John Montague) 1970 年 周游 北 爱 尔 兰 ， 实 施 其 
被 称 之 为 “种 植 者 与 盖 尔 人 ”的 诗歌 朗诵 计划 时 ， 这 个 艺术 委员 会 组 
强 的 旅行 以 及 它 的 独特 主题 确实 表明 局 部 情况 有 了 一 定 的 改善 。 “着 
尔 ” 这 个 单 音 节 词 ， 在 有 盖 尔 化 倾向 的 统一 党 的 北 爱尔兰 官方 语言 中 
是 一 种 承认 一 一 在 和 0 与 50 年代 我 所 生活 成 长 的 Lord Brookborough 六 
郡 ， 这 一 直 是 一 种 禁忌 。 确 实 ， 那 项 计划 本 身 象 征 了 当时 一 种 力图 将 
“遗产 ”“ 传 统 ” “历史 ”这 样 一 些 已 经 瓦解 的 概念 引 和 人文 化 政治 舞 
台 的 努力 。 就 它 的 方式 而 言 ， 它 是 一 种 镇 静 剂 ， 但 正如 每 一 个 置 吴 其 
中 的 诗人 都 清楚 的 那样 ， 它 并 非 全 部 的 真理 。 

像 其 他 居民 一 样 ， 诗 人 知道 会 有 什么 结果 。 宗 派 偏 见 、 就 业 与 居 
住 条 件 方面 的 不 平等 、 多 数 党 不 公正 地 划分 选区 、 警 察 是 一 种 准 军 事 
力量 的 共识 一 一 所 有 这 一 切 都 被 认 做 不 幸 。 公 正 地 说 ， 到 了 -60 年代 
中 期 ， 双 方 已 经 在 期 待 事态 好 转 。 当 然 ， 旧 的 势力 不 会 轻易 地 情愿 放 
弃 它 的 优势 或 改变 自己 的 方式 ， 但 随 着 更 活跃 于 能 自由 表达 意见 的 内 
部 权力 运动 的 作用 ， 出 现 了 一 代 较 为 不 炫 炊 的 统一 党 政客 ,可 以 大 致 
相信 的 是 ， 朝 向 一 个 更 好 更 公正 的 内 部 平衡 的 进化 已 经 开始 。 

我 认为 我 这 一 代 的 作家 是 将 自己 视 为 渐变 因素 的 一 部 分 的 。 实 施 
一 项 文学 行动 本 身 便 是 一 个 新 的 政治 情况 ， 而 证 人 们 没有 感到 问 特定 
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的 政治 表明 上 自身 的 需要 ， 因 为 他 们 认为 艺术 的 宽容 与 敏锐 恰恰 就 是 他 
们 对 公共 生活 无 法 恕 受 的 重复 的 反对 。 当 德里 克 ' 马 湛 、 迈 克 尔 ' BH 
利 、 乌 姆 斯 “ 西 花 斯 和 我 目 己 出 版 第 一 本 书 时 ， 佩 斯 利 已 经 完全 陷 人 
YonwUE2MZ;, TJLARARISPSBHTEBRAERU7 H 12 日 定期 奉承 爱尔兰 新 教 
徒 。 令 人 发 指 的 偏见 散布 在 传媒 中 ， 作 为 一 种 行动 方针 而 不 是 要 批评 
的 对 象 到 处 泛滥 。 在 这 种 情况 下 无 需 紧 露 什 么 ， 关 为 事情 整个 已 经 是 
露骨 的 。 必 须 超越 那 种 情形 ， 以 容 格 (Jung). 的 理论 去 观察 整个 的 综 
合 症 ， 一 种 不 能 解决 的 冲突 只 有 用 超越 才能 元 服 ， 在 此 过 程 中 发 展 出 
一 个 “新 层次 的 意识 ”"。 这 种 发 展 包括 脱离 一 个 人 的 感情 : 


一 个 人 确实 体验 到 情感 并 被 它 所 折磨 ， 但 在 同时 他 
也 意识 到 一 个 更 高 的 意识 正在 监视 他 ， 以 防止 他 与 情感 
融 为 一 体 ， 这 种 意识 将 情感 视 为 一 个 客体 ， 并 且 可 以 说 
“我 知道 ， 我 承受 ”。 


此 处 的 “情感 ”意味 着 一 种 烦恼 ， 情 感 之 杯 的 一 种 变形 ， 它 处 于 
使 心灵 领域 变 罕 的 危险 。 就 我 们 的 情形 而 言 ， 这 种 情感 在 那 时 的 北 爱 
尔 兰 人 身上 尤其 严重 。 到 了 60 年 代 ， 按 照 容 格 的 设想 , “一 种 更 高 的 
意识 ”以 诗歌 的 形式 显示 自身 ， 这 是 诗人 为 了 拯救 发 育 不 良 的 状况 而 
转向 的 一 个 理想 。 

一 首 诗 的 成 就 ， 毕 况 是 一 种 解脱 的 经 验 。 在 那个 自由 的 瞬间 ， 当 
抒情 诗 发 现 它 上 涨 的 圆满 和 无 尽 的 形式 的 愉悦 即将 完成 与 耗 尽 ， 与 自 
我 证 明和 自我 消灭 等 成 比例 的 某 种 东西 便 会 出 现 。 在 诗人 的 存在 被 强 
化 并 且 摆 脱 了 他 的 境遇 的 地 方 ， 一 个 阶段 被 迅速 完成 。 在 社会 环境 中 
长 期 被 乖巧 与 尽职 的 考虑 ， 以 及 对 出 身 的 尊敬 所 禁 钢 的 舌头 会 突然 放 
纵 起 来 。 它 获得 了 道 往 一 种 不 受 强制 的 状态 的 途径 ， 尽 管 有 没有 实际 
效果 还 未 可 知 。 

下 面 的 文章 反复 论述 的 仍 是 这 些 诗歌 见解 的 真理 性 。 但 它们 也 表 
征 了 求助 于 形式 而 擅 取 权利 过 程 中 的 一 种 焦虑 ， 它 以 某 种 方式 拒绝 了 
门 旁 乞丐 的 要 求 。 写 作 这 些 论文 有 助 于 缓和 这 种 焦虑 并 验证 我 所 相信 
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的 东西 : 诗歌 可 以 作为 潜在 的 救赎 之 物 , 但 也 可 能 和 爱 一 样 地 不 可 
徘 。 这 些 论文 用 散文 方式 完成 了 10 年 前 在 一 首 叫 做 《歌手 之 屋 》 的 
证 中 表达 过 的 一 种 坚定 的 信仰。 在 经 历 了 开头 描述 过 的 那 一 事件 之 
后 ,我 为 大 卫 : 喻 寺 德 写 下 了 此 诗 , 我 愿意 再 次 引用 它 的 结尾 部 分 作 
为 本 文 的 结束 : 


这 里 的 人 们 习惯 于 相信 
溺死 的 灵魂 住 在 海豚 身上。 
春 潮涌 起 时 它们 会 改变 形状 。 
它们 喜欢 音乐 ， 游 向 一 个 歌手 


谁 会 站 在 夏天 的 末端 

E — [8] JC XAR ot EL XR, 
肩膀 倚 在 门框 上 ， 他 的 歌 
一 只 黄昏 中 遥远 的 小 船 。 


当 我 最 初 来 到 这 里 ， 你 一 直 在 唱歌 ， 
摊子 猛 击 的 暗示 

在 你 的 筛选 中 上 升 和 涌 起 。 

再 次 扬 起 它 ， 人 。 我 们 仍然 相信 我 们 所 听 到 的 。 


马 水 波 WE 


舌头 的 管辖 


读 托 - 斯 -. 艾 略 特 和 读 有 关 托 . 斯 : 艾 略 特 的 文章 都 是 我 们 这 一 代 人 
的 成 长 经 验 。 其 中 一 本 关于 他 的 著作 是 新 西 兰 诗人 和 批评 家 克 : 卡 .斯 
EO 的 《新 诗 学 》， 我 在 60 年 代 初 次 读 到 它 时 即 被 深 深 吸引 。 书 名 
既是 指 那 场 运动 的 批评 方面 ， 也 是 指 其 创作 方面 ， 该 运动 产生 于 19 
世纪 末期 ， 反 对 推论 式 的 诗歌 。 斯 特 德 认为 该 运动 在 英国 随 着 《 莲 
原 》 于 1922 年 的 出 版 而 壮大 。 他 其 中 的 一 个 意图 即 是 要 说 明 艾 略 特 在 
《荒原 》 中 如 何 与 当时 的 流行 诗人 彻底 决裂 ， 后 者 即 是 艾 略 特 的 同 代 
人 、 俄 罗斯 诗人 曼 德尔 施 塔 姆 所 称 的 “现成 意义 的 承办 商 ” 那 类 诗人 
一 一 他 们 是 说 理 诗 和 叙事 诗 的 虚 张 声势 的 阐述 者 ， 这 种 诗 同样 可 在 散 
文中 做 得 很 好 。 斯 特 德 还 提供 了 指示 和 趣味 ， 列 出 了 估计 “新 诗歌 ” 
会 反对 的 诗集 和 评论 集 : 例如 安娜 . 邦 斯 顿 的 《上 帝 与 人 之 歌 》， 据 文 
学 记载 ， 它 被 认为 具有 “新 鲜 感 和 精神 性 ”; 奥 十 斯 特 . 汉 科 克 的 《 献 
给 小 朋友 们 的 艳丽 诗篇 》; 埃 德 温 * 德 鲁 的 《“ 泰 坦 尼克 ”号 沉船 的 主 
要 事件 》， 它 “也 许 会 吸引 那些 在 这 场 大 灾难 中 失去 亲友 的 人 ”。 这 些 
(1913 年 2 月 的 ) 流行 诗集 都 具有 普遍 意义 上 的 强大 马力 。 这 种 诗歌 
是 韵律 的 活塞 ， 旨 在 把 思想 感情 或 论断 钉 人 公众 的 耳 朱 里 。 这 是 一 种 


O 克 : 卡 -斯 特 德 (1931 一 )， 新 西 兰 诗人 和 评论 家 。 
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证 得 通 的 评 ， 相 对 它 这 种 直率 和 合乎 情理 的 可 理解 性 而 言 ，《 荒 原 》 
的 出 现 无 疑 是 一 种 令 人 迷惑 的 冒犯 。 事 实 上 ， 匡 略 特 这 首 诗 即 使 被 看 
作 冒 犯 也 仍然 难以 被 一 般 读者 所 接受 。 

斯 特 德 还 指出 ， 就 公众 的 期 待 而 言 ， 这 首 诗 也 因此 受到 保护 和 推 
广 。 其 第 一 批 保 护 者 辩 称 ， 如 有 条 诗歌 就 是 讲 得 通 的 论文 ,那么 《元 
原 》 人 恰恰 是 论文 ， 只 是 其 中 有 点 东西 不 见 了 。 错 了 ， 斯 特 德 断 言 。 这 
首 诗 “如 果 作 为 一 篇 论文 来 读 ， 是 不 能 被 确切 地 看 见 的 ， 因 为 有 些 
链条 ”中 的 “环节 ”被 省 略 了 ”。“ 任 何 主要 关心 “意义 ”的 批评 家 
都 无 法 触摸 到 这 首 早期 诗 的 真正 “生命 o” 

按 斯 特 德 的 读 法 ，《 荡 原 》 证 明了 一 种 有 意象 、 有 肌理 和 瞳 示人 性 
的 诗歌 ， 一 种 灵感 的 诗歌 ,一 种 诗歌 抒写 诗歌 自身 的 正确 性 。 它 代表 
着 意志 的 失败 ， 代 表 着 一 种 来 自 潜 意识 深 处 的 无 可 驶 斤 和 象征 性 的 辐 
射 源 的 出 现 。 理 性 结构 已 被 超越 或 像 音 障 一 样 被 穿 过 去 。 这 首 诈 并 不 
蓝 视 智力 ， 但 是 诗歌 既然 与 感觉 和 情绪 有 关 ， 就 不 能 不 届 服 于 智力 那 
种 要 求 排斥 的 兆 望 。 它 必须 等 待 音乐 的 出 现 ， 等 待 意 综 去 发 现 目 己 。 
因此 斯 特 德 恢复 了 艾 略 特 作为 一 个 浪漫 主义 诗人 的 名 省 ， 对 于 梦境 无 
一 遗漏 的 忠诚 和 对 才华 的 怀疑 简直 与 柯 尔 律 治 接待 那 位 来 旦 该 尔 治 死 
的 客人 中 之 前 一 模 一 样 。 还 有 《 老 负 鼠 ?2 的 人 物 也 是 如 此 ， 花 了 多 
年 时 间 精 心 编织 他 的 由 来 、 他 的 想法 、 他 对 现代 世界 的 批评 等 等 ， 这 
个 人 物 后 来 像 小 人 国 的 格 列 佛 一 样 被 推 了 出 来 ， 不 再 是 哲学 和 文学 弥 
想 的 模糊 外 形 ， 而 成 了 活生生 的 原则 ， 具 有 上 比 被 承认 之 前 更 目 然 的 力 
B. 

当 我 考虑 以 《舌头 的 管辖 》 作 为 这 些 演 讲 号 的 总 标题 时 ， 我 心里 
想到 的 是 诗歌 作为 证 明 自 身 正确 性 的 力量 这 一 方面 。 在 这 个 范围 内 ， 
舌头 ( 既 指 诗人 说 话 发 声 的 个 人 天 分 ， 也 指 语言 本 身 的 共同 根源 ) AR 


QD 柯 尔 律 治 自称 他 那 首 名 诗 《 忽 必 烈 汗 》 是 在 看 了 一 本 游记 中 一 段 提 到 忽 必 烈 所 建 的 
一 座 花 园 的 章节 之 后 打 瞳 睡 时 的 梦境 ， 他 在 梦境 中 把 眼前 所 见 写成 数 百 行 诗 ， 醒 来 
后 即 提 笔 记 将 下 来 ， 但 是 没 记 多 少 就 因 “ 一 位 来 自 波 尔 洛克 的 客人 ”到 访 而 中 断 ， 
之 后 就 再 也 记 外 起 来 了 ， 遗 下 这 个 片断 。 后 来 学 者 都 怀疑 这 是 作者 的 托 词 ， YF 
是 抽 牙 片 产生 了 幻觉 ， 也 许 如 希 尼 所 言 是 不 敢 承认 自己 的 才华 。 

D WH 1939 年 的 儿童 诗集 《 老 负 鼠 的 务实 猫 之 书 》， 此 书 在 80 年代 初期 很 走红 。 

@ 指 “1986 年 艾 略 特 纪念 演讲 ”系列 。 
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得 管辖 的 权利 。 许 艺 共 有 自身 的 权威 性 。 作 为 读者 ， 我 们 届 服 于 既成 
的 形式 的 仲裁 ， 尽 管 那个 形式 并 不 是 由 心智 伦理 道德 实践 的 力量 达 
成 ， 而 是 由 我 们 称 为 灵感 的 那 种 自行 生效 的 运作 达成 的 一 一 尤其 是 当 
我 们 想到 波兰 诗人 安娜 :斯 怀 沃 对 灵感 的 界定 ， 她 说 灵感 是 一 种 
“FCAR”, HH MEIR: 


在 我 看 来 这 似乎 是 一 首 诗 在 生物 学 上 唯一 自然 的 途 
径 ， 并 赋予 该 诗 某 种 像 是 生物 生存 权 的 东西 。 于 是 诗人 
变 成 天 线 ， 获取 世界 上 所 有 的 声 首 ,一 种 表达 他 自己 的 
下 意识 和 集体 意识 的 媒介 。 有 那么 一 个 时 刻 他 拥有 通常 
得 不 到 的 财富 ， 而 当 那 一 刻 过 去 ， 他 就 失去 它 。 


诗歌 在 文学 艺术 中 的 地 位 来 自 于 读者 乐意 承认 人 它 是 一 种 类 似 于 功效 和 
资源 的 东西 。 诗 人 具有 一 种 在 我 们 的 木质 与 我 们 生活 其 中 的 现实 的 本 
质 之 间 建 立意 料 不 到 和 未 经 删改 的 沟通 的 本 领 。 

这 一 态度 的 最 早 证 据 出 现 于 希腊 人 的 这 么 一 个 概念 ， 即 当 一 个 反 
情诗 人 发 出 声音 ，“ 那 是 神 在 说 话 "。 这 一 态度 一 直 持 续 到 20 世纪 : 
我 们 会 想起 里 尔 克 在 《 致 奥 尔 弗 斯 的 十 四 行 》 中 重申 它 ; 在 类 语 中 ， 
我 们 也 许可 以 举 出 弗 洛斯 特 的 散文 《一 首 诗 所 创造 的 形象 》 的 相似 例 
子 。 对 弗 洛 斯 特 来 说 ， 在 对 追求 形式 这 一 想象 力 的 纯粹 而 无 私 的 认 知 
过 程 中 ， 任 何 渊博 智力 的 干预 都 会 构成 诗 学 上 的 破坏 ， 冒 犯 表 达 本 身 
在 立法 上 和 行政 上 的 权力 。“ 读 它 一 百 次 ， 他 如 此 谈 到 真正 的 诗 。 
“ 它 绝 不 会 丧失 它 曾 经 为 原 有 的 惊异 所 揭示 的 意义 。 "Vm int iy e. 
它 倾 向 于 冲动 ， 它 第 一 行 写 下 来 即 有 其 方向 ， 它 在 一 系列 幸运 的 事件 
上 奔跑 ， 然 后 终结 于 生命 的 澄清 状态 一 一 不 一 定 就 是 一 种 伟大 的 澄 
清 ， 例 如 教派 或 崇拜 ， 而 是 有 那么 一 刻 消 除了 混乱 。 

因此， 在 诗歌 所 创造 的 形象 中 ， 我 们 看 到 一 种 目 由 行动 的 范例 ， 
其 结果 是 达到 满意 的 终点 ; 我 们 看 到 一 条 伸 疝 茶 和 种族 度 的 小 径 。 叶 之 


(D 安 : 斯 怀 沃 (1909 一 1984) ， 波 兰 女 诗人 ， 米 沃 什 极 把 赏 她 。 
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认为 ， 在 这 种 深度 中 “劳作 正在 以 不 损伤 身体 来 取悦 灵魂 的 地 方 开花 
或 跳舞 "。 就 像 诗歌 在 其 自身 创造 的 过 程 中 冲动 与 正确 行动 之 间 体 现 
某 种 一 致 性 一 样 ， 诗 歌 在 其 静 说 中 也 给 我 们 预告 了 想 要 的 而 又 姓 须 付 
出 太 大 代价 就 可 达到 的 和 谐 。 如 此 一 来 ， 艺 术 的 秩序 就 变 成 一 种 成 
就 ， 它 提示 一 种 超越 自身 的 可 能 秩序 ， 尽 管 它 与 那个 更 高 秩序 的 关系 
仍然 是 应 允 性 而 非 强制 性 的 。 艺 术 不 是 对 某 种 规定 好 的 高 高 在 上 的 体 
系 的 低级 反映 ， 而 是 脚踏实地 地 反复 对 它 进行 实践 ;艺术 不 是 遵循 一 
张 把 某 种 更 好 的 现实 示范 出 来 的 现成 地 图 ， 而 是 赁 直 党 即兴 创作 这 一 
现实 的 素描 。 

观看 这 个 柏拉图 式 图 表 的 最 佳 例子 是 奥 西 普 . 曼 德尔 施 塔 姆 那 篇 
有 关 诗歌 创作 的 惊人 的 幻想 作品 ， 其 标题 一 一 因为 但 本 是 这 篇 幻想 曲 
的 托 词 一 一 叫做 《一 次 有 关 但 丁 的 对 话 》。 传 统 上 对 但 丁 的 研究 理 所 
当然 会 包括 适当 注意 第 三 篇 衍生 出 来 的 逻辑 上 、 神 学 上 和 数字 命理 学 
上 的 意义 ， 其 中 有 三 位 一 体 中 的 三 个 人 ，《 神 曲 》 每 节 三 行 ， 整 部 诗 
“分 三 篇 ， 每 篇 有 33 章 ， 诗 的 格律 以 三 韵 名 构成 。 这 一 切 已 足以 构成 
沉重 的 思想 负担 ， 但 是 但 丁 现 已 逐渐 被 视 为 一 部 巨型 学 术 电脑 ， 它 由 
阿 奎 那 设计 程序 ， 无 论 输入 哪些 哲学 、 格 律 学 或 数学 上 的 数据 ， 它 都 
会 打印 出 那些 三 位 一 体 的 神 只 。 换 句 话 说， 但 丁 经 常 被 作为 诗人 的 伟 
大 范例 来 加 以 研究 ， 他 的 舌头 是 由 某 种 正统 思想 或 体系 管辖 的 ， 他 的 
自由 表达 是 严格 控制 在 放 诸 四 海 而 皆 准 的 规则 之 下 的 ， 从 音节 的 规则 
到 教堂 的 戒律 都 是 如 此 。 现 在 看 看 曼 德尔 施 塔 姆 吧 。 他 认为 ， 这 些 都 
是 胡扯 。 三 前 句 是 像 晶 体 般 从 内 部 形成 ， 而 不 是 像 石 头 般 从 外 部 形成 
的 。 这 部 诗 不 是 由 外 部 的 准则 和 强加 的 要 求 管辖 的 ， 而 是 遵循 它 自 身 
需求 的 规律 。 它 的 构成 在 本 质 上 绝对 是 自发 性 的 连锁 反应 ， 一 种 自发 
性 的 事件 。 


因此 ， 我 们 必须 尝试 想象 ， 蜜 蜂 是 怎样 在 这 个 由 面 
上 有 一 万 三 和 干 个 小 孔 构 成 的 形式 上 工作 的 ， 密 蜂 上 其 有 立 
体 测量 学 的 惊人 本 能 ， 它 们 可 按 需 要 吸引 越 来 越 多 的 狠 
蜂 -…… 它 们 的 合作 随 着 它们 参与 筑 造 蜂 时 的 过 程 而 扩大 


和 和 增长， 并 日 趋 复杂 ， 依 此 ， 空 间 实际 上 自己 出 现 。 


这 是 极其 生动 和 有 说 服 力 的 ， 是 一 部 充满 着 令 人 怕 轴 的 天 才 作 品 的 快 
乐 ， 是 我 所 知道 的 唱 给 诗歌 想象 力 所 产 生 的 力量 的 最 伟大 的 赞歌 。 我 
在 这 里 一 直 把 百 头 当成 那 问 一 种 力量 的 举 隅 法 来 加 以 使 用 ， 实 际 上 它 
在 这 一 语 境 中 可 以 像 曼 德尔 施 塔 姆 所 重新 想象 的 那样 ， 与 指挥 家 的 指 
挥 棒 相 比拟 。 他 赞颂 指挥 棒 的 文字 太 长 ， 难 以 完全 引用 ， 但 是 以 下 的 
摘录 已 足以 说 明 ， 这 一 有 关 想 象 力 的 概念 作为 一 种 形成 中 的 、 若 不 遵 
循 就 会 犯错 误 的 精神 ， 是 如 何 深 深 构 筑 于 我 们 的 思想 中 : 


倾听 先 于 指挥 还 是 指挥 先 于 倾 泊 ? 如 果 指 挥 仅 仅 是 
随 着 那 按照 自己 的 音符 往 前 流动 的 音乐 而 轻 推 ， 那 么 当 
管弦 乐队 上 自己 处 于 良好 状态 的 时 候 ， 当 管弦乐 队 自 己 完 
美 地 演奏 的 时 候 ， 指 挥 还 有 什么 用 ? …… 这 支 指挥 棒 还 
远 不 是 一 种 外 部 的 行政 配件 或 一 队 可 在 一 个 理想 的 国家 
中 废除 掉 的 特殊 的 交响 乐 警 察 。 它 绝 不 逊 于 一 种 舞蹈 的 
药 记 ， 它 能 够 融合 耳 朱 所 分 办 得 出 的 各 种 反应 。 我 恳求 
你 不 要 只 把 它 当 成 一 种 补充 性 质 的 哮 亚 器 有 共 ， 当 成 仅仅 
为 了 看 得 更 清楚 和 和 为 了 提供 额外 的 快乐 而 发 明 的 东西 。 
在 某 种 程度 上 这 支 无 懈 可 击 的 指挥 棒 自 身 包含 着 管弦 乐 
队 的 所 有 要 素 。 


一 如 往 第 ， 坚 德尔 施 塔 姆 号 得 既 欢 欣 又 具 说 服 力 。 对 他 来 说 ,但 丁 远 
韭 人 们 所 认为 的 正统 思想 的 喉舌 ， 而 是 下 述 事 物 的 缩影 化 学 的 突 
变 、 生 物 学 的 自由 发 挥 、 饮 子 的 匆 促 飞翔 、 一 种 其 功能 是 持续 释放 其 
EARRAN KITAR KÍa, HEDE H a AY Eet EEA 
中 国 亡命 者 的 形 义 ， 他 在 拥挤 着 朝 相 反方 向 驶 去 的 帆船 的 河面 上 ， 从 
一 只 帆船 跷 到 男 一 只 帆船 逃走 。 但 丁 于 是 侯 重 新 册封 为 圣 者 ， 成 为 冲 
动 和 直觉 的 发 起 人 一 一 不 是 一 名 在 旅途 中 忙于 策划 他 那些 说 教 式 诡计 
的 寓言 构思 者 ， 而 是 一 个 抒情 的 伐木 工人 ,在 喉头 的 阴暗 树林 中 歌 
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唱 。 曼 德尔 施 塔 姆 把 但 本 从 万 神 磺 拉 回 七 情 六 欲 ， 颠 覆 那 种 年 代 久 远 
的 印象 ， 即 以 为 他 的 作品 是 写 在 官方 文件 上 的 ， 从 而 把 他 的 权威 性 置 
于 他 作为 诗歌 本 身 那 纯粹 创作 的 、 亲 密 的 、 实 验 性 的 行为 楷模 的 地 位 
上 ， 而 不 是 置 于 他 的 文化 代表 性 、 他 的 宗教 视野 或 他 始终 坚持 不 懈 的 
道德 上 。 

同样 ， 当 我 对 这 个 主题 感 兴趣 的 时 候 ， 一 种 来 自我 男 一 部 分 的 声 
音 却 在 叱 责 。“ 管 辖 你 的 舌头 ,” 它 说 ， 强 迫 我 想起 我 这 个 标题 也 适合 
于 拒绝 舌头 的 自治 和 许可 。 这 样 看 来 ，“ 舌 头 的 管辖 ”就 充满 了 苦行 
和 禁欲 式 的 严厉 。 我 们 会 想起 霍 普 金 斯 的 《嗜好 完美 》， 它 下 令 把 
眼睛 “剥落 ”， 耳 条 倾听 寂静 ， 舌 头 了 解 自己 的 位 置 : 


IERTA, WEA, 请 温柔 地 沉默 : 
所 有 投降 者 那里 发 来 的 ， 
它 只 会 使 你 滔滔 不 绝 。 


想起 来 更 有 启发 性 的 是 ， 霍 普 金 斯 当 上 耶稣 会 教士 时 放弃 了 诗歌 
“以 免 跟 我 的 职业 有 任何 关系 ”。 这 表明 一 个 弥漫 着 价值 和 必要 性 的 世 
界 把 诗歌 置 于 相对 低下 的 境况 ， 要 求 诗歌 担当 次 于 宗教 真理 或 国家 安 
全 或 公共 秩序 的 角色 。 这 件 事 揭示 了 公众 和 私人 受 抑制 的 状况 ， 在 那 
里 ， 想 象 力 那 缺 乏 目标 的 快乐 游戏 在 最 好 的 情况 下 被 视 为 奢侈 或 放 
荡 ， 在 最 坏 的 情况 下 则 被 视 为 异端 邪说 或 叛逆 罪 …… 在 这 样 的 情况 
下 ， 绝 不 可 以 进一步 发 挥 或 探索 当前 牢固 的 语言 或 形式 。 一 种 秩序 已 
被 继承 下 来 ， 事 物 的 形状 已 被 建立 起 来 。 

我 们 已 经 很 熟悉 把 这 些 环境 强加 在 诗人 身上 的 悲剧 命运 ， 也 熟悉 
“未 被 管辖 ”的 诗歌 和 诗人 在 集权 主义 极端 环境 下 可 以 变 成 某 种 另 一 
类 政府 或 流亡 政府 的 方式 。 

eem 然而 ， 此 刻 我 想 谈 的 却 是 一 些 不 那么 压抑 和 不 那么 邪恶 的 事 
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态 。 我 想 谈 的 与 其 说 是 极权 审查 ， 不 如 说 是 一 种 无 法 清除 的 与 论 ; 在 
这 里 ， 那 些 可 接受 的 主题 获得 各 种 资源 丰富 的 对 待 ， 而 履行 一 部 作品 
的 快乐 或 正确 性 却 会 是 读者 和 艺术 家 两 方面 瞩目 的 焦点 。 不 可 以 假设 
这 样 的 环境 就 一 定 会 产生 劣质 的 艺术 。 例 如 ， 作 为 一 位 诗人 ， 乔 治 . 
赫 伯 特 @ 沉溺 于 信 仲 的 框架 和 既成 的 宗教 但是， 他 的 个 性 恰恰 是 在 
这 种 情况 下 建立 起 来 的 ， 而 他 也 可 以 与 教条 相安 无 事 ， 写 出 一 种 在 理 
智 上 非常 纯粹 ， 在 感情 上 非常 坚定 并 且 绝 对 真实 的 诗歌 。 一 种 毫 无 约 
束 毫 不 虚弱 的 心灵 自己 调节 ， 不 理会 对 它 来 说 既 基 本 又 非 本 质 的 苛求 
和 期 待 。 然 而 ， 它 的 纪律 同时 也 是 它 的 挑 成 ， 于 是 乎 ， “暴怒 ”这 个 
既 指 愤怒 的 爆发 又 象征 届 服 的 词 可 以 维持 精神 上 和 艺术 上 的 平衡 ; 而 
“孩儿 ”与 “ 野 的 ”押韵 @ 则 可 把 他 个 人 困境 造成 的 压抑 放 在 一 种 神 
圣地 规定 的 角度 上 。 

不 仅 如 此 ， 乔 治 - 苗 伯 特 的 情况 也 适用 于 写 《 四 个 四 重奏 》 的 区 
略 特 。 一 如 克 . 卡 .斯 特 德 也 指出 的 ， 这 个 诗人 与 写 《 荒 原 》 的 诗人 是 
非常 不 一 样 的 ， 他 从 早期 信任 过 程 和 意象 转 而 相信 说 理 和 意念 。 对 这 
位 庄重 而 资深 的 人 物 来 说 ， 但 本 的 例子 也 是 很 重要 的 ， 尽 管 他 对 艾 略 
特 的 重要 性 与 对 曼 德尔 施 塔 姆 的 重要 性 不 可 同日 而 语 。 有 趣 的 是 ， 两 
人 都 是 在 中 年 危机 的 时 刻 转向 这 位 伟大 的 佛罗伦萨 人 。 艾 略 特 的 第 一 
篇 论文 发 表 于 1929 年 ， 而 曼 德尔 施 塔 姆 的 论文 则 写 于 30 年 代 初 期 ， 
尽管 并 不 是 在 那 时 候 发 表 。 曼 德尔 施 塔 姆 的 兴趣 主要 是 在 语言 所 证 明 
的 正确 性 ， 艾 略 特 则 是 由 谈话 获得 的 拯救 。 艾 略 特 的 论文 结束 时 乞 灵 
于 《新 生 》 那 个 世界 ， 爷 灵 于 进入 那个 世界 的 必要 企图 ， 该 企图 “ 艰 
难 和 困苦 一 如 再 生 ”， 并 在 收 笔 时 宣称 “存在 着 一 个 几乎 是 确切 的 接 
受 的 瞬间 ， 也 即 “ 新 生 ” 的 开始 ”。 请 注意 ， 早 在 忘我 地 创作 《四 重 
奏 》 的 10 年 之 前 ， 艾 略 特 的 文章 就 已 经 在 显示 对 这 组 诗 的 关注 了 。 
使 曼 德尔 施 塔 姆 着 迷 并 沉醉 于 唱 起 振奋 而 刁钻 之 歌 的 东西 一 也 即 对 
诗歌 语言 躯体 的 感官 饲养 和 运输 一 “似乎 一 点 也 没有 使 艾 略 特 感 兴 
趣 。 他 更 关注 可 从 一 部 艺术 作品 中 获得 的 哲学 上 和 宗教 上 的 意义 ,更 


四“ 乔 . 坎 伯 特 〈1S$93 一 1633) ， 黄 国 玄学 派 诗人 。 
© 原文 为 “child” 和 “wild 。 
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关注 该 作品 的 真理 分 量 而 不 是 它 的 技术 /美的 分 量 ， 它 的 文化 力量 和 
精神 力量 的 氛围 。 艾 略 特 召 唤 的 是 但 本 作品 严厉 和 教 论 的 形象 ， 而 鉴 
于 他 拥抱 宗教 信仰 ， 他 正 是 要 届 从 于 这 种 形象 ， 以 便 在 他 自己 的 作品 
中 重新 塑造 它 

换 句 话说 ，《 荒 原 》 的 艾 略 特 在 他 这 首 诗 中 重新 制造 一 种 迷惑 和 
梦游 感 、 一 组 创造 性 的 印象 主义 场面 ， 使 人 想起 维 吉尔 和 但 丁 在 《 神 
曲 》 中 相遇 的 场面 。 在 《地 狱 篇 》 中 ， 漫 游 者 和 向 导 在 被 奴役 的 幽灵 
中 穿行 ， 来 到 他 们 自己 成 为 其 原型 的 命运 ， 一 如 艾 略 特 的 诗 在 它 自 己 
发 明 的 阴森 洪水 上 推进 。 但 是 在 《四 重奏 》 中 ， 艾 略 特 从 象征 主义 的 
浪漫 故事 中 再 生 ， 进 而 更 苛刻 地 榨取 哲学 和 宗教 传统 。 直 觉 的 、 即 兴 
的 、 本 质 上 抒情 的 舌头 作为 管辖 者 的 位 置 已 被 一 个 其 功能 更 像 一 位 忧 
伤 贵族 的 嗓音 所 取代 ， 后 者 富 于 沉思 、 具 有 权威 ， 然 而 仅仅 是 略微 依 
依 不 含 地 意识 到 它 已 失去 的 活力 和 遂 遥 。 

当 诗歌 想到 它 自 己 的 自 娱 必须 被 看 成 是 对 一 个 充斥 着 不 完美 、 痛 
苦 和 灾难 的 世界 的 某 种 套 视 ， 那么 抒情 诗 那 种 活力 和 遂 遇 ， 它 对 于 自 
已 的 创造 力 的 品尝 ， 它 那 快乐 的 张力 等 等 ， 都 将 受到 威胁 。 诗 歌 对 它 
的 隔离 拥有 什么 权利 ? 它 不 应 该 把 那些 管辖 者 放置 在 它 的 快乐 之 上 并 
”把 它 的 抒 唱 道德 化 吗 ? 它 应 该 像 奥 斯 汀 克拉克? 在 另 一 个 场合 所 说 
的 ， 把 钟 声 从 韵律 之 钟 那里 拿 走 吗 ? 它 的 自我 弃 绝 应 该 走 到 像 慈 比 格 
涅 夫 - 苗 伯 特 @ 《项 击 物 》 一 诗 中 似乎 要 它 去 的 那么 远 吗 ?这 首 出 现 于 
“企鹅 现代 欧洲 诗人 从 书 ” 中 的 译 诗 最 初 发 表 于 1968 年 : 


有 些 人 在 他 们 的 

脑 中 种 植 花园 

小 径 从 他 们 的 头发 通 往 
阳光 灿烂 的 白色 城市 


中 A nA (1896 一 1974)， 爱 尔 兰 诗人 和 剧 作家 ， 曾 把 一 些 爱 尔 兰 诗人 的 作品 译 发 


Q 效 : "UA (1924 一 )， 波 兰 当代 诗人 。 
H1 


他 们 写 东 西 很 容易 
他 们 闭 上 眼睛 
立即 就 有 一 群 群 影 象 
从 他 们 额 际 流 消 下 来 


我 的 想象 力 
是 一 块 木板 
我 唯一 的 工具 
是 一 根木 棍 


ft d ds ABK AK 
它 回 签 说 
是 的 是 的 


对 于 其 他 东西 ， 树 的 绿 钟 
AN E er 

我 有 一 件 从 不 设防 的 花园 
拿 来 的 敲 击 物 


IR dr AD CK 
€ Fl 38 RN 
d PR ZO YT AS ORÉL 
是 的 一 一 是 的 


不 一 一 不 


赫 伯 特 这 首 诗 明 显 地 要 求 诗歌 放弃 它 的 享乐 主义 和 流畅 ， 要 求 它 
变 成 语言 的 修女 并 把 它 那 餐 侈 的 发 绒 修 允 成 道德 伦理 赶 牛 棱 似 的 发 
茬 。 局 样 明 显 的 是 ， 它 会 因为 百 头 沉 评 于 无 优 无 虑 而 把 它 废 加 ， 并 派 


进 一 个 持 棒 的 马尔 沃 利 奥 由 来 管理 诗歌 的 产业 。 它 会 申 斥 诗歌 的 狂 
喜 ， 代 之 以 一 个 直言 不 讳 的 圆 颇 党 % 顾问 。 然 而 奇怪 的 是 ， 如 果 不 是 
熟练 地 乞 灵 于 钟 、 花 园 和 树 以 及 所 有 那些 它 坦言 痛 展 的 事物 ， 这 首 讨 
就 不 能 使 那 支 无 情 的 敲 击 物 变 得 像 它 现 在 做 到 的 那么 有 效 。 这 首 许 让 
我 们 感到 ， 我 们 应 该 售 掩 饰 性 的 意象 而 取道 德 的 发 言 ， 但 它 目 己 恰 好 
是 这 样 做 的 ， 它 使 我 们 感觉 ， 并 通过 感 党 的 手段 把 真理 活生生 地 珊 进 
心中 一 一 完全 像 浪漫 主义 者 认为 应 该 的 那样 。 我 们 最 后 被 劝 论 说 ， 我 
们 要 反对 抒情 诗 那 种 在 它 自己 的 写作 过 程 中 全 神 贯 注 的 该 死 的 态度 ， 
而 劝 论 本 身 却 正 是 这 个 过 程 的 最 佳 例 子 : kE AAAA AIT 
诗 ， 而 它 却 宣称 抒情 证 是 不 可 接受 的 。 

所 有 超越 受到 诗歌 形式 的 成 就 所 赐 福 这 个 最 初 兴奋 阶段 的 诗人， 
迟早 都 要 遭遇 到 赫 伯 特 在 《项 击 物 》 一 诗 中 所 遭遇 的 问题 ， 而 如 果 圣 
运 的 话 ， 他 们 最 终 会 像 赫 伯 特 那 样 越过 它 而 不 是 直接 回答 它 。 有 些 诗 
人 ,例如 威 尔 弗 雷 德 欧文 8， 以 过 一 种 极端 的 生活 来 无 鞭 地 正视 它 ， 
这 种 生活 是 以 其 他 人 的 痛苦 作 抵 押 的 ， 结 果 是 ， 租 用 这 一 艺术 天 熏 要 
付出 百倍 的 代价 。 其 他 人 ， 例 如 叶 芝 ， 则 传播 和 实践 对 艺术 那 种 其 实 
是 绝对 可 以 赦免 的 必要 性 的 忠诚 ， 结 果 是 他 们 压倒 了 历史 的 和 偶发 的 
力量 向 他 们 的 确信 性 发 动 的 所 有 攻击 。 理 查 德 - 埃 尔 曼 外 有 关 时 芝 这 
个 例子 的 看 法 终于 适用 于 每 一 个 认真 的 主人: 


他 希望 证 明 兽 性 的 力量 是 如 何 可 以 变形 的 ， 我 们 如 何 可 
以 牺牲 我 们 自己 …… 奉献 给 我 们 “想象 的 ”自我 ， 这 些 
自我 提供 了 比 社 会 常规 提供 的 任何 东西 都 要 高 很 多 标 
准 。 如 果 我 们 必须 受苦 ， 最 好 是 去 创造 那个 我 们 在 其 中 
受苦 的 世界 ， 这 就 是 英雄 们 无 意识 地 做 的 ， 艺 术 家 们 有 
意识 地 做 的 ， 以 及 所 有 的 人 在 不 同 程度 上 做 的 。 


马尔 沃 利 奥 ， 莎 士 比 亚 《 第 十 二 夜 》 中 富裕 的 女 从 昔 史 莉 维 娅 的 管家 ， 他 目 视 太 
m. HEFE SwA 

圆 颇 党 是 1642 年 至 1652 年 间 英 国内 战 期 间 的 议会 派 分 子 ， 头 发 都 剪 短 ， 故 名 。 
威 . 欧 文 〈i893 一 1918)， 英 国 诗 人 ， 以 战争 题材 的 诗 闻名 。 

理 . 埃 尔 曼 〈1928 一 1987)， 美 国文 学 批评 家 ， 以 研究 本 世纪 初 爱尔兰 作家 乔 伊 斯 、 
叶 芝 、 王 尔 德 等 人 荐 称 。 其 传记 《 讶 姆 十 "了 乔 伊 斯 》 曾 获 全 国 图 书 奖 。 
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实际 上 每 个 诗人 多 少 者 是 以 这 种 信念 来 写作 的 ， 即 使 是 那些 处 心 
积 虑 回避 安 大 风 格 的 诗人 也 是 如 此 ， 后 一 类 诗人 尊重 霹 言 的 民主 ， 并 
以 他 们 声音 的 音 高 或 他 们 题材 的 普通 性 来 显示 他 们 随时 会 支持 那些 怀 
疑 诗歌 拥有 任何 特殊 地 位 的 人 ， 事 实 是， 诗歌 有 其 自身 的 现实 ,无论 
诗人 在 多 大 程度 上 届 服 于 社会 、 道 德 、 政 治 和 历史 现实 的 矫正 压力 ， 
最 终 都 要 忠实 于 艺术 活动 的 要 求 和 承诺 。 

基于 这 个 理由 ， 我 想 讨论 伊丽莎白 毕 晓 普 2 的 《在 鱼 房 》。 在 这 
里 我 们 看 到 这 位 最 统 默 和 文雅 的 诗人 受到 她 的 艺术 那 无 可 否认 的 推动 
力 的 驱使 ， 打 破 她 平时 博得 社会 读者 好 感 的 倾 句 。 这 种 博得 好 感 的 动 
力 不 是 基于 蕉 顺 ， 而 是 基于 她 尊敬 其 他 人 在 面 对 许 歌 的 放肆 时 的 性 
TE: 她 通常 把 自己 局 限于 一 种 调子 ， 它 不 会 干扰 阳 生 人 之 间 在 一 座 海 
滨 酒 店 用 早餐 时 那 种 谨慎 的 低 声 谈话 。 她 没有 去 讨论 以 沉 罗 来 回应 呐 
斯 威 辛 之 后 的 世界 是 不 是 比 用 诗歌 更 恰当 这 类 庞大 而 不 可 避免 的 回 
题 ， 就 含羞 地 抵消 了 这 类 问题 对 艺术 至 高 权力 提出 的 怀疑 。 

换 句 话说 ， 伊 丽 莎 白人 毕 晓 普 在 气质 上 倾向 于 相信 舌头 的 管辖 
一 一 在 自我 否定 的 意义 上 。 她 的 个 性 是 纪 默 的 ， 既 反对 月 我 月 胀 世 不 
能 自我 膨胀 ， 这 正 是 有 风度 的 体现 。 当 然 ， 风 度 意 味 着 对 别人 有 义务 
以 及 别人 对 我 们 有 义务 。 风 度 强 调 得 体 〈 束 这 个 词 原 初 的 意义 而 言 )， 
这 意味 着 它 是 内 在 的 和 独 有 的 ， 并 且 天 生地 属于 那个 人 或 物 。 风 上 度 还 
意味 着 某 种 严 谦 ， 并 容许 “ 须 ” “应 ”这 些 词 发 挥 作用 。 简 言 之 ,， 作 
为 诗歌 事业 的 一 种 特性 ， 风 度 给 这 个 事业 本 喘 的 整个 范围 的 音 高 说 
限 。 风 度 要 管辖 再 头 。 

但 是 伊丽莎白 * 毕 晓 普 不 只 是 在 她 的 诗歌 中 体现 风度 。 她 还 遵守 
观察 的 纪律 。 观 察 是 她 的 习惯 ， 既 指 和 起 普 金 斯 式 的 音 行 ， 也 指 习 惯性 
重复 行动 这 一 更 普通 的 意义 。 实 际 上 观察 本 身 即 是 遵循 ， 这 种 活动 嫌 
恶 通过 主观 训练 而 来 的 排山倒海 的 现象 ， 乐 意 于 维持 一 种 依靠 协助 的 
存在 ， 而 不 是 一 种 专横 的 压力 。 这 也 就 难怪 毕 晓 普 最 后 一 本 市 的 标题 


D 伊 : 毕 晓 普 (1911 一 1979)， 继 玛丽 安 . 摩 尔 之 后 最 重要 的 美国 现代 女 诗 人 之 一 ,其 
诗风 素雅 而 精致 ， 以 对 事物 观察 人 微 著称 。 
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《地 理 第 三 册 》 是 一 本 古老 的 学 校 教科 书 的 名 字 。 仿 佛 她 要 强调 她 的 
证 歌 与 教科 书 散 文 之 间 有 一 种 契合 ,后 者 通过 对 细节 的 持续 关注 、 通 
过 稳定 的 分 类 和 语调 平淡 的 列举 而 与 世界 建立 一 种 可 靠 而 谦逊 的 关 
系 。 诗 集 的 题词 则 表明 许 人 和 希望 仿效 这 些 联系 词 与 物 的 行 之 有 效 的 原 
始 方法 : 


什么 是 地 理 ? 
对 地 球 表 面 的 描述 。 


什么 是 地 球 ? 
我 们 居住 的 行星 或 天 体 。 


什么 是 地 球 的 形状 ? 
[S 的 ， 像 一 个 球 。 


地 球 的 表面 是 由 什么 构成 的 ? 
陆地 和 海洋 。 


一 种 如 此 患 实 于 问答 式 和 程序 的 诗歌 确实 很 像 要 拒绝 自己 进入 幻 
想 或 顿悟 ; 而 《在 鱼 房 》 确 实 又 是 以 极 不 讨好 的 记录 开始 的 ， 但 是 它 
逐步 逐步 地 把 物质 世界 的 进程 记 入 证 人 自己 那 清醒 但 又 不 强调 的 意识 
中 : 


虽然 那 是 一 个 寒冷 的 黄 香 ， 
在 一 间 鱼 房 里 仍 有 一 个 
老人 在 织 网 ， 

他 的 网 是 暗 娄 褐色 的 ， 

在 薄 划 中 几乎 看 不 见 ， 

他 的 梭 子 磨损 得 乌 亮 。 
空气 有 一 股 浓烈 的 鲍鱼 味 


让 人 消 鼻 涕 流 眼 泪 。 

五 间 鱼 房 都 有 尖 尖 的 屋顶 ， 
JB. BR BI TRUN 26 RA 
伸 向 那些 三 角 墙 里 的 仓库 

让 手推车 可 以 上 上 下 下 。 

全 是 一 片 银 白色 : 海 沉 重 的 表面 ， 
缓慢 地 膨胀 ， 仿 佛 正 在 考虑 溢出， 
E- HEM, BKZ, RE 
各 桥 杆 的 银白 色 却 散 开 

TE ME d 2E P SUB B, 

是 一 种 清晰 的 半 透 明 

犹如 古旧 的 小 楼 ， 近 岸 的 围墙 
JE 3 zERROS. 

大 鱼 桶 完满 地 排列 着 

一 层 层 美丽 的 鲜 鱼 鳞片 ， 
手推车 也 同样 厚 厚 地 氢 训 着 
UH ONDE GGS, 

EH EER X x t 8. 

鱼 屋 背后 的 小 斜坡 上 

放置 在 零星 稀疏 的 明亮 青草 中 的 
x — ^n HARHAA, 

破裂 ， 有 两 个 漂白 了 的 长 把 手 
和 一 些 忧 秀 的 斑点 ， 像 干 了 的 血 ， 
绞盘 上 有 人 铁 的 部 分 已 经 生 锈 。 
老人 接受 一 根 “ 好 彩 ” 烟 。 

他 是 我 祖父 的 朋友 。 

我 们 谈 到 人 口 的 减少 

D EASSTaS, 

fie, 1E XE p E — XX LAE AD EI S 

他 的 背心 和 大 拇指 上 都 有 金属 饰品 。 


Taa mu Rm c pe GT S. O e aL ACRI ET MEL. 


HE -Laa LE AT ET 


他 已 经 用 那 把 旧 暴 刀 削 折 了 无 数 的 鱼 
身上 的 鲜 片 ， 那 最 重要 的 美 ， 
J] 5 JL C, 28 HE 48 56 Y e 


在 水 边 ， 在 他 们 

把 船 拉 上 来 的 地 方 ， 在 那 条 
伸 入 水 里 的 长 长 坡 道 上 ， 银 色 的 
DE d mM p: 

Knit, 5RMUAnXA 

就 下 一 个 坡度 


冷 、 暗 、 深 和 绝对 清晰 ， 

对 生物 、 对 鱼 和 海豹 都 难以 
ERREUR e CEE- REI, 
RERE—AXX— A E AR L 8] feo 
他 对 我 感到 好 奇 。 他 对 音乐 感 闪 趣 
像 我 这 个 全 身受 过 浸 礼 的 人 ， 

因此 我 经 和 常 给 他 唱 浸 礼 歌 。 

RAE (EA H E A ERNA ES). 
他 位 立 在 水 中 镇 静 地 

望 着 我 ， 播 一 播 他 上 的 头 。 

然后 他 就 消失 了 ， 然 后 又 突然 出 现 
1E JU IB] — 3825, SET SER 

好 像 这 与 他 更 好 的 判断 不 符 。 

冷 、 暗 、 深 和 绝对 清晰 ， 
清晰 的 灰色 冻 水 …… 回 来 ， 在 我 们 背后 ， 
那些 高 趴 的 无 花 果树 开始 出 现 。 

淡 蓝 的 ， 伴 着 重重 合伙 的 影子 ， 

一 百 万 棵 圣诞 树 位 立 着 

等 待 圣 诞 节 。 水 似乎 悬挂 在 
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那些 灰色 和 蓝 区 色 的 圆 石上 。 

我 一 次 又 一 次 地 见 到 它 ， 一 样 的 海 ， 一 样 ， 
轻 轻 地 ， 痰 漠 地 摇 荡 在 那些 石头 之 上 ， 
冰冷 冷 自由 地 在 那些 石头 之 上 ， 

在 那些 石头 然后 是 在 世界 之 上 。 

如 采 你 把 手 播 进 去 ， 

你 的 手腕 立即 就 会 发 痛 ， 

你 的 骨头 会 开始 发 痛 你 的 手 会 灼 烧 
仿佛 水 是 火 的 化 身 

吃 的 是 石头 ， 效 起 瞳 灰 色 的 火焰 。 

如 条 你 品尝 ， 它 首先 会 是 百 的 ， 

然后 是 咸 的， 然后 便 要 烧 你 的 舌 了 。 

它 就 如 我 们 想象 中 的 知识 那样 : 

障 、 咸 、 清 断 、 动 人 、 绝 对 自由 ， 

从 世界 那 又 冷 又 硬 的 口中 

拉 出 来 ， 永 远 发 端 于 那些 晃荡 的 

和 乳房， 流动 和 扭曲 ， 又 由 二 

我 们 的 知识 是 历史 的 ， 于 是 流动 ， 和 涨 起 。 


除了 别 的 东西 外 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 慢 动 作 场面 ， 看 到 一 种 训练 有 素 
的 诗歌 想象 力 禁 不 住 要 冒险 作 一 次 大 跳 牙 ， 先 是 犹 承 ， 然 后 在 有 绝对 
把 握 时 终于 奋起 一 跃 。 在 该 诗 到 了 的 三 分 之 二 的 篇 辐 中 ， 那 种 克制 
的 、 自 我 约束 的 、 全 神 贯 注 的 写作 风格 使 我 们 对 那个 世界 的 表象 兴致 
SE: 调子 是 口语 体 的 ， 尽 管 是 讲究 的 口语 体 ; REER. HRA 
古老 的 。 祖 父 在 这 里 。 然 而 鳞 鱼 鳞片 、 稀 玖 的 青草 和 彩虹 色 小 苍 蜂 使 
这 个 古老 世 寞 再 次 变 得 新 鲜 。 通 过 抽 丝 剥 呈 、 逐 层 逐 层 的 观察 ， 通 过 
不 同 水 平和 不 同 角度 的 阅读 ， 一 个 独特 的 世界 出 现 了 。 可 以 感 党 到 一 
种 有 条 不 紊 的 审视 ,一 位 处 于 极其 稳固 位 置 的 观察 者 一 会 儿 把 目光 投 
向 大 海 ， 一 会 儿 投 向 鱼 桶 ， 一 会 儿 投向 那个 老人 。 而 那个 告诉 我 们 这 
一 切 的 声音 是 泰然 自若 但 又 不 是 自我 中 心 的 ， 充 满 谨慎 而 敏锐 的 指 
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点 ， 充 满 要 准确 目击 的 愿望 。 这 个 声音 既 不 令 人 透 不 过 气 来 ， 又 不 超 
然 冷淡 ; 它 是 完 完全 全 装 满 的 ， 就 像 那个 “缓慢 地 膨胀 ， 仿 佛 正在 考 
虑 溢出 ”的 大 海 ， 然 后 ， 令 人 震颤 地 ， 在 后 半 部 分 ， 它 其 的 次 出 了 : 


冷 、 暗 、 深 和 绝对 清晰 ， 
对 生物 、 对 和 鱼 和 海豹 都 难 以 
忍受 的 自然 环境 …… 尤 其 是 一 只 海 鹏 


我 刚刚 说 过 ， 观 察 的 习惯 不 允许 任何 幻想 物 站 入 。 然 而 它 来 了 ， 一 种 
有 节奏 的 起 伏 表明 某 种 别 的 事情 就 要 发 生 一 一 尽管 不 是 立即 的 。 那 口 
语 化 的 调子 再 次 不 知 不 觉 出 现 ， 那 种 赁 直觉 要 讲话 的 诱惑 被 那 只 海豹 
抑制 住 了 ， 它 的 到 来 既 像 来 自 另 一 个 世界 的 信使 ， 又 像 一 个 冷 面 的 水 
上 喜剧 演员 。 即 使 如 此 ， 它 仍然 是 一 个 标志 ， 在 潜 回 深 处 时 创造 一 个 
奇迹 ， 而 这 首 诗 跟 了 进去 ， 适时 地 追 入 那 神秘 的 世界 。 毕 竞 ， 望 着 那 
个 表象 的 世界 不 仅 有 韦 于 那 只 海豹 更 好 的 判断 ， 最 终 还 有 违 于 证人 更 
好 的 判断 。 

这 并 不 是 说 诗人 脱离 观察 到 的 世界 ， 那 个 附着 人 类 、 祖 父 、“ 好 
彩 ” 牌 香烟 和 圣诞 树 的 世界 。 但 是 最 终 使 她 着 迷 的 却 是 一 种 不 同 的 、 
BLBEMERIA A BRELBUTOSXX : 那个 具有 沉思 意义 、 并 需要 知识 的 世界 ， 
它 把 人 类 与 海 鹏 和 鲁 鱼 区 分 开 来 ， 并 把 孤独 的 诗人 与 她 祖父 和 那个 老 
人 区 分 开 来 ， 这 位 诗人 忍受 她 自己 的 宿命 和 她 自己 的 必死 性 的 扰 冷 海 
光 。 她 的 科学 动力 突然 怀 着 苏 格 拉 底 之 前 希腊 哲学 的 停 异 跳 回 到 它 的 
根源 去 ， 而 海水 则 以 当面 凝视 她 作为 原初 的 解答 : 


如 果 你 品尝 ， 它 首先 会 是 苦 的 ， 
然后 是 成 的 ， 然 后 便 要 烧 你 的 舌 了 。 
它 就 如 我 们 想象 中 的 知识 那样 : 
Hb. A. HOC. XA, Hx E, 
从 世界 那 又 冷 又 硬 的 口中 

拉 出 来 ， 永 远 发 端 于 那些 晃荡 的 


乳房 ， 流 动 和 扭曲 ， 又 由 于 
我 们 的 知识 是 历史 的 ， 于 是 流动 ， 和 涨 起 。 


这 种 写作 风格 仍然 看 得 出 具有 地 理 教科 书简 单 陈述 的 特征 。 没 有 一 个 
句子 不 拥有 一 种 相似 的 淤 清 和 无 可 质疑 性 。 然 而 ， 鉴 于 最 后 这 几 个 名 
子 是 诗歌 ， 而 不 是 地 理 ， 它 们 既 上 共有 一 种 梦 的 真实 性 又 具有 一 种 白天 
的 真实 性 ， 既 具 幻 觉 性 又 具 精 确 性 。 它 们 还 具备 所 有 抒情 话语 的 必要 
条 件 ， 一 种 具有 绝对 说 服 力 的 内 在 节奏 ， 与 潮 涨 之 水 有 者 极 这 的 杀 密 
关系 。 这 些 句 子 具 有 某 种 深究 的 真实 语调 ， 这 语调 一 如 弗 洛 斯 特 所 说 
的 ,“ 先 于 词语 而 存在 ， 居 住 在 口中 的 洞穴 里 ”， 而 它们 所 做 的 也 正 是 
诗歌 在 最 本 质 上 所 做 的 ; 加 强 我 们 的 那个 相信 生命 本 能 之 动力 的 倾 
向 。 它 们 帮助 我 们 在 自身 最 初 的 隐蔽 处 说 话 ， 在 我 们 本 质 中 最 孝 性 
的 、 人 世 之 前 的 那 一 部 分 中 ,，“ 是 的 ， 我 也 知道 一 些 。 是 的 ， 正 是 这 
样 ,谢谢 你 把 词语 放 在 那 上 面 使 它 多 多 少 少 变 成 官方 的 。 TEF, 
舌头 的 管辖 获得 我 们 的 投票 支持 ， 而 在 读 了 哪怕 像 伊 丽水 白 : 毕 晓 普 
这 样 羞 于 吟 游 诗人 式 放 肆 的 诗人 的 许 之 后 ， 我 们 便 会 感到 安娜 .斯 怀 
沃 的 宣言 〈 它 开始 时 似乎 有 点 儿 言 过 其 实 ) 已 然 成 真 : 


诗人 变 成 天 线 ， 获 取 世 界 上 所 有 的 声音 ， 一 种 表达 
他 自己 的 下 意识 和 集体 意义 的 媒介 。 


在 以 后 的 三 个 讲演 中 ， 我 将 探讨 威 ' 休 * 奥 登 、 罗 伯 特 * 洛 威 尔 和 西 尔 
维 亚 . 普 拉 斯 中 各 自 设法 变 成 “天 线 ” 的 方法 。 在 结束 本 演讲 之 前 ， 
我 想 再 提出 两 个 “文本 ” 供 大 家 思考 。 第 一 个 来 自 艾 略 特 。44 年 前 ， 
即 1942 年 10 月 的 战 时 伦敦 ， 当 艾 略 特 正 在 写作 《小 吉 丁 》 的 时 候 ， 
他 给 爱 : 马 丁 :布朗 台 写 了 一 封 信 : 


(D ” 威 . 休 . 奥 登 〈1907 一 1973)， 美 国 诗 人 ; 罗 : 洛 威 尔 (1917 一 1977)， 美 国 诗人 ; We 
普 拉 斯 〈1923 一 1963)， 美 国 女 诗 人 。 
© 爱 ' 蕊 :布朗 (1900 一 1980)， 英国 戏剧 导演 兼 演出 人 。 
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眼看 着 正在 发 生 的 事情 ， 当 你 坐 在 写字 提前 ， 你 很 
难 有 信心 认为 花 一 个 又 一 个 早晨 在 词语 和 节奏 中 摆弄 是 
一 种 合理 的 活动 一 一 尤其 是 你 一 点 也 不 能 肯定 整 件 事 会 
不 会 半途 而 刻 。 而 为 一 方面 ， 外 部 或 公共 活动 则 更 加 是 
一 种 毒品 ， 倒 不 如 这 种 经 常 令 人 和 觉得 上 无 意义 的 孤独 差 
事 。 


这 是 诗歌 和 总 体 的 想象 艺术 的 伟大 悖 论 。 面 对 历史 性 杀 玲 的 残酷 ， 瑟 
们 实际 上 是 版 无 用 处 的 。 然 而 它们 证 明 我 们 的 独 一 性 ， 它 们 开采 并 掏 
出 埋藏 在 每 个 个 体 化 生命 基础 上 的 自我 的 贵金属 。 在 某 种 意义 上 ， 诗 
歌 的 功效 等 于 零 一 一 从 来 没有 一 首 证 阻止 过 一 辆 坦 殉 。 在 为 一 种 意义 
上 上 ， 它 是 无 限 的 。 这 就 像 在 那 沙 中 写字 ， 在 它 面前 原告 和 被 告 宵 无 话 
可 说 ， 并 获得 新 生 。 

我 指 的 是 《约翰 福音 》 第 八 章 有 关 耶 稣 写字 的 记载 ， 即 我 的 第 二 
个 也 是 最 后 一 个 文本 : 


文士 和 法 利 赛 人 把 一 个 通奸 的 妇 人 带 到 他 面前 ; 他 
们 叫 她 站 在 当中 ， 对 他 说 ， 先 生 ， 这 个 妇 人 是 提 好 在 床 
的 。 

摩西 在 法 律 上 吟 只 我 们 ,这 种 人 应 该 用 石头 打 死 : 
但 是 你 认为 呢 ? 

他 们 这 样 说 ， 乃 是 想 试探 他 ， 这 样 他 们 就 可 以 拿 到 
告 他 的 把 柄 。 但 耶稣 箭 下 身 ， 用 手指 在 地 面 上 写字 ， 仿 
佛 没 有 听见 他 们 。 

他 们 还 是 不 住地 问 人 他， 他 就 站 起 来 ， 对 他 们 说 ， 你 
们 当中 有 谁 是 没有 罪 的 ， 就 完 站 出 来 拿 石头 打 她 。 

f XUNTA. xm LESS. 

他 们 听 了 这 和 名 话 ， 折 心 自 问 是 有 罪 的 ， 于 是 一 个 搂 
一 个 走出 去 ， 先 是 最 年 长 的 ， 终 于 最 后 一 个 也 走 了 : W 
下 耶稣 一 人 ， 和 那个 站 在 当中 的 妇 人 。 
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当 耶 稣 站 了 起 来 ， 看 到 只 剩 下 那 妇 人 ， 就 对 她 说 ， 
指控 你 的 人 哪里 去 了 ? 没有 人 定 你 的 罪 吗 ? 

她 说 ,， 没有， 先生 。 于 是 耶稣 对 她 说 ， 我 也 不 定 你 
的 罪 ; Æ, HARET. 


这 些 人 物 素 描 就 像 诗 歌 ， 违 反 平常 生活 但 不 是 从 平常 生活 潜逃 出 
去 。 诗 歌 就 像 写 字 一 样 ， 是 专断 和 消磨 时 间 的 ， 真 正 意 义 上 的 消磨 时 
间 。 它 既 不 对 那 群 原告 讲话 ， 也 不 对 那个 无 助 的 被 告 讲话 ，“ 现 在 会 
出 现 一 个 解决 办 法 ”， 它 不 提议 说 自己 是 有 帮助 的 或 有 作用 的 。 诗 歌 
反而 是 在 将 要 发 生 的 事 和 我 们 希望 发 生 的 事 之 间 的 裂缝 中 注意 到 一 个 

空间 ， 其 作用 不 是 分 神 ， 而 是 纯粹 的 集中 ， 是 一 个 焦点 ， 它 把 我 们 的 
注意 力 重新 集中 到 我 们 自己 身上 。 

诗歌 就 是 这 样 获得 管辖 的 力量 的 。 在 它 最 伟大 的 时 刻 它 会 像 叶 芝 
所 说 的 那样 企图 在 一 种 单独 的 思想 中 保住 现实 和 公正 。 然 而 即使 如 
此 ， 它 的 作用 在 本 质 上 也 仍然 不 是 奶 求 性 或 传递 性 的 。 诗 歌 与 其 说 是 
一 条 小 径 不 如 说 是 一 个 门槛 ， 让 人 不 断 接 近 又 不 断 高 开 ， 在 这 个 门槛 
上 读者 和 作者 各 自 以 不 同 的 方式 体会 同时 被 传唤 和 释放 的 经 验 。 


黄 灿 然 UE 


m—————————— Áo HE rr icd T dad Be CN 


进入 文字 的 情感 


对 于 谈论 “当代 文学 中 的 革新 ”这 个 大 题目 我 感到 不 安 。 尽 管 我 目 认 
为 是 在 开拓 新 的 场地 ， 但 是 当 我 回顾 以 往 的 作为 时 ， 我 发 现 那 大 多 是 
在 改造 旧 的 场地 。 在 此 我 打算 回顾 一 些 我 进入 那 块 场地 所 走 过 的 路 ， 
考察 一 下 威廉 -华北 华 斯 所 谓 的 “隐匿 处 ”: 


我 力量 的 隐匿 处 

仿佛 开 沿 ; 我 走 近 时 它们 便 关 闭 ; 
如 今 我 多 萤 几 眼 ; 老 之 将 至 ， 

也 许 再 难得 见 。 我 们 尚 有 时 日 ， 
我 要 尽 文字 之 可 能 ， 赋 予 

我 所 感受 以 实质 和 生命 ; 

RAS RHE NRA, 

为 了 将 来 的 复活 。 


这 些 诗 行 所 孕 含 的 是 我 认为 在 我 所 写 的 一 些许 中 也 包含 的 一 种 许 

歌 观 点 ， 这 些 诗 使 我 有 权 在 此 对 你 们 说 : 诗 是 占卜 ; 许 是 目 我 对 目 我 
的 暴露 ， 是 文化 的 自我 回归 ， 诗作 是 具有 连续 性 的 因子 ， 带 有 出 土 文 
物 的 气味 和 真确 感 ， 在 那里 被 埋葬 的 陶瓷 碎 片 具 有 不 为 被 埋 匡 的 城市 
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PERIERE; 诗 是 挖掘 ， 为 寻找 不 再 是 草木 的 化 石 的 挖掘。 

《挖掘 实际 上 就 是 我 写 的 第 一 首 我 认为 感情 深入 文字 ， 或 更 准 
确 地 说 ， 是 感觉 进入 文字 的 诗作 。 它 的 节奏 与 音响 依然 使 我 快乐 ， 虽 
然 其 中 有 两 行 具有 持 枪 狂人 徒 的 作 戏 派 尖 而 非 挖 气 者 的 自 左 日 作 风 。 我 
是 1964 年 夏天 写 的 这 首 诗 ， 几 乎 是 在 我 开始 涉猎 诗歌 两 年 之 后 ， 正 如 
帕特里克 卡 瓦 纳 所 说 ， 一 个 人 涉猎 诗歌 并 且 发 现 许 歌 是 他 的 生命 。 
这 是 我 第 一 次 觉得 我 所 做 的 不 仅仅 是 文字 排列 : 我 感到 我 已 掘进 到 现 
实生 活 中 去 了 。 那 件 事 的 事实 与 外 表 是 真实 的 然而 更 重要 的 是 ， 给 它 
们 命名 所 引起 的 兴奋 给 了 我 一 种 漫不经心 和 一 种 自信 。 我 不 在 乎 谁 对 
它 有 什么 看 法 : 不 知 怎 么 ， 它 以 一 种 我 将 要 密切 注视 的 姿态 与 思想 出 
现 而 使 我 感到 惊讶 : 


冰冷 的 土豆 霉烂 的 气味 ， 潮 湿 泥 发 的 
喀 吐 劈 哟 ， 一 把 铂 刃 粗 率 地 划 过 
活 的 根茎 的 切 痕 在 我 头脑 中 党 醒 。 
但 我 没有 铁 铀 ， 无 法 学 他 们 那样 的 人 。 


在 我 食指 与 拇指 之 间 
夹 着 胖 墩 墩 的 钢笔 。 
RA EKE Mo 


如 我 所 说 的 ， 十 年 前 我 写 下 了 它 ; 然而 也 许 我 该 说 我 把 它 发 据 了 
出 来 ， 因 为 我 终于 意识 到 甚至 在 那 以 前 几 年 它 就 埋藏 在 我 心里 了 。 笔 
与 鳅 的 类 比 是 题材 的 简单 核心 ， 那 简直 是 一 个 近乎 谚语 式 的 常识 的 是 
材 。 这 首 诗 所 作 的 只 不 过 是 让 智慧 的 幻 芽 脱落 表皮 ， 虽 然 这 上 下 文 的 
精彩 之 处 在 于 写作 的 时 候 我 并 没有 意识 到 我 心中 这 谚语 式 的 结构 。 我 
也 没有 意识 到 这 首 诗 是 几 年 后 重 又 回 到 我 脑 中 来 的 另 一 个 挖 据 比喻 的 
表演 。 这 是 一 首 同样 流行 于 上 学 路 上 的 诗 ， 尺 管 我 们 又 是 没有 完全 总 
识 到 我 们 所 做 的 事情 : 


ao- o er Li LE a n pr Lo hE Tee, Fr die eh i Da c E 


“你 的 土豆 于 不 于 ? 
它们 可 以 控 了 吗 ?” 
“把 你 的 雏 插 进去 试 一 试 ” 
脏 脸 麦 克 李 根 说 。 


在 这 里 挖掘 变 成 了 一 个 性 比喻 ， 一 个 初创 的 象征 ， 如 同 把 你 的 手 
伸 人 灌木 从 中 或 掏 鸟巢 一 样 ， 这 是 多 种 多 样 以 自然 事物 类 比 揭露 和 触 
摸 阴 部 的 一 例 。 我 现在 相信 《挖掘 》 这 首 诗 对 于 我 也 有 一 种 初创 的 力 
量 : 上 面 提 过 的 自信 产生 于 一 个 感觉 ， 即 我 或 许 也 能 干 写 诗 这 一 行 ， 
而 且 在 经 历 过 一 次 诗 的 激情 与 解脱 之 后 我 注定 要 一 次 又 一 次 地 寻求 
它 。 
我 不 想 过 分 夸大 《挖掘 》 的 重要 性 。 跟 你 一 样 ， 我 知道 它 是 一 首 
诗 的 巨大 粗 制 的 据 土 机 。 我 不 认为 题材 本 身 有 什么 特别 的 优点 ; 但 作 
为 我 们 所 谓 “ 找 到 一 个 音调 ”的 例子 时 它 是 有 趣 的 。 
找到 了 一 个 音调 的 意思 是 你 可 以 把 你 自己 的 感情 诉 诸 自己 的 语 
言 ,而 且 你 的 语言 具有 你 对 它们 的 感觉 ;我 认为 它 甚 至 也 可 以 不 是 一 
个 比喻 ， 因 为 一 个 诗 的 音调 也 许 与 诗人 的 自然 音调 有 着 极其 密切 的 关 
系 ， 这 自然 音调 即 他 所 听 到 的 他 正在 写 着 的 诗 行 中 的 理想 发 言 者 的 声 
音 。 我 想 稍稍 离 题 一 些 以 便 更 充分 地 说 明 我 的 意图 。 
在 小 说 《第 一 个 循环 》 中 ， 索 尔 仁 尼 琴 把 情节 活动 置 于 莫斯科 郊 
外 的 一 个 监狱 营 他 ,那儿 的 居民 都 是 被 迫 为 斯 大 林 设 想 的 工程 干 活 的 
技术 高 超 的 专家 。 这 些 工程 当中 最 重要 的 是 要 发 明 一 个 用 以 窃听 电话 
的 机 械 装置 。 但 是 这 个 特殊 的 窃听 装置 的 特别 之 处 在 于 它 不 是 简单 地 
记录 声音 和 通讯 ， 而 是 辨识 说 话 者 噪音 的 基本 声音 模式 ; 用 叙述 的 语 
言 来 说 ， 它 能 发 现 “ 使 每 个 人 的 嗓音 变 得 独特 的 东西 "， 这 样 一 来 ， 
无 论 他 怎样 伪装 他 的 重音 或 改变 他 的 语言 ， 他 嗓音 的 基本 结构 都 会 被 
捕捉 到 。 这 个 想法 就 是 一 个 声音 犹如 一 个 指纹 ， 具 有 连续 不 断 的 和 独 
一 无 二 的 记号 ， 能 像 指 纹 一 样 被 记录 下 来 加 以 鉴定 。 
现在 ,文学 教育 的 目的 之 一 ， 正 如 我 所 体验 过 的 ， 是 把 你 的 耳 打 
变 成 一 个 诗 的 窃听 装置 ， 那 么 ， 一 首 删 去 标题 和 日 期 的 诗 通过 其 措 
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秤 、 比 喻 以 及 节奏 便 能 辨认 出 来 。 这 种 闫 国 许 歌 的 秘密 车 察 制度 是 建 
立 在 把 风格 当 作 一 种 记号 的 思想 基础 之 上 的 。 但 我 想 提出 的 是 诗人 说 
话 的 首 苦 的 核心 与 诗歌 音调 的 核心 之 则 ， 他 的 原始 音调 与 他 所 发 现 的 
风格 之 间 具 有 某 种 联系 。 我 认为 对 你 的 感觉 自然 而 又 合适 的 一 种 写作 
方法 的 发 现 有 赖 于 恢复 索 尔 仁 尼 琴 的 技术 专家 们 试图 束缚 住 的 目 发 的 
敏感 。 这 是 你 那 特 有 的 音乐 必须 与 之 协调 的 绝对 音 区 。 

那么 你 是 如 何 发 现 它 的 呢 ? 实际 上 ， 你 是 从 其 他 人 那里 听 到 它 
的 ， 你 在 另 一 位 作家 的 声音 里 听 到 了 什么 ， 它 流 人 你 的 耳 东 ， 进 入 你 
头颅 的 共鸣 腔 ， 你 整个 的 神经 系统 是 如 此 人 和 偷 悦 以 至 于 你 的 反应 会 是 : 
“ 啊 ， 我 希望 是 我 说 了 那 句 话 ， 以 那样 特别 的 方式 。 这 另 一 位 作家 实 
际 上 已 对 你 说 了 一 些 重要 的 话 ， 你 本 能 地 意识 以 这 些 话 是 你 目 喘 以 及 
你 的 经 验 的 各 个 方面 的 真实 共鸣 。 而 你 作为 作家 所 走 的 第 一 步 就 是 有 
意识 地 或 无 意识 地 模仿 那些 注入 你 耳 中 的 声 首 。 

以 这 种 方式 影响 我 的 一 位 作家 是 吉 拉 德 曼 菜 . 翟 普 金 斯 。 在 学 校 
里 阅读 霍 普 金 斯 作品 的 结果 是 渴望 写作 。 当 我 在 大 学 里 头 一 回 下 笔 
时 ， 所 流出 的 便 是 所 流 进 的 ， 变 化 不 定 的 头 前 音乐 ， 报 到 的 声音 和 和 雹 
普 金 斯 许 中 典型 的 弹跳 的 辅音 : 


桩 鸟 在 茅屋 顶 张望 ， 燕 子 暮 然 
EPIS E, ÓAKENAGEA 

起 身 走 过 挂 满 灰 尘 的 干燥 的 蛛网 ， 像 笑 声 

莹 绕 在 黑 柳 ， 草 皮 和 和 柳 梳 搭 就 的 木屋 顶 上 …… 


好 ， 无 论 如 何 ， 在 回顾 希 尼 作品 中 霍 普 金 斯 的 东西 时 ， 我 相信 在 
起 普 金 斯 诗歌 音调 中 的 重 浊 辅音 与 北 爱 尔 兰 方 音 的 特异 的 地 区 特征 之 
间 是 有 联系 的 ， 这 联系 乍 看 起 来 并 不 了 明显， 但 细 细 想来 却 是 足够 真实 
的 。 

当然 ， 我 不 能 说 我 已 经 找到 了 一 个 音调 ,但 我 发 现 了 一 种 游戏 。 
我 知道 这 东西 不 过 是 文字 游戏 ， 我 甚至 没有 勇气 在 下 面 普 上 我 的 名 
子 。 
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我 正在 获得 我 对 专业 用 词 的 第 一 感觉 ， 由 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 
作为 历史 与 神秘 的 载体 的 语言 开始 吸引 我 。 也 许 它 很 早 就 开始 了 。 我 
母亲 以 前 曾 缘 诵 词 级 表 和 带 有 英文 意义 和 脚 韵 的 拉丁 词根 表 ， 我 仍 能 
轻松 地 回忆 起 它们 ， 并 能 把 它们 当 作 配 词 的 音乐 来 享受 。 这 一 事实 意 
味 着 它们 曾 用 一 种 有 朝 一 日 可 能 在 上 面 进行 建筑 的 语言 核心 来 为 我 的 
听觉 疯 定 基础 。 

这 种 葛 基 是 无 意识 的 ， 但 诗歌 也 牵涉 到 有 意识 地 以 语言 为 中 心 。 
这 要 通过 阅读 诗作 本 身 来 获得 ， 而 且 要 求 默 记 诗 段 、 甚 至 用 词 ， 例 如 
济 慈 《 女 妖 》 中 的 一 段 : 


而 此 刻 他 的 小 船 

用 铜 制 的 船 头 摩擦 着 岸 边 的 青岩 …… 
或 华 兹 华 斯 的 

JEU SE AX SE, 

4x, 111 3 NH TRECE VICE 
或 丁 尼 生 的 

那 标 识 地 下 死者 姓名 的 石碑 上 

LE E € EE A 

QS E X M EE a E SLT 

你 的 根 须 包 襄 着 僵 冷 的 白骨 。 


这 些 是 我 在 学 校 的 最 后 几 年 中 收集 起 来 的 所 请 的 试金石 ， 此 处 的 
语言 让 人 听 起 来 要 起 鸡皮 疙 瘤 。 在 大 学 的 头 几 个 星期 里 我 有 过 遇见 约 
得 韦伯 斯 特大 发 雷霆 “假如 我 能 倒闭 活 回 去 /我 要 在 他 们 的 肠子 
上 刻 花 边 ” 一 一 后 来 遇 上 了 盘 格 鲁 - ARRIR MAREFA 
掌握 了 英国 语言 本 身 丰 富 的 层次 。 唯 有 语言 货真价实 。 我 甚至 写 下 了 
这 些 “ 写 给 目 己 的 证 行 ”: 


在 诗歌 中 我 希望 你 
避免 欢快 的 陈 腔 滥 调 。 


给 我 们 以 肌肉 强健 ， 

紧 贿 着 歌 的 皮带 的 诗篇 ， 
AARE, LARZ, 

于 无 声 处 爆炸 的 诗篇 。 

它 的 乐音 雄壮 、 清 晰 而 优美 
好 像 铁 锯 在 干 木 中 鸣 唱 。 
你 应 该 党 试 具体 的 表达 ， 
一 半 猜 详 ， 一 半 表 露 。 


啊 ， 好 了 。 在 这 背后 有 麦克 利 什 和 魏 尔 伦 的 《 诗 艺 2?， 欧 略 特 的 
客观 对 应 物 ” (一 知 半 解 的 )， 还 有 几 篇 (我 自己 或 别人 写 的 ) 关于 
“具体 实现 ”的 评论 文章 。 在 大 学 里 我 朴 远 了 一 切 ， 我 大 声明 读 诗歌 
并 为 文学 杂志 撰写 了 约 半 打 文 章 。 但 在 我 内 心 什么 也 疫 有 人 发生。 没有 
经 验 。 没 有 领悟 。 所 有 的 技 万 一 一 没有 多 少 一 一 没有 拉 巧 。 

我 认为 扩 巧 不 同 于 拉 艺 。 技 艺 是 你 能 从 其 它 诗歌 中 学 到 的 东西 。 
技艺 是 制作 的 手艺 。 它 在 《新 政治 家 志 》 杀 志 上 万 得 了 竞争 。 它 可 以 
不 顾 情 感 与 自我 而 展开 。 它 知道 如 何 保 持 一 个 利索 的 语言 竞技 表演 ; 
它 能 满足 于 作为 纯粹 的 音调 ， 但 不 是 像 “ 找 到 音调 ”中 那样 的 音调 。 
学 习 技 艺 即 学 会 在 许 的 井中 转动 绞车 。 通 党 在 初学 时 你 只 把 桶 降 到 并 
深 的 一 半 ， 绞 上 来 一 桶 空气 。 你 在 模仿 真实 的 东西 直到 有 一 天 绞 链 出 
平 意料 地 拉 紧 了 ， 你 混入 了 那 将 不 断 引 诱 你 返回 的 井 水 中 。 你 将 会 在 
你 自己 的 水 池 里 碰 得 体 无 完 肤 。 你 的 土豆 将 “可 以 挖掘 ”了 。 

在 这 点 上 ， 谈 论 技 巧 比 谈论 技艺 就 变 得 更 为 合适 。 技 巧 ， 如 我 所 
定义 的 ， 不 仅 关 系 到 主人 处 理 文字 的 方式 ， 他 对 音 步 、 节 奏 和 语言 结 
构 的 安排 ， 而 且 关 系 到 他 对 生活 态度 的 定义 ， 他 目 身 现实 的 定义 。 它 
也 关系 到 对 走出 他 通常 的 认识 界限 并 冲击 无 法 言 蛤 的 事物 的 方法 的 发 
现 : 介 于 记忆 和 经 验 中 的 情感 根源 与 在 艺术 作品 中 表达 这 些 的 形式 手 
法 之 间 的 一 种 能 动 的 警 党。 技巧 把 你 的 感知 音调 和 思想 的 基本 模式 的 
水 印 传 人 你 诗 行 的 笔触 与 质 地 ; 这 是 脑力 与 体力 把 经 验 的 意义 纳入 形 
式 的 辖区 之 内 的 整个 创造 性 的 努力 。 用 时 芝 的 话 来 说 ， 拉 巧 就 是 能 把 
258 


T —— e'er hl HP. mo com moo h cro ale a enl Ep PRA GNO s n PR Pro LP H- uL pin calm andi Plant 0001 np hpc sla Tel NR RR RR Hoop HE HIT: EE Tr hn ks E: re E RE ae in. t0 c9 E Paon hE Tolo e 


“ 坐 下 来 用 早餐 的 一 连 串 的 偶然 事件 ” 变 成 “一 个 思想 ， 某 种 有 意图 
的 、 完 美 之 物 ”的 东西 。 

一 位 诗人 拥有 真正 的 技巧 和 播 摆 不 定 的 技艺 ， 这 确实 是 可 能 的 
一 一 我 认为 阿 伦 : 刘 易 斯 和 帕特里克 - 卡 瓦 纳 都 是 如 此 一 一 但 更 经 常 的 
是 一 种 技艺 确定 而 技巧 失败 的 情况 。 如 果 有 人 问 我 有 哪个 人 表现 出 纯 
粹 的 技巧 ， 那 我 会 说 是 一 个 卜 水 者 。 你 无 法 学 习 酒 水 与 探 水 的 技艺 
一 一 这 是 与 隐藏 的 和 真实 的 存在 保持 接触 的 天 赋 ， 一 种 介 平 于 潜在 的 
能 源 与 要 求 它 流动 和 释放 出 来 的 社会 之 间 的 天 赋 。 如 果 我 能 被 允许 摘 
录 一 段 话 ， 我 要 请 你 们 注意 菲 利 蒲 . 锡 德 尼 珊 士 在 他 的 《 诗 辨 》 中 所 
提出 的 苛 责 : “在 罗马 人 中 诗人 被 称 作 瓦 提 斯 ， 也 就 是 占卜 者 ……” 
我 很 高 兴 地 说 我 又 是 无 意识 地 亲身 遇 到 了 这 种 巧合 ， 这 有 赖 于 梦游 者 
的 探索 与 屈服 的 经 历 ， 这 种 经 历 也 许 是 这 首 诗 的 读者 所 错过 的 一 个 巨 
大 的 诗 的 快乐 。 

写 这 首 诗 只 是 要 降低 兴奋 和 给 一 种 经 验 命 名 ， 而 同时 又 以 语言 本 
身 给 这 兴奋 和 经 验 以 一 个 小 小 的 “永恒 运动 "。 我 在 此 引用 它 不 是 为 
了 它 本 身 的 技巧 ， 而 是 为 了 其 中 包含 的 技巧 的 意象 。 在 与 隐藏 的 东西 
相 接触 的 功能 方面 和 把 感知 或 唤醒 的 东西 显现 出 来 的 能 力 方面 ， 卜 水 
者 与 诗人 彼此 相似 。 


水 者 

ARRE LTR AR 

fe 4E E Hh de EAD VERRA.: 

在 背地 环绕 这 行 ， 搜 寻 着 地 于 的 
水 脉 ， 紧 张 ， 但 由 于 职业 的 修养 

而 并 不 忙乱 。 水 脉 暮 地 像 坏 刺 般 出 现 。 
探 棒 猛 然 明 显 地 抽动 ， 

泉水 突然 通过 一 根 绿色 柑 校 

广播 着 它 那 秘密 的 源头 。 


VIEJA e EP 


他 一 言 不 发 地 把 探 棒 送 给 他 们 。 
探 棒 在 他 们 手中 伪 死 不 动 直到 
他 冷漠 地 扼 着 期 待 的 手腕 。 标 枝 跳 动 了 。 


我 年 青 时 视 为 事实 的 东西 在 记忆 中 变 成 了 奇迹 。 当 我 看 到 这 东西 
时 我 很 高 兴 ， 困 为 它 以 动词 “跳动 ”告终 。 这 是 神秘 的 核心 ; 同样 也 
很 局 兴 “ 跳 动 与“ 言 场 ” 庶 竟 ， 把 瓦 提 斯 的 两 种 作用 归结 为 一 种 声 
音 。 

我 认为 技巧 就 是 让 大 脑 围绕 一 个 字 、 一 个 意象 或 一 个 记忆 的 最 初 
激动 逐渐 消 晰 显现 的 手段 ， 这 清晰 显现 不 一 定 在 于 辩论 或 解释 ， 而 在 
于 它 本 身 和 谐 的 目 我 蛇 殖 的 潜能 。 萌 牙 的 兴奋 需要 和 条件， 在 特定 条 件 
下 ， 用 霍 普 金 斯 的 话 来 说 ， 它 “上 自我 乏 殖 ， 我 行 我 素 高 喊 我 的 所 做 所 
为 便 是 我 ， 我 为 此 而 来 。” 技巧 保证 第 一 道光 束 便 获得 其 真正 的 光彩 。 
我 不 仅仅 是 说 巧妙 地 选择 词语 以 给 主题 粗 加 血肉 一 一 那 也 是 个 问题 ， 
但 不 那么 重大 。 一 首 计 能 经 受 风 格 缺 陷 ， 但 却 无 法 使 一 个 死胎 存活 。 
关键 行动 是 先 于 语言 的 : 能 够 容许 以 一 种 模糊 或 不 完善 的 方式 感知 到 
的 第 一 警 党 或 谤 感 作 为 一 种 思想 或 主题 或 短语 去 扩展 与 接近 。 弗 罗斯 
特 这 样 解释 : “一 首 诗 开 始 是 喉 史 里 的 一 口 效 ， 是 一 种 思乡 情绪 ， 一 
PHAN CRATE, TARATAR. 就 我 而 言 ， 技 巧 与 
“ 喉 晓 里 的 痰 ”发 现 “ 思 想 ” 的 活动 的 关系 比 与 “思想 ”发 现 “ 语 言 " 
的 关系 要 更 重要 更 敏感 。 第 一 个 领情 关系 到 鼎 卜 的 、 预 言 的 、 天 局 的 
作用 ， 而 后 者 是 有 关 制 作 、 工 艺 方面 的 作用 。 说 诗 是 “二 言 的 新 发 
明 ”， 如 奥 登 所 说 到 的 ， 就 是 要 给 目 己 留 一 两 手 。 

在 传统 中 ， 神 诊 用 谜语 说 话 ， 用 伪装 的 形式 道 出 其 真 义 ， 巧妙 地 
提供 它 对 事物 的 洞察 。 在 诗歌 的 实践 中 ， 存 在 着 相应 的 伪装 情况 ， 一 
个 变化 不 定 的 、 变 色 龙 的 时 刻 ， 这 时 “ 喉 晓 里 的 痰 ”在 新 的 思想 因素 
中 获取 保护 色 。 就 这 个 过 程 而 论 ， 英 国 诗歌 经 典 中 记录 最 完好 的 事件 
之 一 ， 是 一 首 尽 管 有 缺陷 但 却 留 存 下 来 的 评 。 实 际 上 ， 这 种 缺陷 为 它 
BS. Y TRRUBJPSR. 
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在 那 高 山 的 最 高 蜂 顶 ， 
寒冬 的 暴风 常常 像 挥 舞 的 
ES QUEE 3573 

4 i —^4-x—^4u8; 
3E 35 E $8 cA, 
E zc 3h Vr E WS dx AA ARR ; 
再 往 左 ， 三 码 远 的 地 方 ， 
你 看 见 一 个 小 小 的 泥潭 
常年 不 干 ; 

我 把 它 模 直 度量 : 

EH LCROKGADCA 4L. 


最 后 两 行 也 许 比 《抒情 歌谣 集 》 中 的 其 它 任何 诗 行 都 更 具有 讽刺 
意味 ， 然 而 华 兹 华 斯 坚持 认为 “它们 应 该 是 令 人 育 爱 的 "。 那 是 在 
1815 年 ， 在 完成 这 首 诗 17 年 以 后 ; 但 是 又 过 15 年 之 后 ， 他 把 这 两 行 
诗 改 成 了 “虽然 面积 狭小 ， 且 暴露 /在 焦 淘 的 太阳 和 灼热 的 空气 下 ”。 
这 不 是 一 种 而 是 多 种 意义 上 的 技 世 了 。 

对 于 这 场 讨 论 来 说 ， 华 效 华 斯 对 这 首 诗 始 源 的 解释 远 比 对 这 首 诗 
的 修改 重要 。 他 在 1843 年 的 一 封 信 中 写 道 : GARY h ARETA 
风琴 的 日 子 对 宽 拓 克 山 区 山脉 上 一 从 荆 环 的 观察 ， 在 宁静 晴朗 的 天 气 
里 我 常常 从 这 丛 托 杯 旁 经 过 即 没 有 注意 到 它 。 我 自 语 说 : “难道 我 就 
不 能 做 某 种 发 明 使 这 研 环 成 为 永恒 的 给 人 印象 深 刻 的 物体 ， 就 像 释 风 
十 此 刻 给 我 的 眼睛 造成 的 印象 一 样 吗 ?” 于 是 我 开始 写 这 道 许 ， 我 飞 
快 地 写 完 了 它 。” 换 句 话 说， 暴风 雨 是 大 自然 让 荆棘 得 以 显现 的 技 轧 ， 
它 在 华 效 华 斯 心中 唤醒 了 他 在 《序曲 》 的 开头 所 描绘 的 酝酿 与 升华 的 
状态 …… 他 所 做 的 使 那 一 时 刻 的 “一 连 串 偶然 事件 ” 变 为 “ 某 种 有 总 
图 的 完美 之 物 ” 的 事 就 是 去 寻找 ， 再 用 叶 芝 的 话说 ， 是 寻找 一 个 面 
具 。 正 如 我 们 所 理解 的 。 这 首 诗 是 一 个 歌谣 ， 其 中 的 发 言 者 是 个 哄 暴 
不 休 、 迷 信 的 人 ， 一 个 远洋 船长 ， 按 华 兹 华 斯 的 说 法 ， 他 把 荆 环 与 谋 
杀 和 痛苦 联系 起 来 。 因 为 华北 华 斯 本 能 地 认识 到 ， 他 对 树木 的 理解 根 
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本 上 是 迷信 的 : 它 是 他 自身 感受 力 中 一 种 对 自然 界 作出 的 反应 ， 把 现 
象 理解 为 符号 、 需 求 神 化 的 事件 的 魔术 手法 的 延伸 和 幸存 。 为 了 使 这 
理解 戏剧 化 ， 为 了 把 他 意识 中 苏醒 的 欲望 变 为 一 种 对 完成 了 的 东西 的 
满足 ， 他 需要 他 的 “客观 对 应 物 ， 我 想 这 就 是 他 们 在 圣路易斯 称 之 
HERRA. H TERRA “KEEA RRRA”, K 
和 目 他 的 意识 和 无 意识 的 各 个 不 同 部 分 的 意象 与 思想 被 近似 磁石 的 力量 
吸引 了 。 这 研 环 以 新 的 在 风 中 播 摆 的 姿态 出 现 ， 已 变 成 了 一 个 力 场 。 

在 这 力 场 中 引入 了 对 民谣 中 被 称 作 “残酷 的 母亲 ”的 回忆 ， 她 杀 
死 了 自己 的 婴儿 。 


她 背 靠 在 一 从 荆 环 上 ， 
E EAE-—H3J3UER, R; 
她 的 婴孩 在 那里 降生 ， 
在 那 绿 树林 边际 ， 哦 。 


这 是 在 爱尔兰 流传 的 一 个 现存 的 版 本 。 许 多 民谣 也 充满 了 这 样 的 
结局 ， 作 为 被 埋 匡 者 的 生死 象征 物 的 野 茧 逢 、 玫 瑰 和 剂 坏 等 从 坟 募 里 
长 出 。 因 此 在 华 兹 华 斯 的 想象 中 ， 这 荆 环 变 成 了 一 个 悲壮 死亡 的 象 
征 ; 用 语言 来 表达 这 一 点 ， 那么 这 种 民谣 形式 的 出 现 便 是 很 自然 的 
T; 他 戴 上 了 讲 故事 人 的 合理 地 让 人 轻信 的 传统 面具 ， 进 和 人 并 表现 一 
种 程式 。 这 首 证 本 里 是 一 个 迅 疾 而 奇特 的 袭击 ， 在 其 中 华北 华 斯 发 现 
TPE RREK” ABO RR BUE. AKA Y —fB10 f 8905 
始 幻 象 的 兴奋 放大 为 “一 阵 荡 次 者 /自己 的 创造 的 过 剩 精力 ”的 意象 


我 之 所 以 花 这 人 么 多 时 间 谈 《 草 棘 》， 是 因为 它 是 进 人 文字 的 情感 
的 典范 ， 其 方式 与 我 目 身 经 验 中 的 许多 东西 相似 ; 尽管 我 必须 说 要 把 
进入 文字 的 情感 与 变 为 情感 的 文字 区 别 开 来 是 很 困难 的 ， 只 有 在 像 这 
样 的 作者 死 后 的 情况 下 这 种 区 别 方才 显现 。 而 且 ， 人 们 普遍 承认 对 自 
已 的 方法 有 过 多 的 日 我 意识 对 于 作家 来 说 可 能 是 危险 的 ， 过 分 确定 地 
给 它们 命名 ， 可 能 会 导致 把 它们 限制 在 命名 范围 内 的 结果 。 一 首 许 总 
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包含 春 一 些 偶然 的 因素 ， 它 们 可 能 在 以 后 被 做 为 查证 的 题材 ; 但 在 进 
行 对 你 自己 的 查证 时 总 存在 着 一 种 危险 : 你 可 能 开始 相信 你 自身 中 的 
验尸 官 而 不 相信 你 身上 那个 能 胜任 这 一 偶然 事件 的 人 。 罗 伯 特 格雷 
弗 斯 在 《文字 的 舞蹈 》 中 用 愉快 的 笔调 这 样 写 道 : 


要 使 它们 活动 起 来 ， 你 应 当 从 闪电 开始 ， 
而 不 要 预报 节奏 : 一 旦 闪电 贯穿 

和 舞蹈， 就 全 然 依 赖 偶 然 

或 所 谓 伪 然 的 辉煌 闪现 。 

容许 它们 自己 的 传统 步 法 与 身 姿 ， 

1 'E 411 — 38 X. — 38 3$ UB , 
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我 们 现在 讨论 的 是 一 种 把 内 电 变 为 “在 云 与 云 之 间或 云 与 地 面 之 
间 电 的 可 更 释 放 ” 而 非 它 袭扰 辉 烛 的 自身 的 观察 方法 。 一 首 诗 的 泌 端 
几乎 总 是 与 一 种 晴空 圳 雳 般 的 因素 有 关 。 
当 我 给 我 的 第 二 本 诗集 取 名 为 《 通 问 黑暗 之 门 》 时 ， 我 的 用 意 是 
用 姿势 表达 这 种 诗歌 观念 ， 把 它 作 为 进入 被 埋 芋 的 情感 生活 的 起 点 ， 
或 作为 出 门 去 寻求 这 种 生活 的 起 感 。 文 字 本 身 就 是 门 ; 两 面 门神 在 一 
定 程度 上 是 它们 的 神 ， 它 一 边 回顾 根源 的 分 文 和 联系 ， 一 边 前 及 观念 
和 意义 的 净化 。 正 如 华 效 华 斯 在 旗 灰 中 感觉 到 一 种 对 解脱 的 隐秘 要 
求 ,《 通 癌 黑 上 暗 之 门 》 中 也 有 许多 诗作 发 上 自 几 乎 不 可 名 状 的 力量 ， 对 
我 来 说 这 力量 盘旋 在 某 些 语言 和 风景 之 上 。 比 如 像 《 水 中 女 仙 》 这 首 
FF o 
首先 吸引 我 的 是 文字 之 声 的 黑暗 池塘 : 如 果 我 们 的 听觉 想像 谐 调 
得 足以 测量 一 个 元 音 ， 以 统一 最 为 原始 的 和 文明 的 联系 ， 那 么 “水 中 
女 仙 ” 这 个 词 本 号 就 足以 构成 一 首 诗 。Unda 一 一 即 海浪 ，Undine 即 水 
中 女 仙 一 一 Undine 这 声音 的 重复 ， 在 其 节奏 中 含有 落 潮 与 涨潮 、 水 与 
女人 、 海 浪 与 潮水 、 满 闭 与 枯竭 等 意 绽 。 但 它 是 一 个 占 老 的 两 面 词 ， 
oS 


我 曾 偶 然 在 一 本 字典 上 发 现 了 一 个 更 加 确切 的 定义 : undine 是 一 种 水 
中 精灵 ， 在 变 成 人 之 前 她 必须 与 人 结婚 并 跟 他 生 下 一 个 孩子 。 带 着 这 
TER, MEREHIBUXG, SLULT DE HORIS P. undine 变 成 了 一 
种 思想 ， 一 个 唤起 其 它 意 象 的 力 场 。 这 个 意象 被 集 中 为 一 个 对 这 个 神 
话 更 有 意识 的 理解 ， 把 它 理 解 为 性 冲突 的 具有 解放 性 的 、 人 性 化 效 
果 。 水 中 女 仙 是 个 冷漠 的 小 女子 ， 她 通过 肉体 之 爱 的 经 验 获 得 了 字典 
上 所 谓 的 一 个 灵魂 。 因 此 这 首 诗 从 那个 网 络 中 表 捍 自己 一 一 比 《 者 
藉 》 更 加 简短 ， 具 有 较 少 的 过 剩 精力 ， 但 我 希望 它 依 然 从 我 的 垣 无 伦 
次 中 逃避 到 水 中 女 仙 的 音调 中 去 。 


他 砍 掉 荆 闲 ， 铲 除 灰 色 的 洪 混 ， 
给 我 自己 的 屿 道 清理 通途 ， 
我 褪 掉 污秽 ， 向 他 飞 奔 而 去 。 


他 停 下 脚步 ， 看 我 终于 裸露 ， 
明 流 地 奔流 ， 似 乎 漫不经心 。 
和 于 是 他 与 我 同 走 。 我 回旋 ,我 跳 荡 ， 


在 河流 近 旁 沟 炬 纵横 的 地 方 ， 
直到 他 在 我 的 腹 侧 深 气 一 锯 
把 我 揽 向 怀 中 。 我 心怀 感激 地 


吞没 他 的 据 沟 ， 为 了 爱情 把 自身 
弥散 在 他 的 根茎 里 ， 攀 着 他 铜 色 的 合 粒 一 一 
可 是 一 旦 他 知道 我 的 欢迎 ， 只 有 我 


能 够 给 他 以 微妙 的 补益 和 映 象 。 


他 无 微 不 至 地 摸索 我 ， 每 一 段 胶体 
AU GC Y vox IN B BIO AUT, op fis TR Akiko 
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有 一 次 我 在 一 所 女 修 道 院 学 校 姑 读 它 ， 我 说 它 是 一 个 关于 农业 的 
神话 ， 说 的 是 当 溪 流 变 为 灌溉 渠 时 ， 当 水 与 种 子 发 生 关 系 时 ， 任 性 的 
水 就 被 驯服 和 人 性 化 了 。 也 许 这 个 解释 与 其 它 解 释 一 样 好 。 我 喜欢 让 
诗 的 可 意 释 的 引伸 尺 可 能 地 变化 不 定 ， 而 同时 我 也 至 欢 其 因素 尽 可 能 
地 固定 不 变 。 文 字 也 同样 能 给 你 那 两 面 的 途径 。 它 们 微 突 地 迎 立 在 观 
众 阅 读 它们 的 途中 ， 同 时 回首 向 证 人 使 用 它们 的 方向 肯 眼 。 

当然 在 这 背后 有 一 整套 象征 主义 的 理论 。 从 兰 波 的 把 元 音 当 作 颜 
色 、 把 诗 当 作 声 音 的 点 金 术 的 观念 到 叶 芝 的 把 艺术 作品 当 作 “专横 的 
意象 ”的 观念 。 我 觉得 意象 主义 的 风格 教条 与 象征 主义 的 审美 原则 同 
样 具 有 吸引 力 : 表现 一 种 意象 ，“ 人 -种 在 某 个 瞬间 的 理智 与 情感 的 混 
合体 ”。 我 认为 要 讲授 一 个 以 区 上 略 特种 时 芝 为 重点 的 传统 的 糯 国 文学 
课程 ， 这 一 切 都 是 不 可 避免 的 。 

然而 ， 在 实践 中 ， 你 仍 通过 你 自己 的 经 验 继续 你 认为 成 功 的 诗 。 
你 照 你 自己 的 想法 生存 下 来 ， 并 不 借助 理论 的 确定 而 借助 于 对 茶 些 完 
满 的 时 刻 的 信任 ， 而 你 直觉 地 知道 它们 是 扩展 的 时 刻 。 你 通过 上 一 首 
诗 的 造访 而 得 到 证 实 ， 又 受到 下 一 首 诗 的 躲避 的 威胁 ， 最 美妙 的 时 刻 
是 当 你 的 头脑 仿佛 要 爆炸 ， 词 句 和 意象 冲 出 它们 自己 的 和 谐 进 入 了 沁 
涡 的 时 候 。 有 一 次 我 曾 遇 到 过 这 种 时 刻 ， 那 是 在 就 寝 时 ， “我 们 没有 
草原 ”这 行 诗 飘 进 了 我 的 头脑 ， 散 落成 许多 构成 《沼泽 地 》 一 证 ， 即 
《 通 向 黑暗 之 门 》 中 最 后 一 首 诗 的 意象 。 

我 曾 膀 腌 地 希望 写 一 首 关 于 沼泽 地 的 诗 ， 主 要 是 因为 它 是 一 片 对 
我 有 着 奇特 的 慰藉 作用 的 风景 ， 对 它 的 联想 可 以 追溯 到 我 早期 的 鞋 年 
时 代 。 我 还 在 小 学 读书 的 时 候 ， 人 们 从 附近 的 沼泽 里 找到 一 具 廉 鹿 的 
骨架 ， 我 的 几 个 邻居 设法 把 它 的 角 枝 横 斜 的 照片 登 在 报纸 上 。 因 此 我 
开始 把 沼泽 看 作 是 这 片 风 景 的 记忆 ， 或 是 牢记 发 生 在 其 中 和 降临 到 它 
头 上 的 一 切 的 风景 。 事 实 上 ， 如 果 你 到 都 柏林 国家 博物 馆 去 看 看 ， 你 
就 会 明白 爱尔兰 最 珍贵 的 物质 遗产 很 大 一 部 分 是 “在 沿 洋 中 发 现 的 。 
而 且 ， 因 为 记忆 是 为 我 提供 诗 的 最 初 胎动 的 机 缘 ， 所 以 我 有 一 种 试探 
性 的 尚未 实现 的 需要 ， 就 是 要 在 记忆 与 沼泽 地 ， 以 及 一 一 由 于 缺少 更 
恰当 的 词 一 一 我 们 的 民族 意识 之 间 制 造 一 种 和 谐 。 在 “我 们 没有 草原 
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当时 我 正在 贝尔 法 斯 特 的 女王 大 学 教授 现代 文学 ， 我 阅读 了 在 美 
国 意识 中 作为 重要 神话 的 边 对 及 西部 作品 ， 因 此 我 提出 了 一 一 或 里 宁 
说 是 确定 了 一 一 沼泽 ， 把 它 作为 相应 的 爱尔兰 神话 。 次 日 清晨 ， 经 过 
一 夜 的 兴奋 不 卢 ， 我 很 快 把 它 写 了 下 来 : 


我 们 没有 草原 

在 黄 氏 时 切割 一 轮 大 太阳 一 一 
目光 处 处 对 

入 侵 的 地 平 线 退 让 ， 

总 是 被 迫 入 一 个 水 池 的 
独眼 。 我 们 没有 让 拦 的 乡土 
是 在 旭日 和 夕阳 之 辣 

不 断 硬结 的 沼泽。 


他 们 从 泥炭 中 

据 出 爱尔兰 大 角 鹿 的 
骨架 ， 立 起 来 

像 一 只 盛 满 空气 的 巨大 人 竹 仅 。 


一 百 多 年 前 

沉 入 泥 下 的 黄油 

控 出 来 依然 又 威 又 日 。 

这 块 土地 自身 便 是 块 黑色 黄油 


XE AMET ER, PEUT. 
亿 万 年 来 

错过 着 它 最 终 的 定义 。 
他 们 永远 不 会 在 此 挖 煤 ， 


只 有 浸 在 水 中 的 巨 松 
树 杆 ， 和 柔软 得 像 纸 浆 。 
我 们 的 拓 邯 者 不 断 地 
向 里 向 下 冲击 ， 


他 们 每 掀起 一 发 

E d p AR ULRICH A Eu. 
J8 E BR A, YE ZECA VU FEL B XS ID 
那 潮湿 的 中 心 深 不 见 底 。 


同样 ， 一 如 《挖掘 》 中 的 情形 ， 这 里 萌生 的 冲动 也 是 无 意识 。 我 
相信 产生 这 首 关于 记忆 的 诗 的 是 潜藏 在 记忆 最 底层 的 东西 ， 是 在 写成 
它 仅 几 个 月 之 后 我 将 之 与 此 诗 相 联系 的 东西 ， 即 年 长 的 人 们 对 我 们 走 
进 沼 泽 而 发 出 的 警告 。 他 们 担心 我 们 在 古老 的 作业 中 会 掉 进 泥潭 ， 所 
以 他 们 就 说 (我 们 也 相信 了 他 们 ) 祝 洋 根 次 不 见 底 。 其 实 他 们 一 一 或 
者 说 我 一 一 几乎 不 知道 我 会 把 它 偷 来 放 在 一 本 书 的 最 后 一 行 。 

在 那 本 书 里 还 有 一 首 写 于 1966 年 的 题 为 《清教徒 安 魂 曲 》 的 诗 ， 
当时 爱尔兰 的 大 部 分 诗人 都 在 为 庆祝 1916 年 起 义 50 周年 而 加 紧 工 作 。 
作为 典型 ， 我 想 我 回 湖 得 更 远 。1916 年 是 1798 年 播 下 的 种 子 的 收获 
ee 这 首 诗 的 开头 与 结尾 都 用 了 一 个 复活 的 意象 ， 这 个 意象 是 以 起 义 
者 被 埋葬 在 公墓 后 不 久 ， 这 些 坟 莫 开始 萌发 出 大 麦 的 幼苗 这 个 事实 为 
基础 的 。 从 那 时 起 ， 诗 的 问题 就 从 简单 的 获取 令 人 满意 的 语言 图 像 变 
为 探寻 适 于 我 们 境遇 的 意象 和 象征 了 。“ 美 怎 能 带 着 这 愤 既 祷告 呢 ?” 
我 的 回答 是 :“ 通 过 提供 合适 的 逆境 的 象征 。” 

那些 象征 有 的 是 我 从 一 本 书 中 找 来 的 ， 是 《沼泽 人 》。 主 要 是 关 
于 在 朱 特 兰 沼泽 中 发 现 的 男人 或 女人 的 保存 完好 的 尸体 一 一 裸体 的 ， 
室 息 而 死 的 ， 或 被 割断 了 喉 晓 的 ， 从 铁器 时 代 早 期 起 就 被 埋 在 泥炭 下 
面 。 作 者 P. U. 格 劳 伯 令 人 信服 地 论述 说 ， 他 们 是 祭礼 母 神 的 牺 和 性 
品 ， 母 神 是 大 地 之 神 ， 每 年 冬天 需要 新 的 新 郎 与 之 在 “圣地 ”， 即 沼 
泽 地 ， 同 床 共 眠 ， 这 样 才 能 保证 春天 里 土地 的 更 新 与 肥沃 。 这 就 不 仅 
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仪 是 一 个 古老 的 野 塞 的 祭 仪 ， 而 是 一 个 原型 。 这 些 难 忘 的 牺牲 者 的 照 
片 写 过 去 与 现在 爱尔兰 宗教 和 政治 斗争 的 漫长 祭 仪 中 的 暴行 的 照片 在 
我 脑海 中 混在 一 起 。 当 我 写 下 此 诗 时 ,我 有 一 种 全 新 的 感受 : CM. 
这 上 首 评 叫 作 《 托 化 人 》。 


终 有 一 天 我 要 到 阿尔 胡 斯 
去 看 他 那 被 泥炭 染 褐 的 头颅 ， 
他 那 像 柔 坎 豆 英 的 眼皮 ， 

他 那 尖 尖 的 皮 幅 


在 附近 平坦 的 乡间 
他 们 在 那里 把 它 气 出， 
他 最 后 一 餐 冬 麦 强 
在 他 肚 里 结 块 ， 


CP EL ME S 

Ap dH. 2 R Fo E 
我 将 久久 地 位 立 。 
AR e EE. 


He dU, 30, A] LIE E A e a E 
然后 敞开 她 的 沼泽 ， 

那 黑 上 暗 的 汁 水 把 他 

腌 制 成 圣 徒 的 遗体 ……… 
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她 那 安放 在 陈列 柜 里 的 头颅 旁 侍 立 一 一 比 我 在 当时 所 意识 到 的 有 着 更 
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久远 的 来 源 。 

我 在 开始 时 蜂 提 到 我 把 证 看 做 占卜 和 文化 向 其 自 映 回复 的 观点 。 
本 世纪 在 爱尔兰 它 使 叶 芝 和 其 他 许多 人 卷 人 了 通过 使 现在 与 过 去 发 生 
有 意义 的 联系 来 定义 并 解说 现在 的 尝试 ， 我 认为 那 种 努力 在 我 们 目前 
的 环境 中 吸 待 更 新 。 但 在 此 我 们 迷 了 路 ， 离 开 技 巧 王国 而 进入 了 传统 
王国 。 做 诗 是 一 回 事 ,和 钴 造 一 个 种 族 的 尚未 妖 生 的 民心 ， 如 史 带 分 : 
狄 达拉斯 所 说 的 ， 又 是 另 一 回 事 ; 它 把 驴 人 的 压力 与 责任 放 到 任何 敢 
于 冒险 充当 诗人 者 的 头 上 。 
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翻译 的 影 啊 


这 里 ， 先 由 切 斯 瓦 夫 : 米 活 什 (Czeslaw Milosz) 的 一 首 诗 人 手 ， 该 
诗 是 由 作者 本 人 和 和 罗伯特- 品 斯 基 (Robert Pinsky) 共同 翻译 的 ， 几 年 
前 品 斯 基 在 他 伯克利 的 家 中 给 我 读 过 : 


元 请 


人 类 的 理智 美丽 而 无 敌 。 

任何 栅栏 ， 铁 丝 网 ， 执 成 纸浆 的 书 ， 
任何 放逐 的 判决 都 不 能 压 倡 它 。 

它 在 语言 中 建立 普遍 的 理想 ， 

引导 我 们 的 手 用 大 写字 母 写 下 

真理 和 正义 ， 用 小 写字 母 写 谎言 各 压迫。 
它 像 应 有 的 那样 置 于 万 物 之 上 ， 

它 是 绝望 的 敌人 和 希望 的 朋友 。 

它 不 分 犹太 人 和 希腊 人 ， 不 分 奴隶 和 主人 ， 
它 把 世界 交 给 我 们 来 管理 。 

它 从 扭曲 、 污 秽 、 嘲 杂 的 词语 中 

拯救 出 朴素 而 清晰 的 短语 。 
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它 诉说 太阳 下 面 新 鲜 的 万 物 ， 

张 开 过 去 凝结 的 拳头 。 

美丽 而 年 轻 的 是 哲学 

和 为 美 服务 的 诗歌 。 

近 到 昨天 自然 才 庆 祝 她 们 的 诞生 ， 

这 消息 由 独 角 兽 和 回声 带 往 群 山 。 

它们 的 友谊 无 比 荣 淋 ， 它 们 的 时 间 没 有 尽头 。 
它们 的 敌人 已 经 把 自己 交 给 毁灭 。 


在 那个 除了 我 们 空 无 一 人 的 下 午 ， 在 楼 上 寂静 的 书房 中 ， 这 些 句 
子 最 初 给 我 的 感觉 简直 是 惊 心 动 峰 。 在 两 个 人 中 间 大 声 读 诗 总 有 一 种 
轻微 的 共 谋 意味 ， 一 种 秘密 行军 中 开小差 的 感觉 ， 也 许 还 会 有 一 种 崩 
险 的 感 党 ， 因 为 另 一 方 可 能 会 觉得 整个 事情 有 点 儿 索 然 无 味 。 而 且 ， 
在 这 种 情况 下 ， 我 的 共 谋 感 更 为 强烈 ， 因 为 我 们 欣赏 的 诗 是 一 个 旧 体 
制 所 禁忌 的 ， 而 我 的 曾 师 从 伊 伏 . 温 特 期 (Yvor Winters) 的 主人 没有 
” 像 我 那样 受到 过 这 个 体制 的 有 效 辖 制 。 例 如 ， 这 首 诗 中 充满 了 抽象 ， 
对 于 诗歌 启蒙 知识 包括 “意象 主义 者 的 若干 禁止 事项 ”在 内 的 我 们 这 
一 代 人 来 说 ， 这 些 满 不 在 平 的 抽象 名 词 和 概念 充 了 气 的 形容 词 全 都 应 
该 是 没有 讨论 余地 的 。“ 荣 炮 ”"、“ 美 丽 ”"、“ 普 遍 ”、“ 放 逐 ”、“ 绝 望 ”、 
“ 嘲 杂 ”、“ 毁 灭 ” 一 一 通常 一 个 人 会 对 这 些 词汇 的 迟钝 人 怀 有 异议 ， 它 
对 于 独特 性 的 期 待 是 无 关 紧 要 的 。 惯 常 的 假定 也 会 被 这 些 句 子 镇 静 的 
说 教 所 触动 。 一 切 都 没有 被 戏剧 化 ; 诗 中 的 言说 者 似乎 不 可 辨 驶 地 具 
有 诗人 自己 的 声音 ; 而 且 ， 在 他 开始 说 话 之 前 他 似乎 确实 了 解 他 要 说 
的 一 切 ， 而 这 首 诗 要 传达 的 确实 是 长 久 以 来 我 们 认为 不 应 是 诗 所 应 承 
担 的 东西 : 讯息 。 它 用 银子 一 样 的 言辞 申明 我 们 认为 对 于 诗 已 属 过 去 
的 真理 ， 在 形式 的 要 塞外 面 ， 它 确立 了 永远 不 允许 直接 、 不 变形 地 穿 
过 抒情 诗 针 眼 的 一 切 。 现 在 它 出 现在 一 首 现代 诗 中 一 一 宏大 ， 充 满 说 
教 的 断言 ， 被 群 山中 一 只 独 角 兽 和 回声 隐喻 式 的 飞行 所 放大 ， 最 终 被 
未 行路 路 的 反 语 所 强化 。 

是 什么 正在 上 演 ? 关键 的 一 点 当然 是 《咒语 》 这 个 题目 。 这 是 一 

271 


D- EEN TEN VIEN CPI LN - 


种 魔力 ， 表 明 要 引发 某 种 预期 的 事态 ， 而 不 是 宣称 这 种 事态 的 真正 存 
在 一 一 因为 没有 任何 人 比 作 者 更 了 解 人 类 理智 能 多 么 长 久 多 么 顽强 地 
战胜 它 的 敌人 人。 所以， 给 这 首 许 赋 了 予 了 最 终 力量 的 是 ， 我 们 在 它 宣称 
的 信任 后 面 所 认识 到 的 重大 损失 。 既 然 真正 的 主题 是 丧失 ,那么 ， 重 
要 的 是 谁 写 作 了 这 首 诗 ?是 否 节奏 、 措 辞 和 语调 有 效 地 搭配 在 一 起 仍 
然 不 够 ? 

然而 ， 那 种 结合 很 大 程度 上 受到 切 : 米 沃 什 的 文本 由 之 所 出 的 语 
境 对 我 们 意识 的 影响 。 很 有 价值 的 是 ， 这 首 证 的 作者 抵抗 过 纳粹 对 激 
兰 的 占领 ， 战 后 又 脱离 了 那个 人 民 共 和 国 ， 并 用 一 生 的 流亡 和 自我 反 
省 为 此 原则 付出 了 痛苦 的 代价 。 事 实 上 ， 此 诗 是 在 正确 而 充满 伤害 的 
一 生 中 自然 积累 出 的 一 个 意外 礼物 ， 它 之 所 以 能 博得 类 语 读 者 的 赞 
赏 ， 部 分 原因 就 是 这 种 文学 之 外 的 考虑 。 它 是 另 一 类 诗人 ,尤其 是 苏 
联 和 华沙 条 约 国 家 诗人 的 典型 作品 ， 他 们 的 诗歌 不 仅 证 明了 诗人 把 绝 
丧失 掉 他 的 文化 记忆 ， 而 且 也 由 此 验证 了 诗歌 自身 作为 必须 的 人 类 行 
为 的 持续 效力 。 

最 近 几 十 年 来 的 翻译 工作 ， 不 仪 向 我 们 介绍 了 新 的 文学 传统 ， 而 
有 旦 也 将 新 的 文学 经 验 与 一 部 记录 肖 气 和 牺牲 ， 并 博得 我 们 表 心 赞赏 的 
现代 殉 教 中 联系 了 起 来 。 所 以 ， 怀 着 很 微妙 的 下 贱 的 被 抛弃 感 ， 英 语 
诗人 被 迫 改 变 他 们 对 东方 的 看 法 ， 鼓 足 勇气 勉强 承认 伟大 的 焦点 正 逐 
渐 球 离 他 们 的 语言 。 这 并 非 暗 示 许 人 和 读者 对 时 芝 、 弗 罗斯 特 、 庞 
德 、 艾 略 特 、 奥 登 和 其 他 诗人 已 经 不 敏感 了 ， 作 为 诗歌 中 的 意外 ， 这 
些许 人 的 成 就 和 他 们 的 地 理学 分 布 已 经 改变 了 语言 的 轮廓 。 这 一 切 在 
我 们 的 文学 记忆 中 和 留 下 了 不 可 否认 的 形式 。 然 而 ， 来自 远方 的 幽灵 已 
开始 在 天 堂 的 缘 景 中 移动 。 例 如 ， 我 们 已 经 意识 到 本 世纪 初 和 和 二、 三 
十 年 代 俄罗斯 诗歌 的 热情 精神 。 通 过 翻译 我 们 是 否 能 真正 了 解 他 们 作 
品 的 激动 人 心 的 壮丽 ， 不 是 我 希望 在 此 讨论 的 问题 ; 似乎 不 言 而 喻 的 
是 ， 非 俄语 读者 经 由 翻译 所 经 验 到 的 一 切 ， 与 母语 谈 者 有 着 合乎 逻辑 
的 根本 不 同 ， 因 为 在 人 的 天 性 中 ， 语 音 和 感觉 密切 相关 。 我 指 的 是 ， 
我 们 对 现代 俄语 诗歌 的 命运 和 范围 的 感觉 无疑 已 形成 一 个 试验 台 ， 
后 来 的 作品 将 不 得 不 在 上 面 接 受 检 验 。 今 天 ， 我 们 不 是 很 流行 用 耽 维 
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塔 耶 娃 、 阿 赫 玛 托 娃 、 曼 杰 施 塔 姆 、 帕 斯 捷 泉 纳 克 这 些 名 字 当 做 论文 
和 诗 的 主题 、 题 词 或 者 确证 的 典故 吗 ? 这 些 名 字 和 许多 其 他 名 字 一 一 
古 米 雇 夫 、 叶 赛 于 、 马 雅 可 夫 斯 基 一 一 已 变 成 了 英雄 的 名 字 。 他 们 是 
履行 职责 的 人 ， 不 仪 仪 是 写 下 诗 行 ， 击 且 是 站 在 考验 勇气 的 地 方 ， 5 
作 就 是 坚持 你 的 立场 并 承担 可 能 的 后 果 。 对 于 这 些许 人 ， 写 作 的 基调 
是 陈述 语气 ， 为 此 他 们 对 那些 安 于 受 约 束 的 中 性 语气 的 诗人 构成 了 挑 
战 ， 这 种 语气 已 变 成 了 人 们 在 杂志 和 新 书 中 通常 谈 到 的 大 多 数 证 歌 的 
特征 ， 尤 其 是 在 美国 。 

对 于 这 些 英 雄 来 说 ， 他 们 具体 品行 的 复合 形象 比 其 纸 上 的 工作 更 
有 影响 力 。 这 种 与 现实 一 致 的 形象 ， 是 以 经 受 危 险 时 代 的 考验 为 特色 
的 。 需 要 的 不 是 任何 伟大 的 对 抗 或 屈服 的 公众 行为 ， 而 是 一 种 目 我 审 
查 ， 是 对 协定 的 贯彻 ， 在 坏 的 意义 上 说 ， 是 一 个 种 族 民 若 的 浇 灭 。 他 
们 对 此 压力 的 抵抗 在 出 发 点 上 或 许 并 非 是 政治 的 ， 那 只 是 他 们 离 经 叛 
道 的 艺术 行为 的 某 种 当然 的 副产品 ， 某 种 涟 满 效 应 。 正 是 这 种 少数 派 
后 卫 的 拒绝 ,揭露 了 多 数 派 堕落 的 下 贱 ， 后 者 为 了 安全 感 逃 和 人 合乎 党 
的 政策 要 求 的 自 欺 。 正 是 这 些 诗 人 的 揭露 使 那些 人 蒙受 危害 : 人 们 永 
eA UR A GENERE DB TS E BOTE TR 

在 西方 职业 化 的 文学 环境 中 ， 许 人 易 受 自我 轻视 和 怀疑 论 的 影 
咯 。 例 如 ， 美 国 诗 人 意识 到 ， 获 得 名 誉 和 书籍 发 行 的 机 制 ， 无 论 它 是 
抬 举 自己 还 是 忽视 自己 ， 都 是 对 诗歌 的 道德 和 伦理 力量 的 漠视 。 一 种 
基金 资助 的 时 尚 和 流派 构成 的 多 元 论 ， 一 种 高 度 放大 的 赞美 的 语言 变 
成 了 宣传 和 营销 的 语言 一 一 从 最 有 天 赋 的 讽刺 家 、 花 花 公 子 和 上 自 友 的 
天 才 中 产生 的 这 一 切 ， 也 产生 了 对 别 种 情况 的 潜意识 ， 以 及 一 种 对 他 
们 所 受 诚 视 的 焦虑 。 

总 而 言 之 ， 西 方 诗人 并 不 以 单纯 的 心态 看 待 他 们 处 于 压迫 下 的 同 
行 ， 这 有 时 成 了 他 们 微妙 的 变态 心理 的 一 幅 漫 画 。 西 方 诗人 不 认为 那 
种 专制 状况 会 因 它 产生 着 英雄 式 的 艺术 家 和 作为 最 后 防线 的 艺术 而 有 
所 缓和 。 在 任何 方面 他 们 都 不 灸 幕 这 些 艺 术 家 的 艰难 命运 ， 而 是 极为 
欣赏 在 极端 情况 下 变 得 明显 的 对 艺术 本 身 的 信念 。 他 们 十 分 崇敬 当 生 
命 上 升 到 顶点 时 ， 叶 芝 所 想象 过 的 纯 然 的 审美 状态 ，“ 恬 迷 ; KAE 
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大 脑 中 燃烧 : 悲剧 达到 极限 ”。 

当代 瑞 语 写作 大 部 分 已 偏离 其 古老 母语 的 在 家 状态 以 及 它 迄今 为 
止 的 世界 范围 的 诗歌 传统 。 当 一 个 天 才 的 年 轻 英 国 诗人 假借 一 位 不 知 
姓名 的 东 网 诗人 的 声音 ， 出 版 了 一 部 作品 一 一 它 当 然 是 以 翻译 的 面目 
出 现 的 一 一 时 ， 我 对 此 深信 不 疑 。《 凯 特 琳 娜 : 布 拉 克 》【〔1985) 的 作 
者 克里斯托弗 .里 德 (Christopher Reid). 在 此 书 问 世 之 前 一 直 是 “火星 ” 
派 成 员 ， 该 流派 因 克 雷 格 * 雷 纳 (Craig Raine) 的 《一 个 火星 人 寄 明 信 
片 回 家 》 一 诗 而 得 名 。 里 德 是 该 流派 的 名 家 ， 他 们 的 写作 模式 涉及 阳 
生化 ， 即 一 个 事物 总 是 被 当成 男 一 事物 的 形象 处 理 ; 我 相信 里 德 对 这 
种 专 有 风格 的 逃离 ， 必 须 通 过 某 种 他 不 能 以 自己 的 声音 来 自然 达到 的 
许 的 噪音 。 

我 想起 斯 蒂 芬 : 戴 达 和 鲁 斯 (Stephen Dedalus) 曾 神 秘 地 声称 ， 通 往 
塔 拉 (Tala) 的 捷径 经 由 好 莱 海 德 (Holyhead)， 意 指 离 开 爱 尔 兰 从 外 
部 调查 这 个 国家 ， 是 通 往 爱 尔 兰 经 验 核 心 的 最 可 靠 途 径 。 我 们 今天 难 
道 不 会 类 似 地 承认 ， 通 往 维 特 比 《Whitby， 遍 德 门 唱 出 最 早 的 窒 格 鲁 
- 撤 克 还 诗歌 的 修道 院 ) 的 捷径 是 取道 华沙 和 布拉格 ? 更 直接 地 说 ， 
当代 英国 诗歌 已 经 逐渐 意识 到 在 这 些 形容 词 所 有 的 字面 和 引申 义 中 天 
国 经 验 的 保守 和 离心 性 质 。 英 国 的 岛屿 状态 ， 远 离 欧洲 中 心 的 地 位 ， 
Ej 1066 年 以 来 无 战败 和 人 入 侵 记 录 的 历史 ， 这 些 值得 羡 菇 (只 要 与 英国 
ARK) 的 正常 状态 确保 了 在 英国 精神 中 ， 一 种 可 能 的 和 和 谐 将 在 本 国 
的 现实 和 想象 的 现实 之 间 存 在 。 但 是 克里斯托弗 :里 德 的 著作 代表 了 
一 种 瞬间 的 怀疑 ; 它 也 象征 了 一 种 英国 本 土 的 现代 主义 ,虽然 它 是 被 
推迟 的 许诺 ， 并 日 显然 没有 完全 实现 。 

这 一 切 曾 隐隐 出 现在 早期 奥 登 风格 上 的 强度 和 错位 的 地 缘 政 治 的 
幻境 中 ， 还 有 艾 德 温 . 称 尔 (Edwin Mair) 那 幻 觉 的 、 低 瓦特 的 诗歌 中 。 
穆 尔 战 后 的 两 卷 诗 歌 ，1949 FH QE A 1956 年 的 《一 只 脚 路 和 
伊甸园 》， 与 当时 在 诗歌 前 沿 进行 的 一 切 均 无 相 象 之 处 。 这 些 书 没有 
显示 出 任何 乔治 巴克 (George Barker) FME = -468r (Thomas Dylan) 
的 新 浪 兆 修辞 的 影响 ， 也 见 不 到 燕 仆 逊 / 奥 登 一 派 的 紧凑 的 构词法 的 
痕迹 。 恰 巧 是 运动 派 诗人 拉 金 、 戴 夫 、 因 吏 特 等 菊 卜 了 逮 / 奥 登 一 路 的 
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后 继 者 ， 为 最 后 20 年 间 发 生 的 大 多 数 事物 指出 了 道路 。 仍 然 可 以 认 
为 存在 着 一 种 遗憾， 艾 德 温 . 稳 尔 ， 这 位 20 ERMET ERF, RE 
了 共产 主义 者 在 战 后 丘 领 捷克 斯 洛 伐 克 的 主人， 这 位 来 目 大 不 列 颠 
品 ， 以 末 革 学 梦游 症 语 调 谈论 战 后 欧洲 的 历史 时 刻 的 诗人 ， 未 能 更 好 
地 将 保守 的 /本 土 的 /英国 想象 力 纳入 与 现实 更 具 创 伤 意味 的 接触 ， 如 
果 不 是 这 样 ，《 凯 特 琳 娜 布 拉 殉 》 就 会 成 为 这 种 现实 令 人 留恋 的 文学 
化 的 事后 想象 。 例 如 稳 尔 诗集 《迷宫 》 中 的 《审讯 》 一 证: 


我 们 本 可 穿 过 道路 却 狐 豫 不 决 ， 
就 在 那 时 来 了 巡逻 队 ; 
领头 的 认真 而 专注 ， 
那些 士兵 粗暴 而 冷漠 。 

我 们 站 在 一 旁 ， 等 入 

审问 开始 。 他 说 我 们 

都 必须 马上 证 明 ， 自 己 是 什么 人 ， 
从 哪 来 ， 有 什么 目的 ， 

效劳 或 出 卖 哪 一 个 国家 或 阵营 。 
问题 一 个 接 一 个 。 

我 们 整 日 站 着 问答 

观察 着 路 对 面 的 枯 栏 外 
漫不经心 的 情侣 成 双 走 过 ， 

手 牵 着 手 ， 向 另 一 个 星球 上 走 去 ， 
近 得 可 以 向 他 们 高 喊 。 在 这 里 
我 们 不 能 选择 回答 还 是 行动 ， 
昌 然 涯 不 经 心 的 情侣 们 仍 在 游园 
而 迟钝 的 战场 就 在 近 处 。 

我 们 正 处 于 边缘 ， 

JU 3- RS RET, 

而 审讯 仍 在 继续 。 


此 处 有 某 种 东西 十 分 不 同 ， 尽 管 存在 若干 明显 的 奥 登 的 回声 。 
《审讯 》 提 前 20 年 预言 了 60 年 代 后 期 A: 阿 尔 瓦 雷 兹 (A Alvarez) JF 
始 编辑 他 有 影响 的 企鹅 版 现代 欧洲 诗 从 时 会 听 到 的 一 种 音调 ， 这 种 音 
调 尽 管 有 先 见 之 明 , 但 无 法 与 它 所 熟悉 的 任何 乐观 主义 共存 。 

所 以 说 ， 穆 尔 的 诗 是 “欧洲 式 的 ”一 一 但 其 方式 与 罗伯特 :党 厄 
尔 《 摹 仿 集 》 的 那 种 “欧洲 式 ” 十 分 不 同 。 那 些 十 几 年 后 出 现 的 译 
作 ， 仍 然 对 其 文化 和 历史 的 自制 深信 不 疑 。 洛 厄 尔 版 的 希腊 、 拉 丁 、 
意大利 、 法 国 、 德 国 和 俄国 的 诗歌 经 典 ， 充 当 了 连接 一 个 未 受 破坏 的 
过 去 的 桥梁 。 战 争 年 代 的 破坏 没有 使 洛 厄 尔 及 其 在 英国 屋 榴 下 生活 的 
同 代 人 丧失 现代 主义 者 的 伟大 进取 心 。 庞 德 、 艾 略 特 和 乔 伊 斯 可 能 一 
直 认 为 自己 是 破坏 者 ， 但 从 后 来 的 观点 来 看 ， 他 们 最 终 成 了 保守 主义 
者 ， 始 终 保持 着 向 经 典 欧洲 文学 遗产 开放 的 态度 。 在 为 一 个 世界 的 终 
结 做 准备 时 ， 他 们 无 限期 地 延长 了 它 的 预期 寿命 。 

所 以 ， 如 果 洛 厄 尔 、 兰 道 : 贾 雷 尔 (Randall Jarrell), E - 3H Pdf 
Hf (Keith Douglas) 、 路 易 斯 .麦克 尼斯 (Louis Macneice) . Fito Hr - 3538 
£k (Louis Simpson) , iii = .托马斯 和 艾 略 特 都 在 不 同时 刻 和 不 同 范围 
内 ， 在 他 们 的 诗 中 分 别 记 录 了 战争 的 您 怖 和 残暴 ， 那 么 ， 这 是 因为 他 
们 是 以 一 个 完整 的 历史 神经 做 到 的 。 战 争 在 他 们 的 人 性 中 造成 的 空 润 
可 能 与 炸弹 在 城市 中 造成 的 破坏 一 样 巨大 ,但 是 他 们 在 其 中 工作 的 诗 
歌 传统 却 缓冲 了 这 种 冲击 。 它 就 像 一 种 文化 的 防空 掩蔽 物 ， 由 艾 略 特 
关于 传统 本 身 的 思想 所 加 固 。 如 果 我 援引 《小 吉 丁 》 中 的 著名 片段 来 
演示 诗歌 遗产 之 美 是 如 何 有 效 地 抵抗 战争 经 验 的 实际 野蛮 的 ， 我 希望 
自己 不 会 被 认为 是 举止 粗鲁 或 者 是 忘 恩 负 义 。 在 模仿 但 丁 的 黎明 巡 膛 
片断 中 ， 和 希特勒 的 纳粹 德国 空军 能 够 像 黑 铝 子 一 样 在 地 平 线 下 被 打发 
回 家 ， 空 袭 后 解除 警报 的 讯号 能 够 使 早晨 的 天 空 重 新 变 得 澄明 ， 它 曾 
从 东方 高 山上 的 露水 漂 向 埃 尔 辛 诺 雷 (Elsinore) WIK 

在 《小 吉 丁 》 中 ， 当 区 上 略 特 的 角色 从 我 们 熟悉 的 大 空袭 的 新 闻 影 
片 中 徘徊 穿 过 时 ， 他 证 明 一 一 至 少 ， 足 以 据 此 想象 一 一 一 个 超 历史 的 
现实 注定 仍 在 继续 ， 而 产生 这 样 一 份 可 短暂 保持 的 信念 是 诗歌 的 一 次 
胜利 。 但 是 穆 尔 的 《审讯 》 中 的 角色 似乎 是 我 们 更 真实 的 样本 ， 即 在 
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无 益 的 全 景 照 片 。 尽 管 穆 尔 的 诗歌 远 没 有 艾格 特 那 么 权威 和 不 容 辩 
驶 ， 在 里 面 却 有 着 可 以 清晰 听见 的 音调 ， 它 既是 对 它 从 中 产生 的 欧洲 
文明 的 一 曲 挽歌 ， 又 是 这 文明 的 遗 作 。 我 们 这 些 生 活 在 英国 的 人 知道 
这 种 音调 对 于 我 们 将 要 继承 的 世界 有 多 么 适合 ， 而 我 们 自前 由 消费 目 
由 及 阴森 可 怖 的 核 防 御 构 成 的 历史 ， 似 乎 比 在 所 有 这 些 欺 骗 的 栅栏 外 
饱 经 考验 的 悲惨 生活 更 不 可 信 。 那 就 是 为 什么 从 世界 那 端 的 翻译 诗 中 
传 来 的 声音 如 此 可 信 、 凄 凉 而 充满 复活 的 可 能 一 一 尽管 有 者 占领 、 大 
屠杀 、 人 集中营 和 极权 主义 全 部 机 器 的 和 干扰， 它们 还 是 被 专注 地 定 下 了 
音调 。 

那么 ， 我 愿意 假设 ， 本 世纪 的 英语 诗歌 中 有 一 条 未 走 的 路 存在 ， 
一 条 曾 由 青年 奥 登 和 中 年 穆 尔 尝试 过 的 道路 。 而 且 对 我 们 来 说 ， 因 为 
我 们 没有 经 历 过 这 样 的 想象 所 描述 的 与 我 们 的 时 代 生 活 相 称 的 悲剧 生 
活 ， 我 们 在 本 土 诗歌 中 完成 信仰 的 行为 能 力 已 经 被 暗中 损害 。 因 而 ， 
我 们 对 翻译 更 加 敏感 ， 它 们 像 信息 一 样 ， 沿 着 我 们 没有 选择 的 意 路 而 
来 一 一 很 幸运 ， 那 条 道路 并 不 对 我 们 开放 。 当 我 们 通过 翻译 阅读 俄国 
和 东欧 诗人 的 作品 时 ,“ 我 们 已 处 于 边缘 …… 而 审讯 仍 在 继续 。 
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诗歌 的 纠正 


RKA, FKA EARR RER, MIEJ I AERE (Sir 
Philip Sidney) $4E3E- E - 5235 XC; (Wallace Stevens), PAKAKE AR 
会 受到 诱 引 ， 要 说 明 作 为 一 种 艺术 形式 的 诗歌 的 存在 ， 与 我 们 作为 社 
会 公民 的 存在 之 间 ， 其 关系 到 底 怎 样 。 它 “在 场 的 功用 ”到 底 如 何 。 
在 这 种 捍卫 与 辩护 背后 ， 在 若干 阶段 里 ， 竖 立 着 柏拉图 的 观念 。 他 曾 
非 难 过 诗歌 在 古 希腊 城邦 内 自称 的 任何 特权 与 功用 。 不 过 ， 在 柏拉图 
理想 图 式 的 世界 中 ， 仍 然 提 供 了 上 诉 法 院 ， 通 过 诗歌 的 创造 力 ， 和 寻求 
纠正 普通 情况 下 的 任何 错误 或 剧变 。 甚 至 ， 对 上 述 情形 的 “有 用 的 ” 
或 “实际 的 ”回应 ， 也 都 根源 于 想象 的 标准 : 诗 的 虚构 、 为 一 可 选 世 
界 的 梦想 ， 同 样 为 政权 与 革命 提供 了 可 能 性 。 只 是 那 种 政府 和 单 命 将 
迫使 社会 呈现 出 它们 想象 的 形式 ， 而 诗人 则 更 为 典型 地 关系 到 他 们 本 
身 及 其 读者 的 观念 诉求 : 关于 什么 是 可 能 的 ， 什 么 是 理想 的 ， 或 ， 事 
实 上 ,什么 是 可 以 想象 得 到 的 。 诗 歌 的 高 尚 在 于 ， 正 如 华 莱 士 " 史 带 
文 斯 所 说 , “是 来 自 内 部 的 暴力 ， 保 护 我 们 抗拒 外 部 的 骏 力 。 七 是 想 
象 力 击败 现实 的 压力 。 

在 论文 《高 尚 骑士 与 词语 的 声音 》 中 ， 史 蒂 文 斯 焦急 地 坚 称 ， 他 
本 人 的 词语 并 不 仅仅 要 变 得 响亮 。 他 的 焦虑 是 可 以 理解 的 。 就 好 像 他 
正在 一 大 群 托 尼 : 哈 里 森 (Tony Harrison) 称 之 为 “野蛮 的 起 哄 者 ”的 
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人 众 里 ， 想 象 并 回应 着 一 些 不 满 的 质问 者 们 的 吐 唆 。 有 个 人 大 声 反对 
艺术 的 神秘 现象 以 及 它 为 美学 的 高 官 显贵 们 所 垄断 的 情形 。“ 在 我 们 
的 时 代 ”， 质 问 者 声称 ， 重 复 着 他 在 某 处 读 到 的 东西 , “人 的 命运 在 政 
治 措辞 中 呈现 。” 在 他 的 理解 中 ， 并 且 也 在 大 多 数 抗议 将 诗歌 归 因 于 
任何 形 而 上 力 量 的 人 们 的 理解 中 ， 那 些 措 辞 将 导出 对 于 但 禁止 的 声音 
进行 颠覆 、 矫 正和 肯定 的 政治 学 。 换 言 之 ,我 们 的 质问 者 将 要 求 诗歌 
大 于 对 世界 状况 的 一 种 想象 的 回答 ; 他 或 她 迫切 地 想 知 道 ， 为 什么 诗 
歌 不 应 该 成 为 一 种 实用 艺术 ， 以 作用 于 试图 通过 直接 行为 缓和 那些 状 
况 的 运动 中 。 
为 此 ， 这 位 质问 者 不 会 和 华 某 士 . 史 幕 文 斯 有 什么 同感 ， 当 史 营 
文 斯 宣布 说 ， 诗 人 是 一 种 强 有 力 的 人 物 ， 因 为 许 人 “创造 我 们 不 断 地 
转 人 其 间 而 不 自 知 的 世界 ， 并 且 …… 给 予 最 高 的 虚构 以 生命 ， 没 有 
它 ， 我 们 就 不 能 设想 【那个 世界 ]”。 一 一 如果 我 们 给 定 的 经 验 是 一 所 
迷宫 ， 它 的 不 可 和 逾越 性 仍然 是 能 够 对 抗 的 ， 即 通过 诗人 想象 的 一 些 迷 
宫 的 对 应 物 ， 并 向 他 自己 和 我 们 描述 一 种 关于 它 的 生动 经 验 。 这 一 种 
运作 并 不 干预 实际 的 经 验 ， 而 是 通过 意识 到 一 个 时 机 ， 以 各 种 冒险 的 
方式 ， 去 认识 它 的 困境 ， 预 知 它 的 包容 力 ， 讲 述 它 的 好 转 。 对 诗人 与 
观众 二 者 而 言 ， 这 恰恰 构成 了 一 种 仁 善 之 举 。 它 提供 一 种 对 现实 的 回 
应 ， 这 种 现实 又 对 个 人 的 精神 有 一 种 释放 和 验证 的 功效 。 不 过 ， 我 能 
明白 ， 对 一 个 政治 积极 分 子 而 言 ， 这 样 一 种 功能 将 是 如 何不 足 为 训 。 
对 于 这 种 政治 积极 分 子 而 言 ， 正 视 一 种 只 包含 各 种 事件 而 不 能 在 它 自 
身 产 生出 新 事件 的 秩序 ， 那 将 是 毫 无 必要 的 。 参 与 的 各 党 派 也 不 会 感 
激 来 自 他 们 是 一 方 的 势力 场 域 的 一 种 纯粹 意象 一 一 不 管 它 多 有 创造 力 
或 原创 性 。 他 们 总 是 想 要 将 诗歌 的 纠正 视 为 一 种 代表 他 们 观点 的 杠杆 
练习 ， 他们 会 要 求 这 件 事 的 全 部 份量 倒 向 天 平 上 他 们 的 一 边 。 
所 以 ， 如 果 你 是 处 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 前 线 上 的 一 位 英语 诗 
人 ， 你 的 压力 就 会 是 要 你 为 这 场 战 争 尽力 ， 最 好 是 刻 划 失 去 了 人 性 的 
敌人 的 面目 。 如 果 你 是 1916 年 执行 法 案 之 后 的 一 位 爱尔兰 诗人 ， 你 的 
压力 就 会 是 要 求 你 辱骂 执行 权 的 暴政 。 如 果 你 是 一 位 处 于 越南 战争 高 
峰 时 期 的 美国 诗人 ， 当 局 对 你 的 期 待 ， 就 将 是 要 你 夸张 地 挥舞 战争 大 
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旗 。 在 这 些 情形 之 干 ， 视 德国 士兵 为 一 位 朋友 或 秘密 的 分 担 者 ， 视 英 
国政 府 为 一 个 可 以 守信 的 政体 ， 视 东南 亚 征 战 为 一 种 帝国 的 背叛 ， 要 
做 诸如 此 类 的 任何 事 ， 就 是 在 普遍 愿望 趋 于 单纯 化 的 情况 下 增加 一 种 
复杂 性 。 

这 种 对 抗 态度 挫败 团结 一 致 的 公共 期 待 ， 但 它们 恰好 县 有 政治 威 
力 。 它 们 真正 令 人 烦恼 的 力量 是 它们 有 效 性 的 一 个 保证 。 它 们 是 一 种 
特别 情形 下 的 法 则 ， 西 蒙 娜 .和 谷 依 〈Simone Wei) 在 她 的 著作 《重力 与 
神 恩 》 中 ， 曾 带 着 典型 的 极 闪 与 简洁 声明 过 这 种 法 则 。 她 写 这 : 


如 果 我 们 知道 社会 在 何 种 情况 下 失去 平衡 ， 我 们 必 
须 尽 我 们 所 能 地 往 称 盘 较 轻 的 一 边 增加 重量 '…… 我 们 必 
须 形 成 一 种 均衡 的 概念 ， 并 始终 准备 如 同 寻 求 公平 那样 
改变 两 端 ， 而 公平 则 是 “征服 者 们 的 阵营 里 的 逃亡 者 ”。 


显然 ， 这 种 思想 和 感觉 的 深层 结构 来 自 知 于 世 纪 的 基督 教 教义 ， 
来 自 基督 对 于 不 幸 的 苦难 的 自 相 了 矛盾 的 认同 。 只 要 诗歌 是 对 精神 的 极 
端 认识 和 对 语言 最 出 人 意料 的 理解 力 的 一 种 扩展 和 纯化 ， 它 也 就 证 明 
Y KIKI I SERI. 

所 以 ， 西 蒙 娜 . 微 依 还 在 《重力 与 神 恩 》 中 写 道 : “屈从 重力 ， 是 
最 大 的 罪恶 。” 实 际 上 她 的 整 本 书 都 渗透 了 抗衡 、 抵 消 威 力 与 纠正 的 
观念 一 一 将 现实 的 天 平 倾 向 于 某 种 超 验 的 平衡 。 而 在 诗歌 的 行为 中 亦 
然 ， 有 一 种 趋势 是 在 天 平 上 放置 一 种 对 应 现实 一 一 是 一 种 仅仅 可 能 被 
想象 而 仍然 有 其 重量 的 现实 ， 因 为 它 在 实际 的 重负 作用 下 被 想象 ， 进 
而 能 够 把 握 住 它 自身 并 抵抗 这 种 历史 局 面 。 诗 歌 的 这 种 纠正 效应 来 目 
它 是 一 种 一 闪 而 逝 的 替代 物 ， 是 一 种 被 否定 或 不 断 遭 到 环境 威胁 的 可 
能 性 的 揭示 。 当 然 ， 有 时 候 ， 这 样 一 种 揭示 一 旦 秘 藏 在 许 中 ， 并 作为 
诗人 的 一 个 标准 而 保留 ， 那 么 ， 他 或 她 就 必须 顺应 这 样 种 张力 ， 要 在 
他 或 她 自己 的 生命 中 ,担当 起 建立 于 许 中 的 意识 水 平 的 砚 证 者 。 

尤其 在 本 世纪 ， 从 威 尔 弗 雷 德 欧文 《Wilfred Owen) SjF ANA -F 
图 辛 斯 卡 娅 (Irina Ratushinskaya) ， 已 有 许多 诗人 从 原则 出 发 ， 孤 独 而 
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没有 任何 成 功 保证 地 ， 受 他 们 作品 的 逻辑 所 驱 ， 以 抗拒 重力 。 这 些 人 
物 已 成 为 一 种 行动 的 楷模 ， 这 种 行动 获得 了 与 其 直接 实践 的 无 效 性 相 
. 称 的 价值 。 就 他 们 的 情形 而 言 ， 对 那 种 批评 家 们 往往 称 之 为 “洞察 
力 ” 或 “道德 承诺 ”的 拥护 过 度 增 长 ， 并 带 入 他 们 超越 艺术 空间 的 迷 
人 圈子 ， 而 且 更 进一步 超越 家 庭 隐私 、 社 会 整合 以 及 微小 的 伦理 期 
待 ， 进 入 这 位 见证 者 的 孤独 角色 中 。 具 备 这 种 精神 耐力 的 人 物 ， 独 具 
特色 地 偏向 于 对 他 们 成 就 中 的 英勇 神态 轻描淡写 ， 并 在 他 们 天 职 的 核 
心 坚持 严格 的 艺术 训练 。 不 过 事实 依然 是 ， 对 于 我 已 提 到 的 这 些 作 
家 ,以 及 那些 与 他 们 相 象 的 作家 一 一 例如 ， 奥 斯 普 * 曼 德尔 斯 塔 姆 
(Osip Mandelstam) 和 切 斯 瓦 夫 : 米 沃 什 (Czwslaw Milosz) 而 言 ， 诗 
歌 的 纠正 表现 为 类 似 于 瓦 克 芋 夫 : 哈 维 尔 (Vaclav Havel) 所 理解 的 希 
望 美德 的 一 种 运行 。 事 实 上 ， 哈 维尔 被 迫 谈 及 的 希望 也 能 够 适用 于 谈 
论 诗歌 : 


它 是 一 种 精神 状态 ， 而 非 一 种 世界 状态 。 我 们 心中 
要 么 有 希望 ， 要 人 么 没有 希望 。 它 是 一 种 灵魂 的 维度 ， 而 
且 它 根本 不 依赖 于 对 这 世界 的 某 种 特别 的 观察 或 对 这 种 
形势 的 估价 ……' 它 是 一 种 精神 定位 ， 一 种 内 心 指向 ; E 
超越 直接 体验 到 的 世界 ， 并 越过 其 地 平 线 ， 停 泊 于 茶 
处 。 我 认为 你 不 能 将 它 解 释 为 世界 上 的 某 处 、 茶 种 运动 
或 某 种 有 利 证 据 的 一 种 纯粹 的 派生 物 。 我 觉得 它 最 深 的 
根基 在 于 这 种 超越 性 ， 恰 如 人 类 责任 心 的 根基 所 在 …… 
它 不 是 认为 事情 会 变 好 的 那 种 信念 ， 而 是 确信 不 管 结果 
如 何 ， 事 情 总 有 其 意义 。 


当然 ， 当 一 位 当代 人 拿 起 笔 或 凝视 一 台 文 字 处 理 机 无 表情 的 暗 灰 

色 时 ， 这 些 体察 就 已 存在 于 背景 之 中 了 。 当 道格拉斯 . 邓 恩 (Douglas 
Dunn)〉 坐 在 他 的 桌 旁 ， 眼 前 展现 泰 河 港湾 上 空 的 景象 ， 或 者 安妮 斯 
蒂 文 森 (Anne Stevenson) 看 到 她 选择 的 图 景 掠 过 她 的 内 心 之 眼 ， 他 们 
都 没有 立即 被 诗 学 的 大 问题 所 纠缠 。 所 有 这 些 蓄积 的 压力 和 问题 都 被 
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感知 为 一 种 持久 的 焦虑 ， 而 它们 都 没有 成 为 进入 写作 过 程 本 身 的 指导 
因 系 。 这 种 运动 是 从 愉悦 到 智慧 而 不 是 相反 。 音 律 的 适 切 、 章 的 连锁 
反应 、 词 源 学 的 愉悦 ， 这 类 事情 在 精神 活动 受到 封锁 的 情况 下 ， 都 可 
能 快乐 而 孤独 地 继续 进行 下 去 ， 而 且 不 必 虑 及 批评 观念 。 实 际 上 ， 如 
RAAE 双 ' 世 ' 奥 登 关 于 许 学 机 能 的 著名 的 三 位 一 体 说 一 一 创造 、 
判断 、 了 了 解 一 一 而 在 这 种 多 解 中 ， 创 造 的 才能 似乎 有 一 种 自由 通行 
证 ， 能 使 它 归 人 超越 于 其 他 两 者 管辖 权 的 行列 。 

事实 如 此 。 诗 歌 不 能 承受 失去 其 基本 的 自 娱 的 独创 性 、 它 成 为 一 
种 语言 历程 的 欢乐 以 及 对 世上 万 物 的 表现 力 。 用 W. B. 叶 芝 的 话说 
就 是 ， 筷 志 不 可 据守 想象 力 的 工作 。 这 似乎 像 某 种 陈 词 滥 调 ， 但 它 仍 
然 值得 在 20 世纪 后 期 ， 在 政治 上 生效 的 主题 、 后 殖民 的 强烈 反响 ， 
以 及 各 种 “打破 沉默 ”的 书写 的 语 境 中 加 以 重复 。 在 这 些 环 境 里 ， 诗 
歌 显 而 易 见 地 被 这 对 在 种 族 、 社 人 会、 性别 和 政治 生活 中 许多 迄今 已 被 
否认 的 表达 发 出 声音 。 把 它 的 力量 说 成 是 首要 意义 上 的 一 种 纠正 的 模 
式 一 一 作为 宣布 和 纠正 非 正 义 的 代理 人 一 一 正在 恒久 地 得 以 显现 。 但 
是 在 释放 这 一 功能 的 过 程 中 ,证 人 面临 着 轻视 男 一 规则 的 危险 ， 这 种 
规则 将 诗歌 纠正 为 洒 歌 ， 为 它 创 设 自生 的 范畴 ， 清 楚 地 通过 语言 手段 
建立 威严 并 行使 威力 。 

并 不 是 说 不 可 能 存在 一 种 虽然 目 党 地 退 求 增进 文化 与 政治 的 变 
音 ， 而 仍然 设法 完成 最 充分 的 艺术 完整 性 的 诗歌 。 过 去 150 年 间 的 爱 
尔 兰 诗歌 史 本 和 喘 即 是 充足 的 证 明 ， 诗 歌 的 一 种 动因 可 能 建立 在 或 大 或 
小 带 有 一 种 国家 意志 的 方案 层面 之 上 上。 显然， 爱国 主义 或 宣传 意图 远 
远 不 能 成 为 诗 学 成 功 的 担保 ， 但 是 ， 在 现行 的 文化 中 ， 朝 问 肯 征 与 明 
确 的 一 种 个 人 意识 的 斗争 ， 即 使 不 与 之 相连 接 ， 也 可 能 是 与 一 种 朝 问 
自我 定义 的 集体 张力 相 类 似 ; 在 一 种 新 传统 的 构成 和 个 人 天 资 的 自我 
塑造 之 间 ， 有 一 种 共同 的 敏感 性 。 例 如 ， 叶 芝 开 始 时 希望 “写作 短 抒 
情诗 或 每 句 话 都 短小 而 集中 的 许 剧 ”， 但 是 ， 他 很 典型 地 赋予 了 这 种 
个 人 的 风格 抱负 以 民族 意义 ， 通 过 将 它 与 “爱尔兰 人 对 一 种 敏捷 的 水 
流 的 偶 爱 ”联系 起 来 ， 并 将 它 和 “可 能 回忆 起 泰 晴 士 河谷 ”的 “……… 
冥想 、 富 丽 、 审 慎 的 英国 心 共 ”相对 照 。 
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然而 ， 在 作 这 种 再 定义 时 ， 有 着 许多 复杂 要 素 在 起 作用 。 总 之 ， 
它 涉及 的 是 对 文学 优越 观念 的 取代 ， 这 些 观念 源 于 一 些 原本 被 当 作 典 
范 而 二 良 置疑 的 表达 模式 。 作 家 不 得 不 从 作为 读者 开始 ， 在 他 们 将 饥 
笔 落 在 纸 上 之 前 ， 即 使 他 们 中 最 为 不 满 的 人 ， 也 会 将 他 们 意欲 摆脱 的 
规则 与 传统 形式 内 在 化 。 无 论 他 们 是 反抗 语言 父 权 制 的 女性 主义 者 ， 
还 是 拼命 追逐 他 们 方言 土语 的 本 地 声调 的 本 土 主义 者 ， 无 论 他们 写 英 
国 的 爱尔兰 语 或 非洲 的 英语 或 苏格兰 东南 部 低地 的 方言 ， 那 些 使 用 所 
谓 “ 国 语 ” 写 作 的 作家 将 会 步伐 错乱 ， 因 为 事实 上 他 们 自身 的 文学 构 
成 都 是 以 从 英语 语言 及 其 文学 中 取得 的 杰出 原型 为 基础 的 。 他 们 将 预 
先 让 自己 顺应 征服 他 们 的 那 种 意识 。 很 自然 地 ， 人 们 发 现 ,来 自 特 立 
尼 达 (Trinidad) 或 拉 格 斯 (Lagos) 的 黑人 诗人 和 来 自 纽 卡 斯 特 (New- 
castle) 或 格拉 斯 哥 (Glasgow) 的 工人 阶级 作家 都 会 辩解 说 ， 他 们 所 受 
到 的 关于 莎士比亚 或 济 慈 的 教育 无 非 是 一 种 操 缂 ， 它 把 他 们 从 他 们 可 
靠 的 经 验 中 间 离 出 来 ， 贬 低 他 们 的 方言 口语 ， 并 破坏 了 他 们 本 身 在 无 
文本 世界 中 本 能 的 自在 感 ; 这 种 辩解 尽管 有 其 真实 性 ， 但 不 应 该 抹 笋 
其 他 关于 语言 和 自我 维护 的 真理 ， 这 一 点 我 即将 谈 到 。 

在 任何 通 往 解放 的 运动 中 ， 都 必须 拒绝 居 支 配 地 位 的 语言 或 文学 
传统 的 规范 性 权威 。 在 爱尔兰 文学 复兴 的 某 个 特殊 时 刻 ， 这 正 是 都 柏 
方针 ， 他 的 著作 《爱尔兰 文学 》 出 版 于 1916 年 ， 正 是 这 一 年 他 作为 复 
活 节 起 义 的 领袖 之 一 而 被 处 决 。 更 带 有 震惊 性 的 影响 的 是 ， 它 也 是 逢 
姆 斯 - 乔 伊 斯 所 采取 的 方针 。 但 是 ， 麦克 唐 纳 了 解 他 所 质疑 的 英语 反 
情诗 遗产 的 错综复杂 与 细微 差异 ， 这 导致 了 他 写作 了 一 本 有 关 托 马 斯 
-康平 〈Thomas Campion) 的 韵律 法 的 著作 。 至 于 乔 伊 斯 ， 他 对 英 帝 国 
和 英语 小 说 的 傲慢 ， 无 助 于 抵制 诸如 伊丽莎白 时 代 的 歌词 与 曲调 的 魅 
力 。 不 论 是 麦克 唐 纳 还 是 乔 伊 斯 ， 尽 管 他 们 都 不 得 不 以 各 人 自身 的 方 
式 向 英语 文化 的 权威 挑战 ， 但 他 们 都 不 认为 有 必要 从 他 们 作为 读者 的 
记忆 中 排斥 英语 文化 的 宝库 。 他 们 都 不 否认 他 们 对 这 个 总 体 的 有 说 服 
力 的 词语 的 敏感 性 ， 以 证 明 他 们 抵制 一 种 帝国 霸权 主义 的 纯洁 性 。 这 
便 是 为 什么 当 我 们 开始 考虑 在 这 个 世界 上 诗歌 的 辖 域 与 功能 时 ， 这 两 
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个 人 物 是 有 启发 意义 的 。 他 们 提醒 我 们 诗歌 的 正直 不 会 仅仅 因为 在 任 
何 给 定 的 时 刻 恰好 变 成 某 种 丧失 信和 蕉 的 文化 或 政治 体系 的 折射 而 受到 
责难 。 

我 们 说 ， 诗 歌 不 管 属于 古老 的 政治 制度 还 是 淘 望 表达 新 的 政治 制 
度 ， 都 必须 是 具有 包容 意识 的 一 种 工作 楷模 。 它 不 应 该 简单 化 。 它 的 
投射 和 创造 应 该 与 一 种 围绕 着 它 并 产生 它 的 复杂 现实 相称 。《 神 曲 》 
是 这 类 全 面相 称 的 诗歌 的 一 个 伟大 范例 ， 但 是 一 首 侍 句 也 可 以 借助 于 
精神 和 物质 之 事实 的 比较 ， 而 构成 一 种 令 人 满意 的 巧妙 反驳 。 只 要 被 
想象 的 事物 对 应 于 我 们 生活 并 忍受 其 间 的 世界 上 的 那些 事物 ， 诗 歌 就 
是 在 遵循 其 抗衡 的 功能 。 它 成 为 另 一 种 我 们 能 够 依赖 的 真理 ， 在 它 面 
前 我 们 能 够 以 一 种 更 适当 的 被 准许 的 方式 了 解 我 们 自己 。 事 实 上 ， 阅 
读 这 种 全 面相 称 类 型 的 诗歌 ， 就 是 去 感受 某 种 振作 精神 、 邻 人 难忘 、 
能 够 增加 人 生 全 部 进程 价值 的 经 验 。 

如 此 断言 毫 不 夸张 。 例 如 ， 豪 尔 赫 * 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis 
Borges) 对 关于 诗歌 和 读者 之 间 所 发 生 的 一 切 ， 提 出 过 一 个 类 似 的 观 
点 : 


苹果 的 滋味 (贝克 莱 (Berkeley) WA) 系 于 腾 与 水 
果 的 接触 ， 而 不 由 水 果 自 身 而 定 ; 与 此 相似 (我 要 说 ) 
诗歌 系 于 诗 与 读者 的 相 会 ， 而 不 是 由 印 在 一 本 书 的 书页 
中 符号 的 行 数 而 定 。 其 实质 是 …… 桔 栗 ， 那 种 几乎 是 伴 
随 着 每 次 阅读 时 肉体 的 感动 。 


博 尔 赫 斯 接着 更 为 准确 地 阐明 了 那 种 颤 末 或 “肉体 的 感动 ”的 特 
性 ， 并 指出 它 还 满足 我 们 体验 “ 找 回 一 种 过 去 或 预示 一 种 未 来 ”的 持 
续 性 需要 。 顺 便 说 一 句 ， 那 是 在 公共 的 和 个 人 的 层面 同样 具有 富 于 上 暗 
示 性 的 真理 的 一 条 公式 。 

如 果 我 们 回 到 博 尔 赫 斯 的 第 一 本 诗集 和 他 在 导言 中 的 陈述 ， 那 么 
问题 就 变 得 更 清楚 了 : 


awt pb 7 rib ee i er y he er DERE 


如 果 在 以 下 的 页 数 里 ， 有 一 些 成 功 的 诗 行 或 其 他 什 
么 ,但 愿 读者 会 原谅 我 的 大 胆 ， 因 为 我 在 他 之 前 就 已 写 
出 了 它 。 我 们 所 有 的 人 是 一 个 人 ; 我 们 微不足道 的 心智 
也 非常 相 象 ， 而 环境 如 此 影响 到 我 们 ， 以 致 于 你 是 读者 
而 我 是 作家 (我 诗篇 的 不 可 靠 的 、 热 烈 的 作者 ) REX 
种 偶然 事件 。 


或 许 缺 乏 诚 意 ， 但 它 仍 然 触 及 某 种 普遍 的 问题 ， 忽 略 它 是 危险 
的 。 博 尔 赫 斯 是 在 谈论 根植 于 任何 值得 记 取 的 阅读 的 流畅 而 令 人 兴 否 
的 时 刻 ， 也 是 在 谈论 发 现 一 切 都 已 展示 并 回答 其 复苏 的 愿望 那 种 不 会 
令 人 失望 的 快乐 。 在 此 时 刻 ， 拥 有 着 同时 被 触发 和 满足 的 所 有 个 人 官 
能 所 带 来 的 快乐 ， 类 似 于 把 握 了 所 有 偶然 和 (正如 博 尔 赫 斯 所 说 ) 
“微不足道 的 ”事情 的 主动 权 。 存 在 着 一 种 到 达 与 期 待 的 感觉 ， 因 而 
大 们 似乎 真正 地 “ 找 回 一 种 过 去 ”并 “预示 了 一 种 未 来 "， 从 而 完成 
了 个 人 存在 的 循环 。 当 其 发 生 时 ， 我 们 便 有 一 种 独特 的 感觉 ，( 借 用 
乔治 . 塞 菲 里 斯 笔记 中 的 一 个 短语 ) 诗歌 “强大 到 足以 拯救 "; TEF 
它 的 纠正 力量 也 就 明显 增长 。 

我 想 利用 剩 下 的 时 间 来 称颂 这 样 一 位 不 会 令 人 失望 的 诗人 。 三 个 
多 世纪 以 来 ， 乔 治 . 赫 伯 特 (George Herbert) 证 明了 一 个 健康 的 英国 圣 
公会 教徒 的 身体 热力 。 约 输 . 邓 恩 (John Done) 可 能 会 被 默许 打 摆 
d, mj iX (Henry Vaughan) 则 沉迷 于 他 的 威尔士 神秘 主义 ， 而 里 
查 德 - 克 拉 肖 (Richard Crashaw) 可 能 被 宽恕 ， 而 不 管 他 持 有 一 种 热烈 
的 天 主教 主张 ; 但 乔治 . 赫 伯 特 白 日 般 健 全 的 精神 和 充沛 的 活力 ， 他 
在 高 贵 与 粗俗 之 间 的 中 庸 路 线 ， 则 激发 了 理想 的 精神 和 情感 风气 。 

这 可 能 是 对 学 者 和 专业 读者 所 了 解 的 赫 伯 特 的 一 种 询 传 ， 那 位 诗 
人 “ 惑 人 的 智慧 ”事实 上 是 在 英国 教堂 中 对 加 尔 文教 徒 进行 的 巧妙 致 
酬 ， 但 是 我 认为 它 并 不 会 曲解 一 个 富有 同情 心 且 有 学 问 的 听众 所 传达 
的 对 他 的 一 般 印 象 。 况 旦 ， 赫 伯 特 的 作品 对 英语 抒情 诗 传 统 是 如 此 重 
要 ， 又 是 如 此 安居 在 一 种 本 土 文化 和 声音 中 ， 并 被 征 募 为 一 种 理想 的 
英语 气质 的 表现 ， 它 已 久 被 推定 为 体现 了 英格兰 通过 其 殖民 力量 的 军 
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事 行 动 所 追求 的 强加 于 其 他 人 民 之 上 的 文明 与 信仰 。 但 是 ， 最 终 ， 我 
的 观点 还 得 是 这 样 : 即使 有 人 想 用 玄学 将 其 推 远 ， 最 受 强 加 的 殖民 地 
居民 也 将 会 在 赫 伯 特 诗 歌 清晰 的 要 素 中 ， 用 心理 学 、 政 治学 及 隐喻 ， 
辨别 出 事物 状态 的 一 种 正确 范例 。 甚 至 在 这 里 ， 在 被 忽略 的 读者 和 有 
特权 的 诗人 之 间 ， 博 尔 赫 斯 式 的 圈套 也 是 适用 的 。 换 言 之 ， 赫 伯 特 的 
作品 是 那 一 种 我 试图 界定 的 、 得 到 了 充分 实现 的 诗歌 范例 ， 是 一 种 想 
象 事物 的 对 应 物 与 我 们 目 身 经 验 的 复杂 负荷 相 一 致 ， 并 让 我 们 注视 这 
种 复杂 负荷 的 诗歌 。 

他 的 诗 是 他 滑轮 般 的 同情 心 、 沉 浮 不 定 的 智慧 和 机 智 的 转化 。 事 
实 上， 他 的 机 智 如 他 的 宗教 信仰 一 样 ， 是 他 世界 观 的 总 体 。 那 些 使 他 
操心 并 由 他 用 以 操练 他 的 精神 的 所 有 对 照 性 概念 一 一 造物 主 /造物 ， 
天 /地 ， 灵 / 肉 ， 永 恒 / 时 间 ， 生 / 死 ， 基 督 / 人 ， 感 恩 / 人 负 次 ， 美 德 / 罪 
恶 ， 神 圣 之 爱 / 典 雅之 爱 一 一 所 有 这 些 对 照 性 概念 在 17 世纪 早期 ， 都 
由 于 英国 教堂 的 宇宙 论 与 神学 而 得 到 通用 ， 而 赫 伯 特 诗 歌 中 的 戏剧 性 
完全 依据 基督 教 故事 和 礼拜 仪式 得 以 演绎 。 可 是 ， 这 一 组 组 概念 的 对 
HR, 与 教义 难题 相 比 ， 它 们 作为 感情 的 困窘 而 更 为 直接 地 被 体验 到 了 : 
它们 是 诗人 心智 的 功能 ， 穿 过 写作 的 边界 ， 从 布道 术 和 准 术 进入 证 
歌 ， 置 于 觉醒 的 语言 的 冲力 与 反映 之 上 。 在 一 个 基本 层面 上 ， 对 诗歌 
基础 概念 和 神学 方法 的 某 些 理解 ， 当 然 是 必要 的 ， 但 是 ， 博 乐 蔡 斯 所 
说 的 “伴随 着 每 次 阅读 时 肉体 的 感动 ” 源 自 诗歌 的 语言 生命 和 它们 结 
构 活 力 的 过 剩 。 那 种 可 称 之 为 赫 伯 特 想 象 力 的 DNA 模型 的 东西 ， 根 
本 上 是 一 个 上 下 分 离 、 交 叉 上 幅 上 师 运 动 的 问题 ， 颠 倒 导 致 了 这 种 对 称 ， 
以 致 于 它们 成 为 极限 体验 ; 如 此 彻底 地 行使 和 追溯 本 源 的 各 种 张力 ， 
使 它们 回 到 娱乐 体系 中 ; 而 如 此 错综复杂 的 对 话 又 使 它们 以 说 话 者 准 
备 重新 开始 而 结束 ， 有 时候 恰恰 从 相反 的 承诺 开始 。 奇 怪 的 是 ， 看 上 
去 如 此 完美 地 设 定 成 为 永 动 机 的 诗歌 ， 却 能 够 找到 结束 和 逃避 它们 目 
身 坚 定 运动 的 方法 。 

在 此 使 用 “平衡 ”一 词 是 诱 人 的 ， 但 使 用 太 早 就 会 妨碍 对 赫 伯 特 
的 天 平 无 常 局 面 、 所 有 关于 这 个 支点 的 流动 性 ， 以 及 由 机 智 或 智 惹 相 
等 构成 的 杠杆 作用 两 边 的 敏感 性 的 充分 体 认 。 实 际 上 ， 机 智 / 千 慧 最 
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终 成 了 中 心 的 对 照 性 概念 ， 因 为 正 是 在 赫 伯 特 机 智 创造 的 愉快 中 ， 其 
判断 和 理解 的 重力 调和 了 目 身 并 解 次 了 自身 的 问题 。 在 最 得 意 处 ， 这 
种 精神 的 游戏 是 局 示 性 的 。 它 可 能 具有 与 宗教 的 真理 相关 的 说 明 性 的 
JE, 但 它 也 有 艺术 的 功效 : 个 人 的 力量 通过 一 种 审美 距离 得 到 等 
移 ， 而 在 一 个 任何 事 都 能 发 生 的 空间 ， 被 渴望 的 事 就 可 能 经 由 偶然 性 
而 产生 ， 换 或 可 能 经 由 老 一 套 的 限制 而 受到 阻碍 。 

例如 ， 在 赫 伯 特 的 《滑轮 》 一 诗 中 ， “rest” 的 一 语 双 关 在 缓慢 运 
动 中 得 到 实现 。 正 如 一 架 滑 轮 的 操作 ， 这 个 词 的 语义 学 负载 之 一 一 一 
“rest” 作 为 “休息 ”的 意义 一 -和 逐步 被 抛弃 ， 但 当 它 达到 其 尽头 ， 降 
至 读者 理解 的 限度 时 ， 另 一 个 意思 一 一 “rest” 作 为 “剩余 物 ”和 
“残留 ”的 意义 一 一 就 开始 现 出 。 最 后 , 通过 辩论 、 节 泰和 用 前 ， 当 
“rest” 和 “breast” 在 结束 时 令 人 满意 地 凑 到 一 起 时 ， 这 个 体系 便 重 新 
恢复 了 平衡 。 但 是 ， 如 同 任何 带 消 轮 的 设备 一 样 ， 平衡 的 一 刻 是 暂时 
的 、 易 翻新 的 一 种 动态 。 这 首 诗 可 以 读 作 任 何 滑轮 般 的 力量 交换 的 一 
种 模仿 提炼 ， 但 是 同样 地 ， 它 自身 又 显示 为 人 类 和 神 性 之 间 关 系 的 一 
种 比喻 ， 一 种 人 类 的 心性 ， 用 圣 - 奥 古 斯 丁 的 话 来 说 ,， “是 不 安定 的 ， 
直到 在 你 身上 得 到 安县 。 


滑 轮 
当 上 帝 最 初 造 人 ， 
置 一 杯 祝福 的 酒 于 一 旁 ; 
让 我 们 (fbi) 尽 其 所 能 地 灌注 于 他 身上 : 


让 世上 ， 散 布 谎言 的 财富 ， 
缩短 到 片刻 长 短 。 


所 以 “力量 ”首先 开辟 了 一 条 路 ; 
EAA RR, RER AE RR WR”: 
当 几 乎 一 切 都 出 去 ， 上 帝 停留 了 一 刻 ， 
觉察 到 他 所 有 财富 中 惟独 


“休息 ”(rest) 留 在 了 杯 底 。 


因为 如 果 我 (他 说 ) 

也 将 这 宝物 赠 给 我 的 造物 ， 

他 就 将 崇拜 我 的 礼物 而 不 是 我 ， 

并 在 大 自然 中 安息 (rest)， 而 不 是 在 自然 之 神 中 。 
所 以 二 者 都 将 成 为 失败 者 。 


不 过 还 是 让 他 拥有 那 残 余 者 (the rest) "E, 

但 计 他 们 带 着 牢骚 满腹 的 不 安 (restlessness) 拥有 它们 : 
让 他 富裕 而 疲倦 ， 那 样 至 少 ， 

如 果 善 良 没 有 引导 他 ， 而 厌倦 

也 会 把 他 抛 向 我 的 胸膛 。 


也 许 这 背 诈 不 能 直接 打动 我 们 ， 如 所 谓 “ 一 流 诗歌 ”那样 。 它 的 
首 上 度 仿 低 ， 人 它 在 上 达 不 沪 腔 作 势 的 情况 下 着 手 履 行 其 职责 ， 它 行进 的 信 
心 赋 于 它 一 种 表演 不 充分 的 目 我 元 制 。 实 际 上 ， 与 赫 伯 特 的 其 他 许多 
诗歌 相 比 ， 它 或 许 更 冷静 些 。 它 一 点 也 没有 显露 出 在 他 别 的 作品 里 以 
快乐 的 频率 捕捉 到 的 气 音 。 它 没有 那些 抒发 快乐 的 令 人 惊奇 的 局 部 影 
啊 ， 那 种 快乐 抒发 总 是 提醒 我 们 ， 一 旦 这 位 许 人 感到 他 自己 成 就 了 一 
种 更 色情 的 风格 是 多 么 有 价值 ， 一 旦 他 没有 将 圣 诗作 为 他 全 部 的 天 
职 ， 他 可 能 会 拥有 一 种 多 么 美妙 的 挥霍 能 力 ! 但 尽管 《滑轮 》 服 从 于 
它 庄重 的 目的 ， 它 仍然 产生 了 那 种 所 有 写实 作品 竭力 对 抗 周围 无 意义 
的 补 修 性 的 压力 。 以 其 自愿 的 方式 ， 它 在 自身 中 保留 了 经 验 的 协调 和 
下 导 ， 如 同 它 可 以 依据 辩证 法 的 假设 、 对 照 和 综合 那样 ， 它 也 将 在 阴 
阳 宇 宙 论 之 中 得 到 理解 。 

殖 伯 特 最 受 称 道 的 证 是 《 衣 领 》 (colar), € ERRIRE KA 
轮 》 对 之 进行 的 判断 更 富 戏 剧 性 。 标 题 中 词汇 多 种 可 能 性 的 跳跃 ; Py 
歌 通过 “collar” 的 意思 一 -一 如 一 件 牧师 服 的 衣 领 和 一 时 气愤 变换 
形态 的 方式 ; 感情 状态 从 当众 侮辱 到 平息 怒气 的 颠倒 ; 延迟 诗 节 的 沉 
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着 直到 最 后 四 行 的 技术 性 痕迹 …… 这 正 是 如 塞 菲 里 斯 想 要 使 许 歌 达到 
的 一 切 : “足够 强 有 力 ”， 并 能 够 被 挂 在 想象 天 平 的 劈 上 ， 以 承受 我 们 
认识 的 事物 本 身 的 张力 : 


走 开 ; 注意 : 

我 将 出 去 。 

招引 死亡 前 往 : X AERE. 

AR E l 

为 适合 和 服务 他 需要 的 人 ， 
他 命 该 承担 。 

AE Y RAZ E IE ES AH 
而 狂乱 ， 


我 好 像 听 到 有 人 喊 道 : 孩子 ! 
而 我 回答 ， 我 的 主 。 


这 首 诗 有 一 种 奇异 的 逻辑 和 心理 学 上 的 自足 性 。 它 在 形式 上 如 此 
完善 ， 以 致 于 它 诱 使 我 再 一 次 引用 华 莱 士 . 史 蓝 文 斯 的 话 : “一 个 诗人 
的 词语 是 那 种 一 旦 没有 这 些 词语 就 不 存在 这 些 事物 的 词语 "。 而 《 衣 
领 》 有 超越 其 自身 鲜明 生动 的 一 种 适用 性 ， 并 能 够 在 一 定 的 历史 时 
刻 ， 被 读 作 理解 比 记录 下 个 人 危机 更 为 广泛 的 反讽 和 闭 转 的 一 种 方 
法 。 也 即 是 说 ， 作 为 一 种 艺术 形式 ， 它 与 我 们 作为 社会 公民 的 存在 明 
确 相 关 。 一 旦 汐 怖 分 子 坐 在 谈判 桌 前 ,一 旦 新 近 进 入 历史 的 独立 国家 
仍然 被 一 种 老式 的 殖民 行政 机 构 所 支配 ， 那 么 ， 这 首 诗 所 探索 的 逆转 
就 只 能 被 投射 到 一 种 更 为 广阔 与 稠密 的 屏障 之 上 。 

这 就 是 为 什么 有 关 蔡 伯 特 的 单纯 的 讨论 常常 会 无 意 中 使 自己 太 简 
单 的 缘故 。 当 然 ， 他 的 诗 显 示 了 一 种 引 人 注 目的 直率 ; 他 的 发 音 有 一 
种 令 人 兴奋 的 清澈 ， 并 给 读者 一 种 从 高 空 了 望 的 优美 快感 。 但 是 ， 表 
现 的 洞察 力 和 声音 的 平坦 性 质 都 不 会 减少 我 们 对 赫 伯 特 智力 可 靠 质 量 
的 苯 重 。 甚 至 《爱情 之 三 》 中 那 种 表现 礼貌 和 均衡 的 纯洁 的 芭 莹 舞 ， 


也 体现 了 一 种 根深 带 固 的 力量 与 无 懈 可 击 的 得 体 。 这 位 乡村 教区 牧师 
也 许 不 可 能 去 古 拉 格 寻求 他 的 信仰 ， 但 他 具有 一 种 可 以 说 是 俄罗斯 人 
的 务实 精神 ， 一 种 不 可 或 缺 的 准备 就 绪 的 敏捷 : 


爱 向 我 表示 欢迎 : 不 过 我 的 心灵 却 犹 犹豫 耶 ， 
怀 着 肉体 和 和 恶 的 罪过 。 

但 眼光 敏锐 的 爱 ， 沉 察 到 我 的 缓慢 

从 我 第 一 次 进来 ， 

于 是 渐渐 靠近 我 甜蜜 地 询问 ， 

是 不 是 我 缺少 什么 ， 


一 个 客人 ， 我 管道 ， 值 得 到 这 里 : 

爱 说 ， 你 该 是 他 啊 。 

是 我 这 残 酪 的、 起 恩人 负 义 的 人 吗 ? 哦 我 亲爱 的 ， 
我 不 地 看 你 。 

爱 握 住 我 的 手 ， 微 笑 着 回答， 

难道 不 是 我 创造 了 有 眼睛? 


HEKER, REHATI ENM: 让 我 的 耻 每 
去 它 该 去 的 地 方 吧 。 

既然 不 该 贡 备 你 ， 爱 说 ， 谁 来 承担 这 了 性? 
亲爱 的 ， 就 让 我 来 侍奉 吧 。 

你 该 坐 下 ， 爱 说 ， 品 尝 我 的 肉 : 

于 是 我 坐 下 来 吃 。 


E (FEK) P, “redress” (HE) 作为 一 个 名 词 有 四 个 条 目 ， 
而 我 要 从 它 所 提供 的 第 一 个 钥 义 开始 : “赔偿 ， 偿 还 或 补偿 一 个 持续 
的 错误 或 由 之 导致 的 丧失 ”。“redress” 作 为 一 个 动词 ， 词 典 给 出 了 十 
五 个 不 同 的 条 目 ， 它 们 还 被 细 分 出 两 到 三 个 涵义 ， 几 乎 所 有 的 用 法 都 
注 明 已 废弃 不 用 。 我 也 其 酌 了 其 中 的 第 一 个 涵义 ， 如 下 : “再 一 次 使 
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(一 个 人 或 一 件 事 物 ) 直立 起 来 ; 再 次 升 到 一 个 直立 的 位 置 。 也 比喻 
再 次 摆 正 、 复 位 、 重 建 “。 

但 在 追寻 这 个 语词 那些 更 加 严肃 的 引申 义 时 ， 在 考虑 诗歌 对 文化 
和 政治 重组 方案 的 引 人 注 目的 可 能 事业 时 ,或 在 重申 诗歌 在 语言 的 普 
遍 流 变 和 曲折 抵达 的 范围 内 作为 一 种 正直 的 、 抵 抗 的 和 目 我 支撑 的 实 
体 时 ， 我 并 不 想 给 人 这 种 印象 ， 即 它 的 力量 总 是 必须 以 诚 垫 的、 真正 
策划 好 的 方式 得 到 磨 练 。 恰 怡 相反 ， 我 想 表明 诗歌 的 惊奇 以 及 它 的 可 
靠 性 ; 我 想 赞 美 它 给 定 的 、 不 可 预测 的 在 场 性 ， 它 进入 我 们 的 视 域 并 
激励 我 们 的 肉体 、 赋 了 予 我 们 的 知识 以 活力 的 方式 ， 这 种 方式 在 很 大 程 
度 上 与 那些 影 映 于 透明 的 玻璃 或 窗户 表面 的 飞鸟 身 形 一 样 ， 一定 会 突 
然 进 入 真实 飞鸟 的 视野 并 改变 它们 飞翔 的 方向 。 在 一 瞬间 ， 里 形 记录 
并 传送 了 它们 明白 无 误 的 存在 ， 所 以 这 些 乌 儿 本 能 地 改变 了 方向 。 一 
个 有 生命 的 造物 的 形象 导致 了 造物 自身 一 种 完全 有 益 的 偏 移 。 而 真正 
自然 的 、 顽 强 的 转换 也 是 由 诗歌 所 承受 的 某 种 东西 ， 它 使 我 想起 “re- 
dress” 一 词 某 个 更 遥远 的 〈 废 弃 ) 涵义 ， 这 一 涵义 见于 该 动词 第 四 
条 , MH (b): “和 狩猎。 将 猎狗 或 庵 带 回 适当 的 路 线 。 在 这 个 “re- 
dress” 中 ， 没 有 伦理 学 负载 的 上 暗示; 它 更 多 地 是 对 一 种 游戏 规则 的 控 
制 ， 而 该 游戏 需要 为 内 在 容量 的 分 离 找 到 一 条 路 线 ， 据 此 某 种 未 受阻 
碍 然而 是 直接 的 东西 能 长 驱 直 人 其 充分 的 浒 能 。 

尽管 倾心 于 谨 守 中 庸 之 道 ( 在 疲惫 不 堪 和 无 法 满足 之 间 )， 区 但 
特 却 持 续 为 我 们 提供 那些 不 可 预测 的 形象 与 诗 节 ， 令 我 们 读者 的 心灵 
在 吝 悦 的 反射 活动 中 播 荡 和 旋转 : 


可 爱 的 使 人 心醉 的 语言 ， 甘 太 ， 
玫瑰 的 蜜 ， 你 将 飞 向 哪里 ? 


这 样 一 个 顿 呼 法 ， 来 自 他 的 诗 《 先 行者 》， 确 实 正 是 我 们 想 使 诗歌 对 
我 们 发 出 的 那 种 顿 呼 法 。 那 种 趋 于 愉悦 的 冲动 张力 一 -我 们 以 《四 
印 》 中 “窗子 之 歌 ” 中 的 一 段 为 例 一 一 是 抒情 力量 的 一 个 必要 条 件 : 
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我 的 诗 行 在 哪里 ? 我 的 看 法 ? 观点 ? 
我 的 窗 歌 在 哪里 ? 

爱人 仍然 在 假装 ， 而 同样 的 错误 
也 磨 练 了 他 们 的 缘 斯 。 


尽管 薪 伯 特有 其 祭司 般 的 分 乞 ， 但 他 从 未 在 他 目 己 身上 和 他 的 表 
现 方 法 中 ， 充 分 平 妃 这 种 更 世俗 的 温情 ， 而 那 种 更 古老 的 色情 的 、 花 
花 公 子 式 的 日 我 摘 终 ， 也 是 其 作品 中 最 好 的 报 偿 。 由 平衡 、 步 调和 前 
律 所 给 予 的 确定 性 ， 则 不 可 否认 地 是 他 成 就 的 关键 ; 他 迁 回 的 形式 和 
编织 隐喻 以 与 意识 圈套 相称 的 方法 ， 则 有 一 种 根本 性 的 力量 ; 但 是 ， 
只 有 当 这 种 精神 受到 远 远 超 平 平常 生活 所 谋求 的 道路 的 召唤 时 ， 只 有 
当 呼 碱 或 狂喜 从 那 种 精神 中 绞 近 出 来 ， 飞 入 其 自身 的 孤独 与 明确 的 某 
种 意外 的 形象 中 时 ， 只 有 在 那 时 ， 赫 伯 特 的 作品 才 以 其 最 无 可 比拟 的 
精致 而 树立 了 诗歌 纠正 的 典范 。 
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bd ERR: 中期 的 受 尔 兰 目 然 诗 


早期 的 爱尔兰 日 然 计 经 常 得 到 人 们 的 赞美 和 大 量 幸 介 。 它 们 独特 的 纯 
净 一 直 倍 受 关注 。 那 个 充满 树木 、 水 和 鸟 鸣 的 纯净 世界 的 意味 与 清流 
似乎 就 在 词语 中 存在 。 自 然 中 小 针 刺 一 般 的 吾 悦 由 诗句 难以 描述 的 音 
调 传 达 出 来 。 也 许 华 兹 华 斯 的 短语 “ 因 快 乐 而 吃惊 ”能 够 趋 近 于 它们 
将 意外 与 丰富 相 结 全 的 方式 一 一 它 当 然 也 适合 于 这 8 行 诗句 ， 总 共 22 
个 音节 ， 它 们 铭刻 在 几 代 人 的 记忆 中 ， 在 英语 中 通常 有 《中 尔 法 斯 特 
海湾 的 起 乌 》 这 样 的 题目 。 
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JR ES: 
我 听 到 

E. dH 

# db. RKA Ho 
岛 鸣 入 水 
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塘 的 17 世纪 的 日 本 ， 也 没有 创造 出 比 几 乎 一 千年 前 贝尔 法 斯 特 黑马 
在 海湾 清 滞 喉 哎 更 持久 更 精确 的 首 乐 。 

同样 值得 记忆 的 ， 是 诗 行 的 紧 竣 和 和 坚实， 它们 具有 荆 束 上 一 滴 闪 
烁 的 十 珠 的 全 部 明亮 和 硬度 。 这 首 证 问 我 们 表明 ， 弗 兰 ' 奥 布 菜 恩 
(Flann O’Brien) 用 “钢笔 的 精确 性 ”来 描述 年 期 爱 水 兰 诗歌 的 特征 是 
多 么 地 准确 ， 这 也 是 他 在 自己 的 许 中 企图 捕捉 的 东西 ， 在 其 中 真正 的 
寒冬 和 北方 秋天 半 苗 半 甜 的 气候 贯 紧 了 四 行 诗 的 骨髓 : 


这 是 一 首 歌 一 一 
雄 庶 的 舌头 唱 出 的 歌 
冬天 雪 一 样 降落 
夏天 离 去 


强劲 的 冷风 
低 低 的 太阳 
E e RTI 
X 3E UBRO 


年 齿 草 变 红 
藏 起 形 影 
Ef 85/2 1H 
习惯 的 叫 声 


现在 寒冷 在 嘲笑 
鸟 儿 的 翅膀 
结 冰 的 时 间 
那 是 我 的 音韵 。 


我 只 能 想起 少数 几 个 英语 诗人 ， 他 们 的 诗句 能 给 我 展示 那样 综 利 的 冬 
294 


ABA: “加 威 恩 和 绿 骑 十 ”的 中 世纪 诗人 出 色 地 做 到 了 这 点 ， 还 
有 水 士 比 亚 和 托马斯 :哈代 。《 李 尔 王 》 中 的 那 行 “ 穿 过 锋利 的 山楂 树 
还 吹 着 冷风 ”具有 这 种 赤裸 的 肉体 般 的 战栗， 但 是 那样 的 效果 在 英语 
PEDEK MFAS- REEF (Noman Conguest) <)a, W 
语 的 温度 已 经 微妙 地 被 来 自 地 中 海 的 暖 锋 所 升 高 。 但 是 爱尔兰 语 没 有 
遭受 同样 的 罗 晕 司 的 有 影响。 早期 的 爱尔兰 自然 证 确 确实 实 记 录 了 某 些 
感觉 ， 以 欧洲 其 他 语言 所 无 法 匹敌 的 方式 形成 了 一 种 时 水 般 的 音乐 。 
EW KHR (Kuno Meyer) ， 凯 尔 特 语 开创 性 的 学 者 和 翻译 家 ， 曾 经 措 
述 过 这 种 鲜明 的 特征 ， 他 写 道 : “这 些 诗歌 在 志 界 文学 中 占据 了 一 个 
独特 人 位置。 搜寻、 观察 和 热爱 自然 ， 从 最 小 的 到 最 大 的 现象 ， 没 人 像 
凯 尔 特 人 开始 得 这 么 早 这 么 充分 。 而 肯 尼 斯 * 赫 尔 斯 通 : 杰 部 还 
(Kenneth Hurlstone Jackson) Æ WS AWRA GERRERA PI 
展 了 这 种 观点 : 


将 这 些 诗 与 中 世纪 欧洲 的 抒情 诗 相 比 ， 就 像 将 刚 成 
年 刚 认识 到 自然 之 美的 人 那 种 热情 的 想象 ， 与 已 经 和 上 自 
然 相处 了 一 生 ， 除 了 用 文学 术语 外 不 再 能 够 想起 它 的 老 
人 相 比 ……… 事实 上， 在 凯 尔 特 文学 的 初期 ， 它 不 属于 欧 
洲 任何 的 其 他 文化 ; 也 没有 受到 它们 哪怕 且 部 分 的 影 
啊 。 


在 来 自 瑞 士 圣 高 尔 修 道 院 的 9 世纪 手稿 的 空白 处 ， 我 们 通过 遇 不 
特 基 督 徒 清水 漂 净 的 眼睛 又 一 次 绽 见 了 自然 : 


森林 之 墙 在 上 方 隐隐 呈现 
甜蜜 的 是 黑 乌 的 歌声 ; 
所 有 的 乌 都 在 创造 音律 
在 我 、 我 的 书 和 万 物 之 上 。 


杜鹃 在 向 我 歌唱 


从 治本 的 要 塞 ， 灰 色 的 羽 冠 下 。 
上 帝 的 终极 审判 ! 也 许 是 上 帝 在 保护 我 
好 好 写作 ， 在 高 大 的 树 下 。 


这 首 诗 叫做 《 林 中 作者 》， 从 中 我 们 可 以 看 出 ， 想 象 从 两 个 非常 
不 同 的 因素 中 获取 它 的 色彩 。 一 方面 ， 是 异 教徒 新 绿 的 范 野 ， 岛 儿 放 
MKB, WAER; 男 一 方面 ， 是 线装 书 、 基 督 徒 、 精 神 原 则 和 一 种 
宗教 在 呼唤 超越 自然 自身 的 现世 繁荣 。 作 者 同样 也 是 律 法 师 一 样 的 隐 
士 ， 而且 正 是 在 早期 爱尔兰 教堂 的 隐居 传统 中 发 展 出 了 早期 的 爱尔兰 
自然 许 。P-.H: 享 利 (P-H-Henry) 在 他 令 人 激动 的 “早期 英国 和 遍 尔 
特 诗歌 ”的 深入 研究 中 ， 将 这 种 赞美 诗 与 男 一 种 是 它 的 引申 和 对 立 面 
的 诗歌 ， 一 种 可 以 表征 为 尾 悔 诗 的 诗歌 联系 了 起 来 。 两 种 诗歌 都 起 源 
于 单纯 的 苗 修 生活 方式 ， 禁 欲 主义 的 紧张 在 性 悔 诗 中 找到 了 声音 ， 
较为 快活 的 自然 诗 起 源 于 四 季 变 化 的 孤独 的 直接 经 验 。 

这 两 种 诗歌 在 后 来 的 芬 尼 亚 (Fenian) 诗歌 中 十 分 鲜明 ， 往 往 引 
人 注目 ， 那 时 圣 . 帕 特 里 克 〈St，Patrick)， 这 位 意欲 打 乱 古老 的 英雄 
秩序 的 新 来 的 传教 士 ， 与 奥 辛 (Oisin ) 这 位 顽固 的 自然 人 展开 了 争 
论 。 帕 特 里 克 赞 美 修道 院 的 弥撒 与 圣 歌 音乐 ， 奥 储 则 历数 打猎 或 战斗 
那 充满 热血 的 喧 闸 的 快乐 。 在 爱尔兰 ，13 世纪 的 时 候 ， 这 样 一 整套 的 
诗歌 系统 已 经 复杂 化 了 ， 并 在 接 下 来 的 世纪 中 继 绥 发 展 ， 那 时 纪念 特 
定 地 点 的 习惯 也 已 出 现 。 对 地 域 的 爱 和 从 中 流放 的 详 歌 是 男 一 种 典型 
的 凯 尔 特 感性 ， 一 首 诗 便 能 代表 整个 详尽 的 类 型 。 此 处 我 选择 奥 辛 写 
给 本 :布尔 本 (Ben Bulben) 的 赞歌 ， 它 是 由 K*H: 杰 兄 还 (KH' Jack- 
son) 从 15 或 16 世纪 的 原作 翻 详 过 来 的 ， 部 分 原因 是 ， 它 是 这 座 出 峰 
在 文学 中 的 最 早 的 出 现 ， 叶 芝 将 他 现代 世界 的 著名 想象 施加 在 这 座 山 
上 上 ， 以 庆贺 它 在 斯 菜 沟 风景 中 的 支配 性 存在 。 其 中 “卡尔 诺 钮 斯 之 
子 ” 当 然 是 指 圣 . 则 特 里 殉 : 


今天 忧郁 的 是 本 布尔 本 ， 


一 ee 


陡峭 而 形状 绝 佳 的 山峰 ， 
在 那 时 ， 卡 尔 皮 纽 斯 之 子 ， 
在 山顶 上 令 人 欢喜 。 


8 Yr f TUS I8 E. 
5 fü fo T8 1 PEL E , 

你 的 堡垒 上 那些 伟大 的 英雄 ， 
哦 ， 比 赛 的 高 峰 。 


po. p A 
4 Wi EXE, 
小 鸟 在 调 音 
倾听 它们 令 人 神 怡 。 


Q5 Ju E ua cp RE, 
回声 美妙 ， 

每 一 个 非 安 那 人 

都 用 皮带 牵 着 良 犬 。 


林 中 有 许多 拾 穗 者 

来 自 非 安 那 的 美丽 女人 ， 
浆果 的 甜蜜 滋味 ， 
HETRE 
甘美 多 汁 的 紫 浆 采 ， 
纤弱 的 水 志和 杜 船 花 ; 

一 头 卷发 的 迷人 女士 ， 
甜蜜 的 是 她 们 的 歌声 :…… 


我 们 在 这 座 山 上 
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七 个 非 安 那 同 伴 ; 
今夜 我 的 朋友 不 多 ， 
我 的 故乡 不 会 邻 你 怜 眉 。 


学 者 们 可 能 会 将 这 首 诗 归 为 挽 许 ， 也 同样 会 归 为 关于 地 域 的 诗 ， 
它 确 实 有 一 种 后 退 的 面貌 ， 这 赋 于 了 它 更 现代 的 音调 、 更 疏远 的 姿 
态 ; 但 是 在 这 首 诗 诞生 前 隐士 诗 开 始 萌 芽 的 6、7 世纪 中 ， 我 们 不 是 
用 事物 的 眼泪 ， 而 是 用 快乐 、 兴 奋 的 眼睛 和 心灵 去 回应 一 切 。 我 们 更 
靠近 诗 中 最 初 的 世界 ， 更 靠近 亚当 纯真 的 眼睛 和 舌头 ， 当 他 为 生物 命 
名 的 时 候 。 例 如 ， 下 面 的 这 些 诗 节 ， 是 7 世纪 来 自 康 纳 切 特 的 隐士 马 
伯 汉 (Marbhan) 口头 传 下 来 的 一 首 诗 ; 甚至 这 个 文字 版 本 也 传达 出 了 
那 种 兴奋 感 。 


一 个 美妙 的 春天 ， 一 标高 贵 的 饮水 ; KF 
发 牙 ， 紫 杉 的 果实 ， 常春 觅 大 得 像 一 个 人 。 


HERRA, dE, DOE, DX, 
w- WAS. —'& 2e 


AERAR, RFR RAR; 大 量 食物 ， 
橡 子 ， 多 余 的 浆果 ， 破 铜钱 属 植物 ， 牛 奶 。 


— jk, END, FED, LERKRN,; 
甜 苹 果 ， 红 色 的 越 桔 ， 岩 高 兰 …… 


棕色 的 橡 子 ， 野 蔷薇 的 灵魂 ， 甜 美的 海带 …… 


虽然 你 自 娱 自 乐 ， 比 所 有 的 财富 更 多 的 欢乐 ， 
至 于 我 ， 我 感谢 我 亲爱 的 基督 给 予 我 的 一 切 。 
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许 就 这 样 继 续 下 去 。 这 隐士 的 史 许 ， 充 满 了 德 鲁 伊 教 僧侣 丛林 的 原始 
Emo “MEA (druid) 一 词 唤起 的 是 比 早 期 基督 秆 爱尔兰 更 古老 更 
黑暗 更 淮 绿 的 一 个 世界 ， 盟 然 有 些 权 威 认 为 ,在 历史 上 ， 害 方 证 人 一 
直 在 延续 古代 德 鲁 伊 的 角色 。 我 非常 豆 欢 那 种 可 能 性 ， 因 为 “ 德 鲁 
伊 ”一 词 的 词根 与 doire， 即 橡树 林 有 关 ， 由 此 诗人 与 丛林 的 神秘 关联 
起 来 ， 诗 性 想象 与 丛林 未 开化 的 生活 联系 起 来 ， 与 奥 立 而 不 是 由 特 里 
克 联 系 起 来 。 : 

在 此 我 回 到 我 的 题目 : 树 上 的 神 。 诗 歌 的 力量 总 是 比 它 声明 的 含 
义 更 加 深 乏 。 作 为 达 接 因素 的 词语 之 间 的 秘密 ， 往 往 是 一 种 写作 者 和 
读者 都 感到 困惑 、 只 能 部 分 领会 的 古老 力量 。 例 如 ， 在 蔡 欲 主义 的 霹 
境 中 ， 我 题目 中 的 神 将 是 基督 教 的 神 ， 生 命 的 缔造 者 、 目 然 的 文 持 
者 、 创 造 之 父 与 救赎 之 子 。 但 是 在 树 上 有 另 一 个 神 ， 也 许 无 形 但 却 是 
土生土长 的 ， 比 修道 院 的 神 更 少 一 些 教条 ， 在 直 党 上 更 易 理 解 。 肇 尔 
特 来 世 的 力量 仍 在 那里 徘徊 。 伊 安 : 芬 雷 (Tan Finlay) 在 他 的 《 遍 尔 特 
艺术 介绍 》 中 指出 ， 直 到 罗曼 司 统治 了 高 卢 并 将 其 降低 为 一 个 省 之 
后 ， 高 卢 人 或 凯 尔 特 神 只 才 缩 减 成 生活 着 的 男女 的 肖像 ; 而 在 那 之 
前 ， 神 只 们 一 直 隐 藏 在 石头 和 树木 的 活 的 母体 中 ， 内 在 于 目 然 界 。 确 
实 ， 当 我 们 想到 直到 最 近 还 围绕 着 爱尔兰 乡间 美丽 荆 酚 的 所 有 蔡 辟 和 
敬 因 ， 仍 在 进行 的 对 古代 至 泉 的 朝拜 ， 那 么 芬 雷 的 陈述 无 疑 是 其 实 可 
靠 的 。 

所 以 ， 我 想 指 出 这 些 早 期 的 诗歌 是 由 对 从 林 的 古老 、 神 秘 、 深 沉 
的 无 意识 关联 所 维系 的 ， 甚 至 在 对 新 宗教 强烈 声明 它 的 忠诚 时 也 是 这 
样 。 毕 竟 ， 没 有 任何 理由 说 明文 学 不 应 该 像 建筑 一 样 承 爱 这 些 痕 迹 : 
古老 的 宗教 在 全 欧洲 的 教堂 屋顶 上 萌芽 ， 以 艺术 史家 称 为 “ 绿 人 ”或 
“ 叶 状 脑袋 ”的 那些 屋顶 浮雕 的 形状 出 现 ， 人 的 面孔 从 中 生长 出 来 ， 
KET., TANE. 

而 那些 绿 人 使 我 想起 另 一 种 叶 状 脑袋 ， 另 一 种 热爱 树木 的 人 ,条 
草药 的 人 ， 从 井 里 饮水 的 人 : 52, REE TMERRE (Mad 
Sweeney), ， 他 是 一 系列 以 他 命名 的 诗歌 中 的 英雄 ， 曾 是 禁欲 传统 的 敌 
人 和 俘虏 。 在 传说 中 ， 斯 威 尼 是 被 圣 洛 南 (St. Ronan) 诅 光 而 变 成 一 
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只 马 的 小 国王 ， 过 痢 赎 徘 的 生活 ， 历 经 艰难 困 吉 与 季节 计 来 的 欢乐 ， 
直到 最 后 被 教会 所 拯救 ， 圣 莫 灵 (St. Moling) 记录 了 他 的 历史 和 诗 
歌 。 这 些 诗歌 显然 十 分 上 古老， 以 口头 方式 流传 ， 但 由 于 历时 弥 久 而 变 
成 了 书面 文字 ， 变 得 雅致 了 。 这 是 斯 威 尼 对 树木 的 赞美 ， 另 一 种 对 自 
然 的 丰富 的 赞歌 ， 另 一 种 感恩 ， 另 一 种 对 凯 尔 特 想象 中 光彩 夺目 的 树 
本 的 证 明 : 


枝 繁 叶 诚 的 橡树 
林 中 最 高 的 树 ， 
PE EE Lu 
LEE LE T 


赤 杨 是 我 所 爱 ， 
Ez Zt, 
善良 人 类 的 牛奶 
在 它 的 树 液 中 奔流 。 


AR H DR AH AE 9 2199 2 18 
点 画 着 黑 刺 李 ， 

AK E, ZEE XE K H 
饮水 的 黑 乌 从 那里 离开 。 


带 叶 子 的 茎 杆 最 甜 ， 
时 豌豆 点 缀 着 小 径 ， 
Fa IE R IR 
XA AR T E E. 


ur £t eq m RA 
摇 落 硕大 的 雨 呈 ; 
鲜红 的 浆果 像 血 一 祥 


凝结 在 山花 椒 树 上 。 


FEA BENE LE, 
— kn] f WS HESS, 
Wed, XA ERE 

偷偷 进行 下 一 次 攻击 。 


教堂 院子 里 的 水 松 ， 

把 夜 衷 在 它 的 黑头 由 中 。 
S8 zu $2 
树木 的 精灵 。 


冬青 举 着 它 的 防风 墙 ， 
严冬 面孔 土 的 一 局 门 ; 
生命 之 血 在 矛 杆 上 
KA TAX. 


É Te, J6GUR PE, 
向 着 无 比美 妙 的 微风 ， 
LE EE GE Po T 
A ELI EI 


E SX 
KER, Jr 
一 千 个 受惊 的 小 人 
在 它 的 叶子 中 竞赛 。 


但 龙 比 这 一 切 
更 让 我 烦 忱 的 
是 一 棵 橡树 ， 它 一 直 
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在 试验 它 的 鞠 梢 。 


那 只 是 斯 威 尼 无 以 计数 的 灵感 进发 的 结果 之 一 ， 在 其 中 ， 他 的 想象 美妙 
地 与 乡间 的 植物 、 动 物 和 天 气 纠缠 在 一 起 ， 从 6 世纪 直到 16 世纪 人 它 一 
耳 你 持 着 此 类 诗歌 的 最 高 记录 ， 它 们 全 者 将 树 上 的 神 作 为 灵感 的 源泉 。 

我 没有 开 列 出 这 类 诗歌 的 详细 日 录 。 任 何 感 兴趣 的 人 都 会 在 下 面 
这 些 人 的 着 作 中 找到 更 多 的 帮助 和 乐趣 ， 他 们 是 罗 宾 : 弗 劳 尔 (Robin 
Flower). FEW-2KHB (Kuno Meyer), K-H- 763, Wt. LJE (Ger- 
ard Murphy) 、 弗 兰 克 :奥康 纳 (Frank O' Connor) 、 大 卫 . 格 瑞 尼 (David 
Greene) AEH EJE (James Carney); 约翰 :蒙特 古 (John Montague ) 
和 布 伦 丹 - 肯 尼 利 (Brendan Kennelly) 的 爱尔兰 诗 选 ; VEDI EE RYE 
(Nora Chadwick)、 米 尔 斯 * 迪 龙 (Myles Dillon) 和 阿尔 韦 拉 伊 斯 (Al- 
wyn Rhys) 这 样 的 作家 对 凯 尔 特 世 界 的 研究 。 我 把 自己 限制 在 对 我 自 
己 的 想象 有 增强 作用 的 诗歌 之 内 ， 我 只 是 单纯 地 试图 解释 那 种 效果 的 
特 丈 性质。 我 想 以 一 个 瞬间 作为 结束 ， 我 感到 ， 这 是 与 我 一 直 在 考虑 
的 东西 有 关 的 一 个 瞬间 ， 一 个 小 小 的 领悟 瞬间 。 那 是 10 年 前 ， 在 丁 
格 尔 半 品 ， 有 一 座 叫 做 卡拉 和 鲁 斯 的 早期 基督 教 的 于 石头 小 礼 厦 堂 ， 它 
的 规模 大 约 相当 于 一 块 大 泥炭 。 在 里 面 ， 在 石头 的 黑暗 中 ， 你 的 感 党 
就 像 在 承受 一 种 巨大 的 压力 。 你 躺 着 身 ， 如 同 世代 的 僧侣 在 沉思 和 修 
绪 时 那样 。 我 感觉 到 基督 所 有 谴责 的 重量 在 召唤 你 去 自制 和 自我 放 
弃 ， 使 你 骄 做 的 肉体 和 粗野 的 灵 瑰 变 得 谦 曙 。 但 是 当 我 走出 那 石 头 寒 
冷 的 心 胜 ， 进 入 阳光 、 绿 草 和 海洋 的 有 眩 上 之 中 ， 我 心中 感到 了 一 种 鼓 
手 ， 一 股 音 福 的 巨 浪 袭 遍 全 身 。 那 些 僧 侣 在 穿 过 同样 的 世纪 界限 时 一 
定 也 会 反复 体验 到 这 种 感觉 。 这 种 冲动 促使 你 赞美 ， 你 突然 领悟 到 世 
务 十 论 ， 征 明 完 ， 这 束 是 始终 留 在 我 们 最 初 的 自然 许 中 的 核心 ， 一 份 
独特 的 遗产 。 


GKR 
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先世 之 山 : 近期 受 尔 兰 诗歌 中 的 幻 景 与 反讽 


在 第 一 次 讲座 中 ， 我 已 谈 到 我 的 总 标题 《写作 的 场所 》 所 列 涵 的 

一 个 思想 。 通 过 分 析 叶 芝 之 塔 的 项 固 特性 如 何 转 译 成 他 诗歌 中 一 种 有 
效 的 笔法 ， 我 试图 说 明 地 形 学 意义 上 的 场所 如 何 可 以 转化 为 写作 的 场 
Br; 一 个 诗 节 便 是 一 个 房间 这 一 巧妙 的 思想 如 何在 译 中 得 到 证 实 ; 请 
中 人 句法 和 前 律 的 拱 式 建构 相当 于 “五 拱 内 室 ， 在 那里 叶 芝 建造 他 自 
己 的 证 节 的 句法 和 和 前 律 。 探 索 这 一 转译 的 过 程 便 是 去 再 度 发 现 关 于 艺 
术 作 品 的 一 个 最 基本 的 原理 。 这 一 原理 (我 已 提出 ) 也 许可 以 借助 古 
老 的 教科 书 中 对 工作 (任何 场合 的 工作 ， 艺 术 或 其 他 ) 含意 的 定义 来 
阐述 。 人 们 曾经 以 如 下 方式 表述 这 一 思想 : 工作 指 的 是 经 由 一 年 距离 
移动 一 堆 材 料 。 怠 诗 而 言 ， 移 动 所 经 由 的 距离 是 分 隔 历史 及 地 形 学 意 
义 上 的 场所 与 写作 场所 的 距离 ; 被 移动 的 材料 则 是 作家 的 历史 或 个 人 
经 历 的 某 个 方面 ， 而 距离 和 材料 在 完成 的 作品 中 成 为 对 方 的 一 个 构成 
因素 。 换 句 话 说 ， 艺 术 作 品 总 是 将 历史 记录 提升 为 一 种 不 同 的 力量 。 
WE. 1283] (Helen Vendler) 最 近 把 这 种 力量 描述 为 本 质 上 是 象 

征 性 的 。 在 我 的 第 二 次 讲座 中 ， 我 想 探究 ， 在 我 们 所 处 的 历史 境况 
中 ， 可 以 给 予 这 种 象征 性 表达 何 种 地 位 的 问题 。 这 一 问题 并 非 仅仅 是 
学 术 性 的 ， 在 过 去 20 年 间 ， 它 多 少 已 成 为 爱尔兰 诗人 、 波 兰 主人 、 
南非 诗人 、( 无 论 生活 在 伦敦 还 是 加 勒 比 的 ) 西 印度 群 品 主人 ， 以 及 
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许多 来 目 其 他 地 方 的 诗人 的 思考 对 象 。 所 有 这 些 人 都 身 处 两 种 不 同 要 
求 的 十 字 路 口 : 对 诗人 的 使 命 至 关 重 要 的 美 党 要求 和 迫使 他 们 的 作品 
参与 他 们 所 处 社会 中 的 普 沉 争论 的 各 不 相同 的 要 求 。 争 论 的 主题 通 肖 
关 涉 不 同 的 社会 和 种 族 团 体 所 拥有 的 政治 权利 和 文化 忠诚 ， 而 这 些 团 
体 的 形成 源 于 各 自分 离 的 历史 遗产 、 所 承受 的 凌辱 和 个 性 特征 。 纵 使 
作为 个 体 的 诗人 被 免除 了 在 他 们 的 作品 中 处 理 这 些 利害 关系 的 直接 压 
力 ， 他 们 有 必要 以 一 种 使 人 性 失 权利 的 方式 感 党 迟钝 ， 以 便 对 普 遇 的 
期 待 无 动 于 囊 一 一 哪怕 仅仅 作为 对 他 们 创作 之 目的 的 焦虑 。 

组 庸 置疑 ， 我 们 可 以 通过 承认 叶 芝 宣称 的 “艺术 /不 过 是 现实 的 
一 种 幻 景 ”所 表达 的 终极 真理 来 缓解 这 种 焦虑 ， 从 而 将 艺术 与 修 本 和 
情感 区 分 开 来 。 不 过 奉 进 入 由 这 一 通行 令 所 开局 的 自由 空间 却 没 有 对 
其 代价 〈 它 所 包含 的 迫切 的 道德 和 伦理 责任 ) 的 意识 ， 那 就 进入 得 过 
于 敏捷 了 。 其 至 像 罗 兰 : 巴 尔 特 (Roland Barthes). 这 样 的 美学 学 者 也 会 
马上 承认 在 作者 由 形式 带 来 的 表面 的 敖 免 中 潜伏 的 困境 。 巴 尔 特 在 
《写作 的 零度 -导言 》 中 和 写 道 : 


形式 在 他 注视 的 目光 前 如 同一 个 悬 置 的 物体 。 无 论 
他 做 什么 ， 它 都 是 一 个 丑闻 : 如 果 它 光辉 灿烂 地 站 立 ， 
它 便 显 得 过 时 。 如 票 它 是 对 自己 的 一 种 规 犯 ， 它 便 不 下 
社会 性 的 ; 只 要 它 允 时 间或 人 类 而 言 是 特殊 的 ， 它 就 只 
能 意味 大 孤独 。 


但 是 诗人 的 这 种 孤独 被 许多 人 理解 为 适合 于 我 们 这 个 时 代 的 状 
态 ， 并 且 如 果 场 所 是 爱尔兰 的 话 ， 它 便 是 适合 于 我 们 的 场所 的 状态 。 
在 爱尔兰 ， 无 论 是 北方 还 是 南方 ， 重 新 出 现 于 过 去 20 年 间 的 不 列 题 / 
爱尔兰 的 纷争 所 导致 的 一 个 后 果 ， 就 是 一 种 以 极为 怀疑 的 眼光 看 竺 任 
何 可 能 被 解释 为 民族 主义 的 习 语 的 倾 问 。 叶 芝 曾 提醒 未 来 的 爱尔兰 作 
家 约 守 他 们 与 受 压 迫 的 过 去 的 联系 ，“ 做 /依然 是 不 届 不 抄 的 爱尔兰 
人 ”。 但 事实 上 ， 对 叶 芝 的 提醒 的 普遍 忽略 先 于 1970 年 代 由 临时 派 爱 
尔 兰 共和 和 军 成 员 以 爱尔兰 的 名 义 发 动 的 暴力 运动 。 早 在 1950 Ff, PH 
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FE KPLA (Patrick Kavanagh) 就 生 造 了 “buck lepping” 一 词 来 毁 
誉 放荡 怪诞 的 姿态 和 形象 生动 的 话语 构成 的 基本 要 素 , 它们 是 陈腐 的 
爱尔兰 游 吟 诗人 的 必要 和 条件。 在 一 篇 评判 明智 、 不 留情 面 的 文章 中 ， 
卡 瓦 纳 剖 析 了 一 位 他 称 之 为 “游手好闲 的 诗人 ”的 人 物 虚 假 的 爱尔兰 
ATER, 这 个 人 就 是 叶 芝 的 朋友 和 被 保护 人 FF. R. Tnm] (FR Hig- 
gins)。 卡 瓦 纳 写 道 ，“ 关 于 希 金 斯 的 一 切 ， 几 乎 都 有 必要 放 在 引号 
里 ”。 卡 瓦 纳 在 别处 还 写 道 ， 这 样 的 “爱尔兰 主义 ”是 一 种 反 艺 术 的 
形式 ， 一 种 乔装 诗人 的 方式 。 他 的 《散文 集 》 (1967) 通 篇 不 停 地 重 
述 他 的 这 一 坚强 信念 : “所 谓 的 爱尔兰 文学 运动 …… 是 一 个 地 道 的 孕 
育 于 英国 的 谎言 "”， 原 因 在 于 它 对 那个 国家 的 异国 情调 和 田园 风光 的 
推崇 方式 ， 与 此 同时 却 忽 略 其 本 真 的 天 主教 信条 和 和 枚 败 ， 并 伴 以 对 异 
教 和 英雄 主义 遗风 的 补偿 性 幻想 。 

然而 在 1969 年 之 后 ， 人 们 开始 不 仅仅 出 于 文学 动机 来 咱 责 将 爱 尔 
兰 视 为 一 个 精神 实体 、 一 个 神秘 原则 的 神话 。 这 一 神秘 原则 不 仅 会 导 
致 年 轻 的 叶 芝 的 宗教 狂热 ， 还 会 导致 那个 被 处 决 的 译 人 单 命 冢 由 德 莱 
克 * 皮 尔 斯 (Padraic Pearse) 的 宗教 狂热 。 后 者 是 1916 年 复活 方 的 殉难 
者 和 爱尔兰 共和 主义 中 流血 牺牲 派系 的 赞助 者 。 随 者 贝尔 法 斯 等 和 德 
里 所 爆发 的 城市 暴力 冲突 ， 爱 尔 兰 主义 不 仅 被 视 为 种 族 的 迎合 低级 趣 
味 的 伤感 文学 的 表达 方式 ， 而 且 被 视 为 一 个 潜在 的 代码 ， 它 意味 者 忠 
诚 于 爱尔兰 共和 军 的 目标 和 (通过 引伸 ) 手段 。 因 而 在 70 年 代 ， 随 
着 时 间 的 推移 ， 表 达 对 爱尔兰 文学 复兴 理想 的 忠诚 变 得 越 来 越 困 难 。 
这 些 理想 从 本 质 上 讲 起 源 于 一 种 健康 的 对 文化 之 国 主义 欺压 进行 纠正 
的 意愿 ， 它 看 上 去 并 不 会 与 恐怖 活动 联合 。 这 种 恺 怖 活动 以 目 认 为 道 
德 的 花言巧语 来 为 自己 辩护 ， 它 所 反对 的 是 一 种 原初 的 、 已 被 历史 弃 
绝 的 、 在 政治 上 令 人 反感 的 英 帝 国 主义 。 

然而 ， 除 了 第 一 种 本 土 文学 上 的 和 继 之 而 来 的 政治 上 的 对 抗 性 反 
应 ， 还 要 加 上 第 三 种 因素 ， 它 不 仅 源 于 解构 主义 者 对 所 有 文学 中 的 意 
识 形态 深水 炸弹 的 不 信任 ， 也 源 于 在 奥 斯 威 辛 之 后 对 正当 的 语言 艺术 
的 可 能 性 的 迫不得已 的 怀疑 。 这 一 切 的 共同 作用 导致 一 种 状态 的 出 
现 : 英国 和 爱尔兰 的 知识 界 急切 地 将 虚构 性 的 写作 局 限于 一 个 经 过 消 


毒 的 领域 。 这 个 领域 可 能 包括 谐 谍 、 反 讽 、 滑 稽 模仿 、 读 训 、 翡 情 、 
家 庭 生活 、 慷 歌 和 日 我 指控 ， 但 它 会 审慎 地 排除 幻 视 的 了 预言、 爱国 者 
的 见证 和 民族 的 史 证 。 实 现 这 些 上 且 标 的 已 不 再 是 写作 的 场所 。 由 于 这 
些 目 标 危险 地 便于 被 普 沁 化 的 民众 情感 所 接纳 ， 以 及 它们 具有 的 膨胀 
和 不 稳定 的 滑动 倾向 ， 后 面 这 些 方式 被 心照 不 宣 地 视 为 即将 过 时 的 东 
西 。 一 位 想 要 复活 这 些 方式 的 诗人 将 不 仅 面 临 来 自 读者 的 可 以 理解 的 
抵抗 一 一 读者 有 充分 的 理由 欣赏 新 诗 的 怀疑 论 的 存在 之 轻 一 一 还 会 面 
临 来 自 诗歌 语言 本 和 映 的 根深 带 固 的 阻力 ， 它 拒绝 再 次 进入 19 Hag 
种 与 升华 、 训 诚 和 规劝 的 共 谋 关系 。 

现在 我 们 通常 认为 艺术 是 一 种 纠正 或 冒犯 公众 和 历史 境况 的 手 
段 。 和 危险 在 于 我 们 有 可 能 在 这 条 路 上 走 得 过 远 以 至 于 混 消 有 益 的 对 抗 
丑闻 和 全 然 躲 避 或 逃离 历史 境况 的 层 惨 的 丑闻 。 事 实 上 ， 骨 子 被 灌 入 
RAO 以 反对 鲁 佩 特 -布鲁克 (Rupert Brooke) 所 代表 的 陈旧 的 介入 方 
式 一 一 他 曾 写 道 : “假如 我 得 死去 ， 只 需 这 样 把 我 设想 /有 一 个 异地 的 
角落 / 那 是 永远 的 英格兰 ”一 一 并 且 反 对 诗歌 作为 一 种 民族 文化 的 月 
我 意识 的 职能 的 偏 抑 异常 强烈 。 这 一 切 致使 哪怕 详细 讨论 在 一 个 坚实 
的 国家 和 和 一 个 坚实 的 诗人 的 声音 之 间 存 在 的 联系 的 想法 都 冒 者 被 认定 
是 陈旧 的 和 危险， 如 果 不 是 彻底 倒退 的 话 。 比 任何 时 候 都 更 为 真实 的 是 
“在 光秀 的 布尔 本 山下 / 叶 芝 被 安放 在 杜 鲁 姆 死 利夫 墓地 ”一 一 因为 他 
在 山下 发 出 的 命令 似乎 已 被 有 效 地 撤消 了 了。 

在 改变 要 求 和 提出 爱尔兰 诗歌 新 日 程 方 面 ， 一 位 最 足智多谋 的 人 
是 来 自 北方 的 年 轻 年 许 人 保罗:. 墨 尔 顿 (Paul Muldoon)。 在 他 新 近 出 版 
的 《与 英国 人 相 会 》 (1987) 一 书 中 ， 他 展开 了 一 场 典 型 的 腹 语 术 名 
式 的 与 杜 鲁 姆 克利 夫 的 天 才 进 行 的 对 话 。 在 此 我 引用 的 诗句 听 起 来 极 
为 率直 ,但 是 它们 来 自 于 一 场 被 归属 为 Ww. H. 奥 登 的 戏剧 性 独 日 ， 
它们 出 现在 一 首 大 胆 的 题 为 《 米 代 大 街 7 号 》 的 诗 中 。( 米 代 大 街 7 
号 是 坐落 在 布鲁克 林 的 一 座 房子 ，1940 年 代 初 期 在 这 里 居住 过 一 段 时 
间 的 人 物 包 括 奥 登 本 人 、 切 斯 特 : 卡 尔 曼 [Chester Kallman], FERA 


(D 喻 以 作 丙 的 方式 取胜 。 译 文中 脚注 均 为 译 者 注 。 
四 ”一 种 说 话 者 口唇 不 动 ， 而 使 语音 似乎 从 说 话 者 腹 中 、 或 者 其 它 声 源 发 出 的 口技 。 
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4 WE | Gypsy Rose Lee |、 卡尔 条 "麦克 卡 勒 斯 [Carson MeCullers ] , 
LIR [Erica Mann]. BEAK B Z& - 35RURU P A Er - 22 vu JO Sr [ Louis 
MacNeice])。 但 是 即便 这 些 诗 句 以 奥 登 一 一 一 位 一 日 涉 及 艺术 与 行动 
的 关系 和 它 影响 公众 事务 的 价值 时 便 成 为 捍 越 的 怀疑 论 者 的 人 物 一 一 
的 声音 传 出 ， 我 们 仍然 有 理由 从 其 中 听 出 墨 尔 顿 个 人 观点 的 表达 。 


假如 叶 芝 活 在 此 时 

4E o XE X — WEM II AER 
而 非 筷 省 石 装饰 的 巴里 利 
在 那里 他 为 下 面 的 人 们 偿付 


边缘 镀金 的 书卷 出 自 他 的 铅 宪 
仿佛 他 在 扮演 拉 潘 泽 尔 


他 部 分 是 德尔 菲 的 神 诡 
X ft AR R b, T PAR IN 


改作 姿态 ，“ 我 那 出 戏剧 
是 否 遗 送 某 此 人 ( 茶 些 A?) 


遭受 英国 人 枪击 …… ?" 
回答 则 是 “当然 不 。 


假如 叶 世 省 下 了 他 的 铅笔 尽 
某 些 人 便 会 还 在 床上 ? 


因为 历史 是 一 个 扭曲 的 根系 
艺术 则 是 它 细小 、 清 澈 的 果实 


从 来 不 会 是 相反 的 方式 。 


曾经 捆绑 我 们 的 根系 


无 论 如 何 ， 在 此 斩 断 
如 今 我 们 都 不 再 拥有 


王子 、 诗 人、 建筑 工 、 
推销 商 、 汽 水 调制 员 


我 们 同样 离 群 索 司 。 
每 个 人 都 在 把 面粉 、 砂 糖 和 腌 制 


^F FIR E EAD I E 
每 个 人 都 在 耕 力 奔 向 他 的 奥 里 根 


每 个 人 都 在 拼命 获取 
壮 硕 的 金发 伐木 工 的 那 把 网 和 人。 


奥 登 的 性 追求 ， 确 切 地 说 ， 他 的 性 热情 ， 在 此 非常 巧妙 地 与 墨 尔 顿 对 
患 特 曼 式 的 解放 和 美洲 民主 视野 的 感受 交织 在 一 起 。 通 过 把 情节 安排 
在 大 熔炉 纽约 ， 和 把 说 话 者 塑造 成 富 于 目 卫 性 和 和 逃 和 通 中 的 奥 登 ， 墨 尔 
顿 试 图 加 剧 和 支持 那些 对 叶 芝 自命 不 凡 的 反 庄 所 进行 的 奚落 。 它 与 墨 
尔 顿 新 近 出 版 的 《法 贝尔 当代 爱尔兰 诗歌 选集 》 (19860 的 导言 属于 
同一 性 质 。 其 中 他 似乎 在 嘲讽 这 样 一 个 诗歌 观念 : 诗歌 可 能 具有 一 种 
值得 想 望 的 与 一 个 民族 的 生活 的 联系 ， 尽 管 它 可 能 并 不 关心 这 种 联系 
是 否 可 以 得 到 证 实 。 他 瞳 示 ， 与 这 种 思想 牵连 在 一 起 ， 在 最 好 的 情况 
下 是 一 种 文学 上 的 犯规 ， 在 最 坏 的 情况 下 则 是 提倡 牵涉 种 族 记 忆 和 选 
民情 结 的 可 疑 的 秘 术 。 

墨 尔 顿 所 做 的 ， 是 不 带 评 论 地 印 出 一 份 英国 广播 公司 1939 年 的 广 
播 稿 摘录 ; 其 中 路 易 斯 :麦克 尼斯 〈 其 时 他 尚未 搬 人 米 代 大 街 ， 但 已 
经 在 很 大 程度 上 成 为 1930 年 代 不 列 颠 诗人 的 重要 成 员 )、 与 F. R. 和 希 
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金 斯 探讨 诗歌 。 硕 金 斯 作为 一 位 年 老 的 游手好闲 者 ,不 出 意料 地 前 来 
倡导 一 种 注定 使 更 为 世界 化 的 麦克 尼斯 管 起 眉毛 出 一 一 如 果 不 是 答 起 
MHO 一 一 的 诗歌 。 

这 个 节目 是 由 英国 广播 公司 设 在 北 爱 尔 兰 的 广播 电台 播 出 的 ， 这 
无 疑 是 为 了 向 具有 北 爱 尔 兰 痛 景 的 麦克 尼 期 致意。 麦克 尼斯 于 1907 年 
生 于 贝尔 法 斯 特 ， 尺 管 不 久 后 他 随 家 人 迁居 安 特 里 姆 必 的 凯 里 殉 福 格 
斯 小 镇 ， 在 那里 ， 如 同 他 在 一 首 题 为 《部 里 死 福 格 期》 的 许 中 所 做 的 
讽刺 性 描述 那样 :“ 我 是 教区 牧师 的 儿子 ， 生 来 属于 圣 工 会 教派 ，/ 水 
远 与 爱尔兰 穷人 的 烛光 隔绝 。” 随后， 在 秋季 广播 节目 之 前 他 与 了 一 
首长 许 ， 并 以 新 闻 记 者 的 机 敏 称 之 为 《秋天 日 记 》。 在 诗 中 ， 麦 死 尼 
斯 对 他 与 爱尔兰 的 关系 进行 了 狂 骏 的 清算 ， 上 断言“ 她 既 舌 人 又 下 贱 ， 
她 没有 给 她 的 孩子 们 以 应 付 “ 常 识 盛行 ”的 外 部 世界 的 东西 。 这 样 一 
个 他 ， 回 到 贝尔 法 斯 特 的 播音 室内 ， 面 对 麦克 风 边 的 希 金 斯 ， 很 可 能 
会 记 起 他 对 这 个 国家 的 非 难 ， 还 会 很 想 向 梨子 另 一 闯 的 对 话 者 大 声 宣 
布 这 一 点 。“ 我 讨厌 你 那 气 衬 轩 昂 的 神态 ，/ 你 那 避 丑 啼 暗 的 废话 ， 你 
的 大 笑 和 你 的 自 吹 自 擂 / 你 所 设想 的 人 人 都 关心 / 谁 是 你 城堡 的 王 。 
总 之 ， 这 里 是 希 金 斯 对 桌 于 男 一 端的 麦克 尼斯 说 的 几 件 事 : 


希 金 斯 : 现在 的 爱尔兰 诗人 都 是 些 信徒 一 一 也 许 他 们 信 
奉 异 端 那 说 一 一 但 是 他 们 拥有 相信 某 种 东西 的 精神 上 的 
快乐 。 我 在 爱尔兰 所 见 到 的 这 种 信念 ， 是 一 种 来 源 于 生 
活 、 自 然 、 馈 示 的 宗教 和 民族 的 信念 。 这 是 一 种 产生 魔 
力 感 的 梦幻 。 阅 读 当 代 英 国 诗 人 的 诗集 ， 我 可 以 说 没有 
多 少 这 样 一 各 魔力 的 迹象 。 确 实 ， 那 儿 几 平 没 有 诗歌 所 
要 求 的 那 种 令 人 和 敬 刁 的 对 文字 的 尊崇 之 感 …-… 我 恐怕 ， 
麦克 尼斯 先生 ， 你 作为 一 个 爱尔兰 人 无 法 逃避 你 的 血 
统 ， 逃 避 那 将 种 族 特征 带 入 心灵 的 我 们 的 血统 音乐 。 爱 
尔 兰 诗歌 仍 不 失 为 一 种 愉快 而 本 然 地 植 根 于 乡 野 文明 的 


O mE BLU. 
Q AWAM. 


创作 ,但 同时 不 乏 对 未 来 的 基本 要 素 的 觉察 和 了 解 。 
麦克 尼斯 : 我 感到 你 正在 使 我 把 话题 转移 到 爱尔兰 和 英 
格 兰 的 葛 争 之 中 。 由 于 我 十 分 不 习惯 从 种 族 意识 方面 来 
思考 诗歌 ， 也 许 这 对 我 会 是 很 好 的 方式 。 不 过 现在 我 还 
没有 改变 观点 。 我 想 人 也 许 拥 有 种 族 的 血统 音乐 之 类 的 
东西 ， 但 也 许 就 像 人 的 无 意识 ， 可 以 由 它 去 自我 照料 。 
和 你 比较 ， 我 对 诗 的 看 法 更 接近 常识 。 我 认为 诗人 是 一 
件 敏 感 的 仪器 ， 设 计 出 来 是 为 了 记录 任何 使 他 的 大 脑 感 
兴趣 和 激发 他 情感 的 东西 。 比 如 说 ， 假 如 一 个 煤气 表 对 
他 的 情感 产生 作用 ,或 者 说 假如 马克 思 的 辩证 法 吸引 他 
的 大 脑 ， 那 么 它们 都 可 以 进入 他 的 诗 。 如 果 他 能 完整 地 
把 这 些 事情 记录 下 来 ， 并 以 他 所 能 达到 的 和 适合 于 主题 
的 音乐 性 来 处 理 ， 他 便 实 现 了 他 作为 诗人 的 职能 。 


我 们 可 以 看 到 麦克 尼斯 所 采取 的 态度 何以 注定 与 墨 尔 顿 更 加 投 合 ， 他 
也 属于 反 朗 和 保持 距离 的 作家 。 时 隔 50 年 后 我 们 也 痛 苗 地 意识 到 ， 
希 金 斯 关于 血统 音乐 的 天 真 儿 语 如 何在 回顾 中 变 得 独 恶 ， 沾 染 痢 纳粹 
意识 形态 和 雅 利 安 种 族 主义 的 污 迹 。 这 样 整 个 导言 似乎 代表 了 一 个 终 
结 的 案子 ， 一 个 干净 利落 予以 宣判 的 裁决 。 采 有 驶 的 当 坦 主义 观念 把 诗 
人 同 地 域 与 前 辈 遗 产 的 关系 理解 为 一 种 游 吟 许 人 般 的 关系 ， 而 这 一 裁 
决 维护 对 这 类 观念 的 起 诉 。 这 一 裁决 还 偏爱 怀疑 论 者 胜 于 立场 坚定 
者 ， 偏 爱 己 界 主义 者 胜 于 民族 主义 者 ， 偏 爱 超脱 的 轻 煞 胜 于 执着 的 沉 
重 。 墨 尔 顿 把 这 份 摘录 放 在 了 一 部 爱尔兰 诗集 眷 首 一 一 诗集 中 意外 地 
收入 不 少 麦 克 尼 斯 的 作品 ， 这 一 做 法 本 号 似乎 也 宣布 了 对 以 下 问题 进 
行 任 何 进 一 步 讨论 的 轧 橙 ; mwe (Derek Mahon) 斯 言 这 一 问 
题 比 任何 其 他 问题 都 更 有 利于 起 到 澄清 作用 : 路 易 斯 .麦克 尼斯 究竟 
是 英国 证 人 还 是 爱尔兰 诗人 ? 

人 们 会 赞同 如 尔 顿 暗 含 的 不 耐烦 。 麦 克 尼 期 显然 是 一 个 爱尔兰 诗 
人 ， 他 把 他 的 创作 杠杆 置 于 类 格 兰 ; 从 这 一 位 置 ， 经 由 某 种 启示 性 的 
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忠 离 来 移动 他 的 爱尔兰 题材 。 他 情感 中 的 乡土 气息 ， 一 种 托马斯 … 哈 
代 所 相信 的 对 优秀 诗歌 具有 促成 作用 的 属性 ， 却 是 一 种 英国 式 的 乡土 
气 县 。 把 他 的 作品 包括 在 爱尔兰 诗集 中 实际 上 是 以 一 种 从 政治 上 看 有 
用 的 方式 来 肯定 “爱尔兰 性 ”这 个 范畴 不 再 限于 那些 带 有 本 土 血脉 的 
ATI, MÆRI 展 到 那些 在 爱尔兰 出 生 的 人 们 ， 他 们 希望 有 权 处 理 与 
他 们 的 记忆 和 所 继承 的 遗产 构成 整体 的 所 有 其 他 维度 。 

然而 无 论 我 们 想 要 多 么 干净 利落 地 宣判 这 一 裁决 ， 无 论 我 们 希望 
多 么 优雅 地 将 证 的 想象 的 精致 复杂 和 双重 理解 与 政治 上 的 团结 一 致 和 
政 对 行动 相 人 分离， 后 者 那些 令 人 烦恼 的 错综复杂 的 问题 仍然 不 断 以 一 
种 有 利于 刺激 想象 力 的 方式 困扰 阁 麦 克 尼 斯 和 黑 尔 顿 。 麦 克 尼 斯 在 他 
的 英国 基调 的 沉思 录 《 排 第 组 曲 》 中 这 样 写 道 : 


你 历史 中 的 骄傲 

是 生活 于 你 父 硅 之 死 中 的 骄傲 ， 
是 你 为 自己 号 脉 

和 在 你 身上 数 出 别人 的 骄傲 。 


你 的 为 一 个 自我 ， 现 在， 过 去 
甚至 未 来 ， 都 会 无 法 延续 

如 果 你 的 言辞 仅 只 证 明和 它们 真实 ; 
虽然 你 选择 它们 ， 它 们 也 选择 了 你 。 


这 远 比 希 金 斯 轻松 随便 ,但 实际 上 它 强 化 了 希 金 斯 的 某 些 主张 。 
号 脉 和 数 脉 是 一 种 我 们 可 以 期 待 在 一 个 认为 诗人 是 一 架 敏 感 的 仪器 的 
人 那里 找到 的 习 语 。 它 听 上 去 具有 科学 性 ， 但 它 仍 然 承 认 利 害 关系 的 
中 肯 性 ， 当 这 些 利害 关系 以 “种 族 意 识 ” 或 “种 族 的 血统 音乐 ”来 表 
达 时 便 会 们 人 难堪 。 

言 之 ， 麦 元 尼斯 在 借助 历史 和 政治 理解 写 诗 行为 的 领域 表现 得 
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坦率 而 谨慎 。 他 的 这 份 谨慎 部 分 来 自 1930 年 代 的 欧洲 景象 ， 部 分 来 目 
麦克 尼斯 作为 拥有 西部 爱尔兰 梦幻 生活 和 不 列 颠 西部 知识 分 子 生 活 的 
人 对 复杂 性 和 双重 性 的 独特 感觉 。 奥 登 在 他 的 《诗人 之 血 》 (1935) 
的 导言 中 声称 , “诗歌 并 不 关注 告诉 人 们 做 什么 ， 而 关注 扩展 我 们 关 
于 善 恶 的 知识 ， 也 许 使 得 行动 的 必要 性 更 为 紧迫 ， 其 本 质 更 为 明 贿 ”。 
但 由 于 麦克 尼斯 的 父亲 是 位 教 牧 人 员 ， 曾 对 北 爱 尔 兰 联合 主义 者 的 教 
民 们 宣讲 支持 爱尔兰 地 方 自治 的 训 诚 ， 麦 殉 尼 斯 本 人 所 理解 的 扩展 人 
们 关于 善 恶 的 知识 和 告诉 他 们 做 什么 之 间 的 差别 超出 了 理论 范围 。 他 
别 无 选择 地 由 于 出 生 和 家 手 原 因 卷 人 爱尔兰 北方 和 南方 的 体验 ; 实际 
上 ， 这 种 养 人 ， 如 同 在 他 自身 之 内 拥有 了 从 属于 爱尔兰 /英格兰 这 一 
首要 分 类 的 第 二 分 类 。 这 便 是 存在 于 民族 主义 同感 的 国民 的 将 格 鲁 有 过 
尔 兰 和 他 父亲 的 发 源 地 康 涅 马 拉 的 景象 之 间 的 紧张 关系 ， 存 在 于 格 莱 
葛 瑞 夫人 (Lady Gregory)、 道 格拉 斯 .海德 (Douglas Hyde), 2 83 * M* 
辛 格 (John M.Synge) 的 爱尔兰 和 男 一 个 爱尔兰 一 一 一 个 加 尔 文 主义 
的 、 易 她 和 变 得 越 来 越 好 战 的 奥 兰 治 党 帮 利 铁 面 的 联合 主义 权贵 们 的 
阿尔 斯 特 ， 这 些 人 试图 慑 服 少数 天 主教 群体 的 滔滔 不 绝 的 丑 恨 一 一 之 
间 的 紧张 关系 。 

从 许多 方面 看 ， 麦 克 尼 斯 的 先世 之 山 类 似 于 叶 芝 的 布尔 本 山 。 它 
素 立 于 一 片 西 部 的 风景 中 ， 那 是 他 父亲 的 出 生地 ， 散 发 出 田园 诗 的 芳 
香 ; 它 记载 着 一 个 尚未 沉陷 于 城市 宗派 主义 和 政治 派系 的 过 尔 兰 ， 
对 他 保持 着 一 种 梦幻 的 吸引 力 ， 尽 管 他 表现 出 一 种 惯 稼 的 警觉 和 反讽 
一 一 因为 麦克 尼斯 清楚 地 知道 一 位 浪漫 主义 诗人 眼中 隐约 的 因 光 会 多 
么 迅速 地 转换 为 狙击 手眼 中 射出 的 火花 。 在 《 重 访 凯 里 克 》 中 ， 整 个 
作用 于 麦克 尼斯 生活 的 文化 和 家 志 的 力 的 平行 四 边 形 得 以 显示 ， 从 而 
在 一 定 程 度 上 得 以 纠正 。 诗 中 所 谓 的 “先世 之 山 ” 一 一 他 的 视界 和 人 馈 
望 的 处 所 ， 在 那里 极乐 包容 着 婴儿 一 一 是 一 个 处 于 与 另外 两 个 场所 平 
衡 之 中 的 想象 的 场所 。 其 一 ， 是 他 上 学 和 居住 的 英格兰 ， 他 作为 成 年 
人 所 体验 的 英格兰 、 战 争 和 工作 的 英格兰 。 其 二 ， 与 那 梦 约 之 山形 成 
更 重大 差别 的 ， 是 那 稳 固 的 铅 锤 ， 那 不 可 动 播 的、 无 法 摆脱 的 阿尔 期 
特 的 童年 ， 因 为 它 的 秘密 和 独特 之 处 难以 磨灭 地 存在 于 意念 中 ， 而 意 
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念 将 超越 它们 进行 选择 一 一 并 且 意 念 确实 选择 了 南部 英格兰 。 这 首 诗 
奇妙 地 坦诚 ， 它 并 未 显示 出 对 地 位 下 降 的 阿尔 斯 特 的 优越 感 ， 并 未 过 
分 地 钟情 于 爱尔兰 西部 的 氛围 ， 并 未 否定 对 选中 之 地 英格兰 的 忠诚 . 


ERILE, AR i E LEE 

宛如 三 十 年 前 ， 究 竟 发 生 了 哪 一 场 战争 ? 

ix E JE Gb pn] EE, ix E E 4 E C EAE AS OR. 
18 k E E^] 9E EP TROPAS E DR HETE TCI E BUER AE, 
Ta ALD VI I TROE Re 


3E 2 — —'^fn 33,  — D WE HI. B. C 

在 一 种 地 形 学 的 框架 中 一 这 里 ， 不 是 那里 一 一 
我 的 梦 的 隧道 大 都 由 

任意 的 土壤 与 空气 的 化 学 决定 ; 

我 授 上 架子 的 记忆 从 架 上 将 我 凝视 。 


$8. B. RAMA MS 

从 一 个 孩子 寄宿 时 代 的 床上 隐约 传 来 
Er 见地 板 下 谈话 的 吵闹 声 

但 无 法 捕 扣 话语。 我 们 了 解 自己 的 过 去 
但 并 非 其 食 义 一 一 它 是 否 确 有 含义 。 


时 间 和 地 点 一 一 我 们 进入 现实 的 桥头 您 
但 同时 也 是 其 小 荐 ! 在 海外 

着 陆 于 大 筋 中 我 们 失去 

MARCH aNG, HE 

来 目 其 自身 为 其 自身 一 一 但 不 为 我 。 


出 生前 便 被 从 父亲 的 大 所 撕 裂 ， 
十 岁入 学 倾听 陌生 的 声音 ， 
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但 不 论 西 部 爱尔兰 或 者 南部 英格兰 
从 未 取缔 这 一 插曲 ; Ti IN AE UE 
如 今 我 的 选择 难以 再 纠正 


无 论 拥 有 何 种 继承 和 获取 的 

姻缘 ， 它 仍然 是 我 童年 的 框架 

如 同 红 色 安 特 里 姆 泥土 中 一 块 迟 到 的 状 石 
在 这 个 时 代 它 无 法 更 换 坡 度 或 姓氏 一 一 
先世 之 出 还 不 可 及 。 


这 首 诗 并 不 想 要 告诉 我 们 在 北 爱 尔 兰 的 投票 站 应 如 何 行动 。 它 不 
是 作为 各 种 教派 和 宗派 基础 的 伟大 的 振奋 士气 的 召唤 ， 但 仍 不 失 为 一 
种 浴 清 ， 一 种 短暂 的 对 混乱 的 抵制 。 从 快乐 到 智 芝 的 迁移 ， 从 最 初 欠 
出 童年 的 明快 萌芽 而 感到 的 惊讶 到 通过 回忆 此 后 发 生 的 全 部 的 阳 生 化 
和 易 位 而 赢得 的 镇 定 自若 的 迁移 ， 正 是 这 一 迁移 实现 了 艺术 作品 。 麦 
克 尼 斯 对 阿尔 斯 特 的 疏远 并 不 排除 一 种 持续 不 断 的 情感 ， 由 于 他 的 这 
一 双重 决断 ， 他 成 为 并 一 直 是 现代 爱尔兰 诗歌 历史 中 一 个 富有 生命 力 
的 人 物 ， 一 位 被 迈克 尔 . 朗 利 (Michael Longley), inm BERRY 
墨 尔 顿 在 不 同时 期 作为 有 益 的 楷模 而 分 别致 敬 的 诗人 。 

通过 承认 朝向 阿尔 斯 特 所 处 的 贬抑 现状 的 沉降 ， 麦 死 尼 斯 的 许 ， 
与 他 的 那些 尖 刻 的 批评 见解 相 比 ， 保 持 着 更 为 厚重 的 内 滴 。 它 当然 不 
是 党 派 性 的 ， 不 是 我 们 敢于 称 为 “联合 主义 诗歌 ”或 “民族 主义 讨 
歌 ” 的 东西 。 与 此 同时 ， 它 介 人 了 这 些 漫 画 化 了 的 诗 沽 视 为 基础 的 
“特殊 的 历史 情结 ”"。 对 于 我 所 提 到 的 三 位 诗人 来 说 ， 其 重要 性 存在 着 
微妙 的 差异 ， 然 而 从 总 体 上 看 ， 可 以 这 样 说 : 麦克 尼斯 提供 了 一 个 梓 
板 ， 一 个 怎样 将 无 论 是 来 自 现实 的 、 流 放 的 、 海 峡 两 尾 的 差异 ， 还 是 
来 自 想象 、 自 我 更 新 、 超 历史 、 超 文化 一 类 的 距离 ， 在 阿尔 斯 特 的 艺 
术 作 品 中 用 作 一 个 有 效 因素 的 样板 。 就 麦克 尼斯 、 马 宏 、 姑 利 ， 尤 其 
是 墨 尔 顿 而 言 ， 当 涉及 移动 一 个 世界 的 实际 事务 时 ， 我 们 会 开始 考虑 
杠杆 的 力 臂 长 度 的 重要 性 。 这 把 我 们 带 回 到 另 一 个 教科 书 中 的 基本 的 
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科学 原理 ， 力 矩 原 理 ， 当 人 用 拔 钉 锤 取 出 钉子 或 者 用 援 杠 概 起 巨 砾 时 
起 作用 的 原理 。 在 这 种 种 情形 下 ， 在 近 距 离 的 较量 中 无 法 处 理 的 东西 
成 为 在 远 距 离 的 探 询 中 可 以 处 理 的 东西 。 实 际 上 ， 杠 杆 越 长 ， 移 动 材 
料 和 使 作品 得 以 进行 所 需要 的 力量 就 越 小 。 

我 们 也 许 能 够 推测 ， 麦 克 尼斯 确实 在 爱尔兰 诗歌 中 首创 了 一 种 反 
叶 芝 的 步骤 。 在 小 及 蕊 尔 : 柏 勒 里 (Thoor Balllee) 时 ， 叶 芝 对 斯 特 治 
- 称 尔 (Sturge Moore) 声称 ， 他 的 全 部 艺术 理论 归结 为 这 一 条 : “将 神 
话 植 根 于 大 地 。” 这 是 创始 人 的 需要 ， 在 场所 之 诗 完成 之 前 ， 想 象 力 
将 需要 它 。 但 是 一 旦 感到 神话 过 于 安全 地 植 根 ， 想 象 力 便 会 以 自己 忘 
恩 负 义 和 违 反常 情 的 方式 ， 开 始 将 神话 连 根 氢 除 。 正 像 我 们 看 到 的 ， 
这 一 点 即使 在 叶 芝 自己 的 诗歌 行为 中 也 是 真实 的 ; 在 那里 建立 一 个 历 
史 文 化 纪念 物 的 冲动 被 与 之 相对 抗 的 对 超 验 的 祈求 所 平衡 。 如 果 在 某 
一 时 刻 ，W:B- 叶 世 自 己 的 古老 而 闪闪 发 光 的 眼睛 能 够 陶醉 于 挂 满 他 
朋友 们 画像 的 都 柏林 市 画廊 的 景象 一 一 在 他 的 这 些 朋 友 的 面部 特征 
中 ， 未 来 将 绘制 爱尔兰 的 历史 ， 一 个 由 它 的 艺术 家 们 创造 出 的 爱 尔 
兰 ， 如 同 奥斯卡 -王尔德 宣称 日 本 是 被 创造 出 的 那样 -一 -在 另 一 时 刻 ， 
他 幻 视 的 中 国 圣贤 们 的 古老 而 闪闪 发 光 的 眼睛 会 带 着 同样 热切 的 满足 
静观 历史 的 安排 被 毁 迹 ， 而 叶 艺 则 会 同 伟大 的 周 朝 夫 子 一 起 吟唱 : f 
者 如 斯 去 。 

但 这 是 为 了 进一步 转 入 我 的 下 一 个 讲座 所 关心 的 问题 。 在 此 我 不 
过 想 要 提示 ， 如 果 诗 的 一 种 可 理解 的 功能 在 于 将 场所 写 人 存在 状态 ， 
它 的 另 一 种 功能 则 在 于 不 去 那样 写 。 一 位 像 麦 克 尼 斯 那样 断定 自己 的 
迟到 如 同一 块 远 离 高 出 的 巨 砾 ， 一 块 泥土 世界 中 残存 的 石头 的 诗人 ， 
是 不 大 可 能 试图 去 从 事 建造 工作 的 ， 因 为 他 诗 的 生理 时 钟 可 以 说 是 被 
设置 成 停止 运转 的 状态 。 因 此 有 可 能 麦克 尼斯 的 那些 以 伦敦 为 背景 的 
梦幻 性 的 最 后 的 诗作 ， 在 那里 黑色 的 出 租车 成 为 载 满 鬼魂 的 死亡 之 
车 ,公共 汽 车 梦 一 般 地 转化 为 但 丁 的 灵魂 之 车 、 泰 晤 土 的 船 夫 成 为 卡 
eO 一 一 在 类 似 于 这 些 诗作 的 晚期 诗歌 以 及 诸如 《风笛 音乐 》、《 日 照 


D 希腊 神话 中 的 人 物 ， 承 担 在 其 河上 摆渡 亡灵 去 昊 府 的 职责 。 
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花园 》 和 《相逢 之 处 》 等 著名 30 年 代 早 期 诗作 中 ， 有 可 能 我 们 面 对 
的 是 同一 种 易 位 和 动荡 不 安 状态 的 不 同 的 、 资 源 丰 富 的 表达 。 换 言 
之 ,他 之 所 以 难以 摆脱 “流动 ”这 一 主题 的 缠绕 ， 可 能 是 因为 他 未 能 
和 无 法 确定 自己 的 位 置 : 他 游 移 于 先世 的 爱尔兰 、 出 生地 阿尔 斯 特 和 
被 拥抱 的 央 格 兰 之 间 。 

无 论 如 何 ， 在 这 样 一 位 自 认 拥有 “一 块 红色 记 土 中 述 到 的 岩石 ” 
的 想象 力 的 诗人 和 德 瑞 克 ' 马 宏 之 间 ， 存 在 着 一 种 显然 可 以 证 明 的 延 
续 关 系 ， 后 者 写 了 下 面 这 首 题 为 《怀念 》 的 短 诗 ， 其 标题 同样 之 有 可 
以 描述 为 幻 景 的 或 反讽 的 意图 。 这 首 诗 ， 让 我 们 这 样 说 ， 是 为 一 位 来 
自 北 爱 尔 兰 新 教 团 体 的 诗人 的 作品 ， 尺 管 德 瑞 殉 * 蕊 宏 会 因为 被 换 述 
为 一 位 北方 新 教徒 而 心怀 感激 ， 正 像 詹 姆 斯 : 乔 伊 斯 有 可 能 会 为 被 称 
为 一 位 南方 天 主教 徒 而 心怀 感激 。 实 际 上 ， 马 宏 是 贝尔 法 斯 特 的 斯 带 
芬 . 迪 达 勒 斯 (Stephen Dedalus)。 


怀 念 


椅子 在 刺耳 的 风 中 咯 层 作 响 ， 
雨滴 从 枝 极 上 落下 ， 

烧锅 渴 念 着 

Pul, BERZEK. 

在 那 石头 的 小 教堂 里 

TEE ic T RUN. E 

一 个 失落 的 部 族 在 唱 着 《和 我 一 起 忍受 》。 


在 此 力矩 原理 是 如 此 巧妙 地 起 着 作用 ， 以 致 那些 不 习惯 于 精密 审查 和 
压力 的 人 们 可 能 不 会 马上 明白 其 内 在 的 运作 ， 而 阿尔 斯 特 的 读者 则 会 
对 此 习以为常 。 椅 子 是 一 株 曾 生长 于 林 中 的 树木 的 最 终 产 物 ; 这 棵 怀 
含 着 它 当初 绿色 生涯 中 的 摇 熏 和 至 福 的 树 眼 下 正 碎 裂 、 瓦 解 为 木柴 和 
木片 。 相 应 地 ， 烧 锅 淘 念 着 先世 之 山 ， 在 那里 开采 出 的 矿砂 最 终 被 塑 
造成 越 来 越 疲劳 的 金属 。 陆 邮 上 失落 的 部 族 是 否 在 歌唱 它 对 上 帝 的 怀 
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念 ? 不 用 说 ， 这 一 比喻 可 以 被 限定 为 反映 北方 新 教 团 体 所 陷入 的 确切 
的 历史 性 困境 ， 恰 怡 是 在 它 的 安全 感 更 为 不 可 忽视 地 遭 到 攻击 之 际 ， 
它 作 为 上 帝 的 选民 的 感觉 更 明确 地 得 到 肯定 ， 在 此 笔触 令 人 发 笑 地 轻 
微 , 但 所 移动 的 材料 是 沉重 的 ， 它 的 确 处 于 一 种 深远 层次 的 同情 ， 
“情感 撞击 者 心灵 。 

如 同 麦 殉 尼 斯 ， 如 同 明 利 ， 马 安 无 法 与 日出生 起 便 归 属 的 团体 的 
谋 诚 和 拒 奈 完 全 认同 ; 那 是 些 由 于 历史 遗产 而 胶合 在 一 起 并 形成 政治 
睹 结 一 致 的 北方 联合 主义 者 ， 不 肯 退 让 的 城市 势力 看 护 人 和 顽固 地 
拒绝 在 其 生活 中 容纳 爱尔兰 维度 的 人 们 。 这 些 在 北方 联合 主义 者 的 多 
数 中 分 至 同一 起 源 的 证 人 ， 与 爱尔兰 文化 有 一 种 自然 吻合 ， 对 于 这 种 
文化 ， 联 合 主义 的 意识 形态 持续 不 断 地 、 哪 怕 是 可 以 理解 地 表示 怀 
疑 。 作 为 证 人 ， 他 们 包容 日 己 团体 的 团结 一 臻 和 三 覆 这 种 一 致 的 需 
求 。 他 们 无 法 献身 于 这 样 一 个 规划 : 按照 占 统治 地 位 的 联合 主义 意识 
形态 可 能 会 规定 的 主张 ， 将 一 个 政治 的 阿尔 斯 特 号 入 存在 。 因 为 联合 
主义 的 口号 “寸土 不 让 ”和 “ 决 不 届 服 ”之 惟一 能 想象 的 对 等 物 ， 会 
是 他 们 无 法 做 到 的 严厉 和 无 动 于 应 。 

因此 ， 他 们 关于 自己 的 精神 困境 往往 作为 他 们 团体 的 受挫 困境 
的 类 似 物 和 和 剥落 状 ) 的 幻 景 ， 典 型 地 表达 为 解脱 和 免除。 在 马 宏 的 证 
中 ， 我 们 发 现 许 人 常常 求助 于 绘画 中 分 解 了 的 静止 状态 ， 或 者 求助 于 
那 种 超越 时 间 的 、 接 纳 性 的 顿悟 有 瞬间。 我 们 专注 于 一 个 来 目 于 贝 殉 特 
的 办 亮片 刻 的 灯光 的 意象 ， 或 者 专注 于 来 自 松 尾 芭 礁 (Basho) 的 名 十 
屋 游 廊 内 雪 中 聚 会 的 意象 ; 或 者 专注 于 诸如 最 后 的 火 王 (在 一 篇 根据 
J. G. 弗 电 渗 对 其 命运 的 叙述 所 作 的 改写 中 ) 打破 野蛮 的 循环 并 以 日 
己 的 手 结 束 生 命 ， 而 不 骨 服 从 于 传统 和 等 竺 被 侵占 者 杀害 这 样 一 个 上 典 
型 的 突破 性 时 刻 。 集 中 关注 这 一 解脱 时 刻 的 最 为 引 人 注 目的 例子 ,来 
自 马 宏 划 时 代 的 许 作 《 韦 克 斯 福 德 禾 被 废弃 的 小 屋 》 中 那 奇 妙 的 高 
潮 。 在 此 他 敞开 一 个 小 屋 的 门 ， 从 而 阳光 的 局 示 得 以 照 次 在 一 复 遭 到 
忽视 、 令 人 不 快 但 又 是 袁 娆 动人 的 荐 茹 之 上 。 它 们 所 喊 出 的 ， 我 大 胆 
地 解释 为 是 马 宏 所 听 到 的 、 从 他 的 贝尔 法 斯 特 祖 和 匈 们 先 直 的 喉 噶 中 发 
出 的 牢骚 满腹 的 合唱 ， 他 们 从 目 己 条 派 岁月 的 监狱 中 层 求 那 位 目 由 人 
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一 -一 他 们 的 诗人 后 代 : 


他 们 在 乞求 我 们 ,你 看 ， 以 他 们 无 言 的 方式 ， 
fA. TIVE 
或 者 至 少 不 要 再 次 关上 门 。 


E BG E fu Be, DUI AL BAI] 
“HARRI, SESS," f 110 E EG, 
“让 神 不 要 抛弃 我 们 


我 们 在 黑暗 和 痛苦 中 行走 了 如 此 之 远 。 
我 们 曾经 有 目 己 该 过 的 生活 。 

VÀ V AB SE TIBI IOTER NUES 
不 要 让 我 们 天 真 的 区 作 毫 无 结果 人 ! 


早 些 时 候 ， 我 曾 提 到 人 们 对 大 金 斯 提出 的 在 某 种 意义 上 许 应 该 回应 诗 
人 所 归属 的 “民族 ”这 一 要 求 持 怀疑 主义 态度 ; 我 也 提 到 了 对 叶 芝 的 
要 求 的 抵制 ， 他 要 求爱 尔 兰 诗人 听命 于 其 它 岁 月 以 便 保持 持续 的 身 
份 。 现 在 我 愿意 提示 ， 尽 管 这 些 义 务 鉴 于 我 已 勾勒 的 原因 而 失去 了 可 
信和 度 ， 但 与 其 说 它们 已 从 诗歌 中 完全 消失 ， 不 如 说 其 手段 变 得 更 为 精 
炼 。 撤 开 部 族 的 庆典 ， 我 们 有 抒情 的 反讽 ; 撤 开 现实 的 确信 ， 我 们 有 
幻想 的 变形 。 例 如 ， 让 我 们 观照 一 下 ， 近 克 尔 : 朗 利 从 何等 各 远 的 距 
离 之 外 静观 1970 年 代 初 期 的 一 场 路 边 的 野蛮 行为 ， 一 个 冬天 的 傍晚 ， 
一 辆 载 着 新 教 亚 啉 工人 的 小 车 在 下 班 回 家 的 途中 被 拦截 ， 工 人 们 被 爱 
尔 兰 共和 军 射 杀 。 通 常人 们 会 期 待 一 首 收 悼 和 控诉 的 许 ， 也 许 能 包容 
新 教 团体 对 屠杀 的 愤怒 情感 。 朗 利 所 写 的 却 令 人 震惊 地 独特 和 难以 意 
$}: 


基督 的 牙齿 和 他 一 起 升天 : 

穿 过 他 一 颗 白 齿 里 的 洞 

风 在 呼啸 : f KA GHI 

被 他 在 羔 瑟 天 空 下 又 露 的 犬齿 。 
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使 我 失明 的 是 那 耀 狠 的 微笑 
还 有 对 我 父亲 假牙 的 记忆 
它们 溢出 玻璃 杯 : 布 满 气泡 
在 他 的 身体 之 外 ， 一 个 死 气 沉沉 的 鹃 嘴 笑 。 


当 他 们 屠杀 十 位 亚 腑 工人 
奇观 在 他 们 身 旁 的 路 上 降下 ， 
钱包 、 分 币 ， 和 一 副 假 牙 : 
fn. RARE., WW. X. 


在 我 得 以 再 次 埋葬 我 父亲 之 前 
ROMERA EAM, WEEN 

在 他 的 鼻子 上 方 ， 在 他 的 衣 袋 里 塞 满 钱 币 
在 他 死人 的 嘴 里 装 上 那 副 牙齿 。 


这 首 诗 起 始 的 句子 预示 了 一 场 超 现实 的 喜剧 一 一 基督 的 直 齿 和 他 一 起 
升天 一 一 但 它 实际 上 传达 出 一 个 令 人 毛骨悚然 的 情节 剧 。 十 字 磁 上 的 
一 幕 被 按照 它 本 来 可 能 的 样子 重新 想象 ， 那 是 户 号 的 动物 之 死 ， 对 天 
洞开 着 嘴 ; 对 犬齿 和 白 齿 的 技术 性 列举 野 诸 地 迫使 我 们 的 读者 从 肉体 
上 痛 切 地 体验 基督 的 记号 ， 消 除了 将 十 字 架 上 受害 者 的 救赎 的 死 写 阿 
尔 马 虱 路 边 受 害 者 的 死 联 系 起 来 时 可 能 会 带 来 的 现成 反应 式 的 安 妹 。 
但 是 随后 诗 再 次 突然 转向 ， 以 训 击 出 一 个 怪诞 滑稽 、 如 同 达 利 式 
梦幻 般 令 人 慌 慌 的 音符 。 朗 利 的 父亲 的 假牙 何以 会 出 现在 这 里 ?” 在 此 
这 些 牙 无 可 争辩 地 得 到 强调 ， 它 们 冒 着 气泡 ; 醒目 地 彼 零 雯 地 在 那里 
啊 嘴 而 笑 。 它 们 之 所 以 出 现在 这 里 ， 是 因为 诗人 曾 得 知 ， 当 那些 第 射 
杀 的 工人 在 路 边 痉挛 时 ， 一 副 粘 满 鲜血 和 食物 残 洼 的 假 才 洛 在 地 上 。 
于 是 其 时 这 些 假 牙 喷 涌 而 出 ， 不 邀 而 至 ， 不可思议。 它们 出 现在 这 
里 ， 以 便 作为 一 项 交感 的 魔法 行为 ， 重新 安置 在 他 死去 的 父亲 的 嘴 
里 。 通 过 装配 一 副 假 牙 而 重建 身体 的 完整 性 这 一 平庸 的 可 景 是 一 项 至 
礼 般 的 仪式 ， 它 用 来 表明 通过 诗歌 本 身 的 干预 ， 实 现 纠 正 错误 和 重建 
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完整 性 这 一 邻 人 向 往 的 人 间 奇 迹 。 

不 过 我 想 ， 在 解释 《 亚 及 工人 》 时 ， 我 们 是 否 可 以 再 进一步 ?” 在 
朗 利 的 整个 作品 中 ， 他 的 父亲 按照 他 曾经 生活 的 样子 出 现 ， 作 为 一 位 
在 阿尔 斯 特 的 英国 人 ， 一 位 前 不 列 颠 士兵， 他 身上 永久 地 留 有 在 西部 
前 线 作 战 的 烙印 ， 并 最 终 死 于 从 战争 旧 伤 中 生发 出 的 瘤 病变 。 因 此 在 
这 首 极为 牵强 又 其 为 大 胆 的 训 歌 中 ， 是 否 能 够 睹 不 勉强 地 设想 ， 用 大 
卫 : 琼 斯 (David Jones) 的 话 来 说 ，“ 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 里 所 引发 、 
祈求 或 咒 念 的 ， 正 是 从 本 质 上 与 〈 死 者 所 归属 的 ) 册 特殊 的 历史 情结 
窗 不 可 分 地 联系 在 一 起 的 东西 "” 在 此 ， 特 殊 的 情结 指 的 是 包容 了 闪 
恋 、 妥 幕 和 准 好 的 精神 体系 的 情结 。 那 些 工人 作为 新 教 的 阿尔 斯 特 人 
分 享 这 一 精神 体系 ; 朗 利 的 父亲 ， 作 为 不 列 三 士兵 和 阿尔 斯 特 师 在 索 
姆 战役 中 疯狂 的 勇气 的 见证 人 人， 同样 分 享 它 ; 分 享 它 的 还 有 “亚麻 ” 
一 词 本 身 ， 作 为 阿尔 斯 特种 植 者 的 勤劳 的 神话 一 一 保持 异 以 和 上 自立 更 
生 的 象征 。 

我 提供 这 一 阅读 以 进一步 展开 麦克 尼斯 的 见解 : “为 一 个 目 我 ， 
现在 ， 过 去 /甚至 未 来 ， 都 会 无 法 延续 /如 果 你 的 言辞 仅 只 证 明 它 们 其 
实 ; /虽然 你 选择 它们 ， 它 们 也 选择 了 你 ”， 并 以 此 证 明 当 他 对 和 硕 金 期 
表示 人 的 无 意识 可 以 由 它 去 自我 照料 ， 无 论 他 是 否 愿 意 ， 他 实际 上 在 
谈论 一 种 超出 他 所 声称 的 常识 之 外 的 真理 。 我 们 也 许可 以 说 ， 那 些 有 
意识 地 拒绝 沿 着 公共 感 党 的 潮流 撑 船 的 诗人 会 得 到 缪 斯 女神 的 奖励 ， 
她 奖 给 他 们 潜意识 能 量 的 发 韦 和 对 共同 困境 的 真正 的 诗 的 表达 。 

ELJ, ARF RI EAR ERA. EX fa VE RIAT 
面部 分 我 引用 过 他 的 话语 。 由 于 背离 任何 形式 上 与 北部 天 主教 少数 派 
(他 由 此 出 生 ) 的 政治 纲领 的 一 本 正经 的 连带 关系 ， 他 得 以 充分 保全 
他 的 诗歌 立场 ， 从 而 在 实践 上 实现 了 诗歌 中 的 飘然 而 行 。 从 一 开始 
一 一 邦 时 他 曾 以 北美 印第安 人 诡秘 的 土著 方式 作为 他 本 人 创作 的 原 怒 
资源 的 面具 ,或 者 以 美国 内 战 期 间 一 所 战地 医院 中 的 活动 作为 北 爱 尔 
兰 分 立 的 地 方 自治 区 中 诗人 的 正确 活动 的 象征 一 一 直到 他 那些 最 后 的 


D 括号 里 的 文字 为 作者 所 加 。 
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主 作 ， 在 许 中 一 群 不 列 症 和 欧洲 的 艺术 家 聚集 在 布 鲁 死 林 就 艺术 和 生 
活 的 主题 进行 目 由 联想 ， 这 位 诗人 始终 拥有 和 敏锐、 奇妙 、 鞭 至 技艺 精 
湿 的 对 于 诗歌 中 力矩 原理 的 理解 。 他 关于 纷争 的 杠杆 从 未 少 于 众 所 周 
知 的 四 十 英尺 的 杆子 。 不 过 与 此 相对 ， 他 也 在 设法 重新 调配 表明 前 20 
年 历史 特征 的 激烈 、 龄 龊 和 徒 芳 的 自我 证 实 的 精力 。 和 奥 登 一 样 ， 他 
逃离 了 本 土 听众 的 期 待 :扮演 一 位 “战争 诗人 ”， 以 及 在 本 国 前 线 充 
当 国 民 军 队员 。 不 过 在 他 运用 早期 爱尔兰 传说 和 文学 矿藏 的 纯 艺 术 冲 
动 中 一 一 例如 在 他 杰出 的 对 immram( 那 是 磺 尔 特 人 独特 的 求索 主题 的 
一 个 方面 主题 的 重新 安排 中 一 一 墨 尔 顿 也 借助 象征 的 发 明证 实 了 他 
所 退 避 的 (尽管 他 将 它 包容 在 自己 的 序言 中 ) 那 种 游手好闲 的 观 后 。 
在 那里 希 金 斯 声称 ,，“ 我 在 爱尔兰 所 见 到 的 这 种 信念 ， 是 一 种 来 源 于 
生活 的 信念 …… 一 种 产生 魔力 感 的 梦 约 。 最 终 的 反讽 一 一 我 们 都 应 
感谢 它 一 一 是 那 种 由 反讽 者 本 人 制造 的 反讽 ， 它 能 够 在 表面 看 来 命定 
的 和 单纯 的 幻 景 中 注 人 新 的 生命 。 
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信念 、 和 希望 和 诗歌 ” 
论 奥 希 普 " 曼 德尔 斯 塔 姆 


由 于 对 艺术 能 够 包容 什么 存在 不 充分 的 理解 ，“ 为 艺术 而 艺术 ” 
已 成 为 一 个 笑柄 ， 经 常 遭 到 多 少 有 些 敌 意 的 人 轮番 攻击 。 对 于 艺术 家 
来 说 ， 艺 术 有 一 种 宗教 般 的 约束 力 。 语 言 是 诗人 的 信念 同时 也 是 他 的 
父辈 们 的 信念 ， 为 了 走 他 自己 的 路 并 在 一 个 不 可 知 的 时 刻 展开 他 特有 
的 工作 ， 他 不 得 不 把 这 种 信念 引 到 狂妄 、 好 胜 的 极点 。 诗 歌 也 许 真 的 
是 一 项 失落 的 事业 一 一 像 雅 各 宾主 义 ， 正 如 一 位 年 轻 的 苏格兰 诗人 最 
近 所 注意 到 的 那样 一 一 但 是 每 个 许 人 都 必须 把 他 的 声音 像 自 权 者 的 旗 
帜 一 样 高 高 举 起 。 无 论 这 个 世界 是 否 落 到 了 安全 机 构 和 脑 满 肠 肥 的 投 
机 分 子 手中 ， 他 必须 加 入 到 他 的 词语 方 阵 之 中 ， 开 始 抵抗 。 

奥 希 普 . 曼 德尔 斯 塔 姆 ， 这 位 现代 俄罗斯 诗歌 的 拉 撤 路 斯 的 例子 
使 上 述 一 切 变 得 更 为 明确 。 晕 德尔 斯 塔 姆 在 1928 年 出 版 了 他 最 后 一 本 
书 ，1938 年 他 47 岁 时 死 于 在 斯 大 林 的 集中 营 之 间 轧 转 的 途中 。 在 当 
时 以 及 他 消逝 后 的 20 年 里 ， 他 的 名 字 几 乎 彻底 被 从 苏联 文学 的 记录 
中 擦 除了 。 他 的 书 被 查抄 ， 他 变 成 了 一 个 “无 名 氏 ”， 他 最 后 10 年 的 
诗作 掩藏 在 三 本 小 学 生 练习 册 中 ， 他 的 遗 媚 像 珍藏 先 人 的 骨灰 一 样 带 
着 它们 躲避 战乱 和 迫害。 然而 现在 如 果 在 俄罗斯 出 版 一 本 他 的 诗歌 先 


D HARENA- HRW. S. 默 温 翻 译 的 曼 德 尔 斯 涝 姆 《诗歌 选集 》 以 
及 克拉 伦 斯 布朗 所 著 的 《 受 德 尔 斯 塔 姆 ?所 做 的 书评 ， 写 于 1975 年 。 
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集 ， 将 会 在 顷刻 之 间 销 售 一 空 。 受 德尔 斯 塔 姆 的 信念 似乎 已 被 证 实 : 


人 们 需要 诗歌 ， 它 将 成 为 他 们 自身 的 秘密 ， 
令 他 们 永远 清醒 
并 让 他 们 沐浴 在 它 呼 吸 之 中 的 闪 亮 波浪 里 


曼 德尔 斯 塔 姆 通过 效劳 于 人 们 所 用 的 语言 来 为 人 们 效劳 。 他 的 早期 诗 
歌 写 于 结交 阿 克 梅 派 许 人 的 时 期 ， 这 一 团体 的 观念 与 意象 派 的 观念 相 
似 并 且 二 者 几乎 同时 出 现 。 这 些 早期 诗歌 口味 挑剔 、 整 齐 匀称 ， 在 吸 
和 了 整个 欧洲 文学 传统 的 空气 之 后 又 将 它们 作为 俄罗斯 的 特殊 气息 呼 
出 。 在 写 于 1915 年 的 那些 巴 纳 斯 派 的 冷酷 诗句 : 


日 子 像 韵 脚 一 样 打 着 哈 从 : CBUBROR IS 
从 早上 开始 ， 艰 难 地 继续 、 继 续 : 
像 吃 草 的 牛 ， 金 色 的 疲乏 没有 能 力 
从 其 稍 中 唤起 整整 一 个 音符 的 丰富 ， 


和 二 十 年 后 在 流放 中 写 下 的 这 些 不 加 掩饰 的 强 语 执 诗句: 


当 我 的 琴 弦 象 伊 戈 尔 之 歌 一 样 被 调 姑 ， 
当 我 屏 住 呼 叹 ， 你 会 从 我 的 呵 音 里 
üE P RES SIE EE 
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二 者 之 间 仍 能 看 出 有 机 的 联系 。 在 另 一 首 写 到 俄罗斯 黑色 土壤 的 诗 中 
他 要 求 它 成 为 “沉默 的 劳作 中 黑暗 的 言辞 ”"。 正 如 克拉 伦 斯 "布朗 所 指 
出 的 那样 ， 曼 德尔 斯 塔 姆 是 一 个 上 昕 党 诗人 : “他 听见 他 的 诗句 并 把 它 
们 记录 下 来 ， 把 它们 从 寂静 中 、 从 一 开始 不 能 听见 的 事物 里 近 出 来 。 
每 一 项 事物 一 一 俄罗斯 的 土地 、 欧 洲 文 学 的 传统 、 斯 大 林 的 恐怖 政策 
一 一 都 被 迫 凝 聚 在 一 起 扮演 诗歌 的 声音 ; “因此 奥 维 德 带 着 他 逐渐 消 
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退 的 爱 / 把 罗马 和 着 积 雪 编织 进 他 的 诗句 。” 这 种 诗歌 嗓音 绝对 是 属于 
他 的 。 

曼 德尔 斯 塔 姆 在 生活 的 完美 和 作品 的 完美 之 间 取 消 了 叶 芝 式 的 
“选择 "。1971 年 当 他 的 遗 媚 编 所 的 纪念 文集 《背离 希望 的 希望 》 在 西 
方 出 版 的 时 候 他 进入 了 俄国 文学 的 殉 教 史 。 这 一 故事 始 于 曼 德尔 斯 塔 
姆 因 一 首 反 斯 大 林 的 诗 而 招致 的 被 捕 。 该 诗 并 未 发 表 ， 但 一 个 告密 者 
的 耳语 足以 导致 他 在 沃 罗 涅 的 三 年 流放 、 他 的 第 二 次 被 捕 和 心力 衰 疯 
之 后 迅速 的 死亡 。 

如 果 说 娜 杰 日 达 : 曼 德尔 斯 塔 姆 ( 曼 德尔 斯 塔 姆 的 妻子 一 一 译注 ) 
是 我 们 时 代 将 诗歌 从 寂静 带 到 世间 的 伟大 的 缪 斯 支持 者 之 一 的 话 ， 克 
拉 伦 斯 : 布朗 就 是 任何 诗人 都 不 曾 更 见 的 最 杰出 的 鼓吹 者 之 一 。 他 的 
书 涵盖 了 曼 德 尔 斯 塔 姆 的 早期 生活 和 作品 ， 直 到 20 年 代 未 ， 这 是 他 
将 近 20 年 浸 淫 于 诗歌 、 探 询 曼 氏 生命 历程 的 结果 。 作 为 一 个 传记 作 
者 和 一 个 批评 家 ， 克 拉 伦 斯 -布朗 用 双重 的 敏感 工作 : 他 进入 到 他 的 
研究 对 象 之 中 去 理解 、 去 感受 他 ， 进 而 感染 读者 ; 但 他 同时 也 站 在 外 
面 ， 在 具体 语 境 中 审视 诗人 人， 背离 他 极 富 文学 素养 的 耳 杀 和 高 度 发 达 
的 知识 去 检验 那些 诗歌 。 这 本 书 的 进展 缓慢 而 悠闲 : 有 一 种 既 关 注 又 
紧密 地 卷 人 其 中 的 语调 。 在 死亡 严酷 的 追捕 中 ， 他 是 霍 拉 旭 之 于 曼 德 
尔 斯 塔 姆 的 哈姆雷特 。 我 对 这 本 书 最 好 的 称赞 是 它 完全 符合 它 的 题 献 
-一 给 娜 杰 日 达 - 曼 德尔 斯 塔 姆 。 

克拉 伦 斯 -布朗 同时 也 在 对 文本 的 技巧 和 语言 质地 的 优美 洞察 、 
对 这 些 作 品 的 存在 本 身 的 感激 与 欣 悦 之 中 评述 了 曼 德尔 斯 塔 姆 的 诗 
歌 。 在 我 阅读 他 的 评论 ， 阅 读 他 和 W. S. 默 温 合 译 的 曼 氏 诗歌 的 时 
候 ， 我 不 时 吕 骂 自己 对 俄语 的 无 知 。《 诗 歌 选集 》 包 含 了 曼 德 尔 斯 找 
姆 写作 生涯 各 个 阶段 的 作品 ， 从 阿 克 梅 主义 的 《石头 》 到 流放 中 最 后 
的 诗篇 《 火 与 冰 的 泪水 》。 这 些 译作 带 着 美国 当代 诗歌 的 痕迹 ， 我 注 
意 到 默 温 的 译 诗 柔 化 了 俄语 雕塑 般 的 声音 一 一 这 是 标准 的 格律 诗 节 变 
成 自由 诗 时 无 论 如 何 都 不 可 避免 的 一 一 但 它们 幸好 保留 了 曼 德 尔 斯 塔 
姆 想象 力 的 丰富 性 和 独特 性 ， 他 的 预言 以 及 他 对 厄运 和 救赎 的 庆贺 : 


pr 


成 拘 的 人 头 在 向 远方 徘徊 。 我 缩 在 其 中 。 没 人 看 见 
我 。 但 在 富有 生 趣 的 书 中 ,在 孩子 们 的 游戏 中 ， 我 将 从 
死者 中 升 起 ， 说 太阳 正在 闪 夕 。 


我 们 现在 正 活 在 我 们 自己 这 个 危急 的 时 代 ， 这 个 时 代 作为 一 种 艺 
术 的 诗歌 受到 被 某 种 要 求 速 项 的 威胁 ， 它 要 求 诗歌 成 为 政治 态度 的 图 
示 。 一 些 评论 者 像 真 理 部 门派 来 的 公务 员 一 样 拥有 全 部 的 鸡毛 东 皮 的 
刀 笔 技能 。 曼 德尔 斯 塔 姆 的 生命 和 作品 是 有 益 的 、 具 有 警戒 作用 的 : 
如 果 一 个 诗人 必须 把 忍耐 变 成 进攻 ， 他 得 去 追寻 一 次 毁灭 ， 并 在 他 的 
生命 和 作品 中 准备 承受 后 果 。 


明 续 冬 译 


欢乐 或 黑夜 : W. B. 叶 芝 与 非 利 浦 . 拉 金 
诗歌 的 最 终 之 物 


B5, REMERA KF Witu X - MEE (Miroslav Holub) 的 
一 首 诗 作为 开场 百 。 此 许 所 描 人 昔 的 两 种 品 性 恰好 寅 言 性 地 表述 了 W. 
B. 叶 芝 与 非 利 浦 : 拉 人 金 来 纳 的 不 同 证 歌 姿态 ， 不 仅 朝 向 了 最 终 之 物 而 
且 几 乎 关 涉 到 了 全 部 。 它 具有 黑板 图 表 那 样 完备 的 清晰 性 而 且 出 色 地 
道破 了 我 这 次 演说 的 主旨 : 


死 者 


在 第 三 次 手术 后 ， 他 的 心脏 / 像 古 老 狂 欢 节 的 鞠 心 
被 刺 穿 ，/ 他 在 床上 惊醒 且 开 口 说 ，/ “WER RE 
佛 一 株 向 日 蓝 ， 顺 便 请 问 / 你 有 否 见 过 造 爱 的 马 群 ?”A/ 
他 死 于 那个 黑夜 。A/ 而 另 一 个 人 痛苦 地 忠 涉 过 八 个 / 乏 
味 的 春秋 / 像 酸 汲 的 溪流 里 /一 只 长 发 标 标 的 水 生 植 
物 ，/ 从 墓地 围墙 的 背后 他 仿佛 探 出 了 /烤肉 签 上 那 苍白 
的 面容 。/ 最 后 他 的 脸 消逝 了 。// 别 无 二 致 ， 死 亡 天 使 / 
拾 起 他 的 平头 杀 木 鞋 / 踏 入 了 他 们 的 延 赂 末 档 。// 我 知 
道 他 们 经 受 了 同样 的 死亡 /但 我 并 不 认定 他 们 /以 同样 的 
方式 死去 。 
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EWER RENE: 可 读 性 就 是 可 信 性 。 在 赫 鲁 伯 的 描述 中 ， 
两 个 人 两 种 不 同 的 生存 方式 暴露 出 生命 的 真相 ， 而 由 此 他 所 宣称 的 二 
者 死亡 方式 的 差异 也 拥有 了 巨大 的 说 服 力 。 的 确 ， 正 是 由 于 这 种 无 法 
辩驳 的 劝导 性 力量 才 使 我 想 将 赫 鲁 伯 的 诗作 与 拉 金 的 一 首 观 点 截然 相 
反 的 诗作 进行 比较 ， 其 中 有 一 行 如 下 : “ 衰 叹 和 抗争 对 于 死亡 并 无 分 
别 .” 拉 金 的 《 晨 歌 》 是 一 首 内 烁 着 黑暗 洞察 力 的 作品 并 构成 了 与 赫 
重 伯 的 直接 冲突 ， 在 后 者 的 作品 中 想象 与 修辞 的 手法 被 神秘 化 了 ， 它 
们 掩盖 了 死亡 之 后 肉体 的 消散 及 精神 的 乌有 的 事实 。 宗 教 、 勇 气 、 哲 
学 、 饮 酒 ， 以 及 工作 和 闲暇 的 惯例 ， 所 有 这 一 切 都 被 拉 金 看 作 了 安奈 
剂 。 当 他 步 人 暮年 ， 他 的 目光 聚焦 于 一 处 ， 紧 紧 盯 视 着 他 自身 肉体 消 
亡 这 一 冷酷 现实 。 因 此 ， 对 于 他 来 说 人 类 理智 就 应 是 一 件 运 用 于 尘世 
范围 内 并 不 断 驶 斥 任何 企图 超越 或 琴 避 必然 性 的 虚妄 昼 避 的 家 什 。 换 
言 之 ， 拉 金 式 的 诗人 ， 完 全 认同 于 酸 深 溪流 里 一 只 长 发 水 生物 的 生 
活 , 而且 在 其 人 生 的 最 后 20 年 里 ， 他 为 自己 创造 的 角色 与 从 墓地 转 
墙 后 探 出 的 烤肉 签 上 苍白 的 面容 明显 相似 。 因 此 我 此 次 演说 所 要 完成 
的 正 是 考察 拉 金 诗歌 向 度 中 的 潜在 意 旨 ， 并 追问 是 否 他 对 叶 世 较为 浪 
漫 的 倾向 的 著名 拒 斥 ， 并 非 如 此 经 久 不 衰 地 获得 赞同 。 

请 看 叶 世 极 富 幻象 性 的 作品 : 《寒冷 的 苍穹 》。 他 曾 将 其 描述 为 他 在 
冬日 仰望 天 空 时 一 首 油 然 而 生 的 情绪 之 作 ， 但 诗歌 所 负载 的 却 远 远 超过 
了 情感 和 表象 。 在 其 中 天 气 状 况 与 形 而 上 需 求 势均力敌 被 同样 涉及 : 


突然 间 我 看 到 了 寒冷 的 令 乌 鸦 喜 悦 的 苍 罕 7/ 它 看 似 
冰 在 燃烧 但 却 不 仅仅 是 冰 ，/ 在 心灵 与 想象 之 上 被 疯狂 
驱赶 着 的 /每 一 这 样 和 那样 的 偶然 思绪 /消逝 了 ， 仅 存 的 
记忆 ， 应 在 季节 之 外 /混和 了 热血 ， 属 于 青春 及 涉 过 久 
远 岁 月 的 爱 ; /而 我 承受 了 感觉 和 理性 的 全 部 责难 ，/ 直 
至 我 呼喊 着 颤栗 着 前 后 摇摆 ，/ 被 光线 射 得 满 身 孔洞 。 
噢 ! 当 和 鬼魂 开始 在 /死亡 之 床上 加 剧 混 乱 ， 是 否 它 被 / 赤 
裸 着 抛 至 了 路 上 ， 正 如 书 中 所 言 /为 天 罚 的 不 义 所 击 打 。 


这 是 对 意识 的 震颤 ， 对 华 莱 士 * 史 蒂 文 斯 所 称 的 我 们 “精神 的 高 
度 和 深度 ”的 全 部 尺度 敞开 的 一 瞬间 的 生动 记录 。 诗 行 间 的 震荡 戏剧 
化 了 刹那 间 的 觉悟 ,没有 藏身 之 所 ， 人 类 个 体 生命 在 巨大 的 寒意 中 得 
不 到 庇护 。 灵 魂 的 脆弱 、 无 限 空间 前 精神 的 慌 惧 以 及 它们 提出 的 无 法 
化 解 的 质询 前 的 昏 眩 一 一 所 有 这 一 切 都 被 同时 呈现 出 来 。 该 诗 可 以 用 
震 浦 金 斯 的 话 来 概括 “心灵 的 公有 厥 …… 践 踏 / 由 对 高 度 的 恐惧 而 加 
剧 。” 很 明显 ， 叶 世 已 经 掌握 了 霍 浦 金 斯 在 另 一 篇 文章 中 所 言及 的 
“天 赐 的 手法 ”。 在 精神 的 山 赂 上 他 也 经 历 了 严峻 的 考验 ， 置 身 于 那些 
“ 附 落 的 悬崖 / 惊 称 、 陡 峭 、 深 不 可 测 。” 但 不 同 之 处 在 于 ， 在 霍 浦 金 
斯 那里 ， 钨 惯 有 其 特定 的 等 从 物 ; 神 性 ， 或 许 遭 他 怀疑 ， 但 确实 为 未 
知 与 不 可 知 的 事物 提供 了 神学 的 经 记 和 纬度 。 在 《德意志 废墟 》 与 
《 玖 怖 十 四 行 》 中 ， 震 浦 金 斯 的 激情 是 对 话 的 激情 ， 是 诅 吕 与 吁 求 : 
一 个 “你 ”被 设 定 ， 一 个 安慰 者 被 呼唤 (或 者 一 个 虚假 的 安慰 者 被 拒 
绝 ， 腐 尸 般 的 舒适 、 绝 望 )。 在 时 芝 这 里 ， 恰 恰 相 反 ， 这 个 人 格 化 的 
上 帝 消失 了 ， 但 其 诗歌 依旧 传达 了 一 种 强烈 的 直面 遭遇 感 。 精 神 仍 旧 
煎熬 于 某 种 应 答 性 ， 某 种 责任 感 ， 在 那里 的 某 物 ， 某 种 与 “ 令 乌 鸦 喜 
悦 的 苍穹 ”一 样 真实 可 信 的 直观 元 素 。 

如 “被 光线 射 得 满 身 孔洞 ”一 语 ， 不 可 言喻 的 感受 便 是 由 肉体 的 
知觉 和 智 性 的 洞察 混和 而 成 。 频 办 的 光线 与 精神 的 烛 照 在 此 处 难于 分 
辩 。 作 为 第 一 人 称 单数 的 诗人 “我 "， 即 不 断 反省 着 的 自我 意识 ， 与 
视网膜 上 统 乱 着 无 限 与 孤独 的 视觉 见证 的 诗人 的 眼睛 ， 极 为 完美 而 具 
体 地 汇合 于 一 处 ， 而 这 只 是 诗人 风格 特质 与 精神 内 涵 相 互 交 游 的 众多 
实例 中 的 一 个 。 在 诗 中 ， 当 动词 “加 剧 ” (quicken) 与 过 去 分 词 “ 击 
fI" (stricken) 谐 韵 ， 并 仍旧 保持 自身 与 之 对 立 ; 在 另 一 处 ， 当 韵 词 
“季节 ” (season) 以 其 原生 的 确定 性 与 “理性 ”(reason) 潜在 的 削弱 力 
量 相 斗 -一 一 当 这 些 情况 发 生 时 ， 诗 歌 艺术 的 动作 使 诗人 激 跃 的 情感 和 
智 性 因素 协调 一 致 。 如 果 将 其 置 于 另 一 个 或 许 过 为 简单 的 模式 中 ， 
《寒冷 的 苍穹 》 是 这 样 一 首 诗作 ， 它 昭示 了 生命 的 整体 性 目标 ; 它 通 
过 韵脚 、 节 奏 及 抑 扬 语 调 等 诗 艺 手法 内 在 地 完成 了 这 一 宗旨 。 这 些 技 
法 创造 了 一 种 力量 和 一 种 秩序 并 以 其 高 扬 了 这 样 的 信念 : 在 我 们 自身 
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的 存在 中 存在 着 一 种 无 所 不 在 的 更 伟大 的 力量 和 秩序 。 

道路 上 的 鬼魂 ， 死 后 灵魂 的 定数 ， 时 光 流 逝 间 个 体 行 为 在 永生 中 所 
得 的 回报 。 这 样 一 些 传统 的 关怀 与 《寒冷 的 苍 窒 》 深 深 色 联 ， 而 且 它 们 
当然 也 是 蔡 绕 了 叶 芝 整整 一 生 的 关键 之 物 。 无 论 它 是 斯 莱 戈 郡 9 的 神 
话 传说 ， 是 都 柏林 神秘 的 社团 宗教 ， 是 招魂 术士 的 集会 ， 还 是 虚构 了 库 
丘 林 @ 的 魂魄 在 亡灵 国度 种 种 历险 的 北方 戏剧 ， 叶 芝 总 是 在 满怀 激情 
地 撞击 着 物质 世界 的 壁 侄 以 求 在 另 一 侧 吨 询 出 一 个 答案 。 他 的 研究 是 隐 
秘 的 ， 他 的 宇宙 观 是 稀奇 古怪 的 ， 但 他 的 头脑 却 保持 着 冷静 。 理 性 的 观 
审 经 常 被 他 明智 地 使 用 ， 如 果 它 只 是 为 了 被 丰富 的 想象 和 超 众 的 技巧 所 
吸纳 。 换 言 之 ， 叶 芝 对 超自然 的 拥抱 一 点 也 不 天 真 。 面 对 肉身 易 朽 、 现 
实 的 贬损 力量 及 死亡 的 消解 力量 ， 叶 芝 与 拉 金 一 样 敏感 ， 然 而 他 却 处 心 
积 虑 地 抗拒 着 物质 对 精神 的 霸权 。 不 仅 如 此 ， 一 旦 涉及 到 超自然 机 制 中 
信仰 的 本 质 ， 他 也 如 我 们 其 他 人 一 样 感到 头绪 不 清 ， 而 这 一 点 在 他 的 
《幻象 》 的 序言 中 表达 得 最 为 突出 。 神 秘 信 息 与 玄 思 得 来 的 财富 被 某 种 
存在 部 分 地 赠 予 了 他 ， 他 喜欢 将 其 称 为 “幽灵 般 的 导师 ”。 


一 些 人 会 问 我 是 否 真 的 相信 我 的 日 月 轮回 确实 存在 
Uv 对 于 这 样 的 问题 我 只 能 回答 ， 在 某 些 时 候 ， 如 果 我 
和 置身 于 奇迹 之 中 的 所 有 人 一 样 为 奇迹 所 征服 ， 而 我 已 
用 文字 将 这 些 过 程 记 录 下 来 ， 我 的 理智 也 已 很 快 恢复 ; 
此 时 那个 系统 会 清晰 地 呈现 于 我 的 想象 之 中 ， 我 将 其 看 
作 是 可 与 漫 德 汉 姆 ' 利 维 斯 (Wyndham Lewis) 绘画 中 的 
立方 体 与 布朗 库 斯 @ (Brancusi) 雕塑 中 的 卵 形 物 相 媲美 
的 极为 风格 化 的 经 验 组 织 方 式 。 他 们 帮助 我 将 现实 与 正 
义 整 合 为 一 体 。 


这 段 话 既 冠 蝎 堂皇 又 令 人 动容 ,但 我 想 用 为 一 个 非常 不 同 的 例证 


爱尔兰 共和 国 北 部 一 都 。 

爱尔兰 民间 传说 中 独自 保卫 祖国 抵抗 侵略 者 的 英雄 。 

温 德 汉 姆 . 利 维 斯 {1889 一 1957)， 英 国画 家 及 作家 。 

布朗 库 斯 (1879- 一 1957)， 法 国 雕 塑 家 ， 西 方 现代 派 雕塑 创 导 人 和 先驱 者 。 


SOOO 


补充 它 ， 一 段 叫 芝 在 思虑 最 终 之 物 时 的 即兴 措 套 。 它 援引 自 特 洛 药 : 
威 利 斯 利 (Dorothy wellesley) 女士 的 回忆 ， 她 追 述 诗人 上 晚年 与 她 的 交 
谈 ， 而 这 一 段 近乎 枯燥 的 文字 记录 了 他 们 的 一 次 会 面 : 


有 一 次 我 和 叶 艺 深入 地 探讨 了 这 些 问 题 ， 我 们 聊 了 
好 几 个 小 时 ， 他 相当 随意 地 谈论 着 身后 之 事 。 最 后 我 问 
他 :“ 你 认为 死 后 的 瞬间 什么 事情 会 对 我 们 发 生 ?” 他 回 
答 :“ 一 个 人 死 后 ， 他 并 不 知道 他 死 了 。 R: “ 那 他 
的 状态 如 何 ? WB- YEBA: “处 于 某 种 半 知 觉 状 态 。 
我 说 :“ 就 像 在 半 梦 半 醒 之 间 ?”W*B-Y:“ 是 的 。” 我 又 
问 :“ 这 种 状态 持续 多 久 ?” 和 WB*Y:“ 可 能 大 约 20 年 。” 
“这 之 后 呢 ?” 我 问 : “又 会 发 生 什 么 事 ?” fem: "dE 
着 是 炼狱 期 ， 这 期 间 的 长 度 取 决 于 一 个 人 在 尘 间 所 犯 下 
的 罪恶 的 多 寡 。” 接 着 我 又 间 : “ 那 其 后 呢 ?” 我 实在 记 
不 起 他 的 原 话 ， 但 他 谈 及 了 灵魂 向 上 帝 的 回归 。 我 说 : 
“ 咽 ， 在 我 看 来 你 是 急 急忙 忙 将 我 们 赶 回 罗 马 天 主 教会 
的 巨大 怀抱 。 他 当然 是 个 爱尔兰 新 教徒 ， 我 斗 胆 向 化 
提问 ， 人 得 他 却 报 之 以 响亮 的 大 笑 。 


笑 声 并 非 是 全 然 的 回避 。 事 实 上 ， 矣 声 确 立 了 一 个 疑问 可 再 次 游 
移 的 对 话 空间 。 它 是 一 种 精神 构建 的 社会 性 表达 ， 其 应 允 了 超 险 的 精 
神 冒 险 与 深刻 的 怀疑 态度 可 共存 并 生 。 它 也 是 理 查 德 * 艾 尔 曼 
(Richard Ellmann) 在 名 为 《WB: 叶 芝 的 第 二 次 青春 》 的 文章 中 所 论述 
的 悲剧 感受 的 喜剧 式 传达 。 艾 尔 曼 写 道 ， 在 晚年 时 ， 许 人 “被 他 内 在 
的 真诚 所 驱使 从 而 容留 了 现实 分 裂 以 及 正义 虚幻 的 可 能 ”,“ 丰 伐 角 中 
的 生命 意象 ”， 艾 尔 曼 继续 写 道 : “ 空 贝壳 的 生命 意象 无 情 地 颠覆 了 。 
然而 正 是 由 于 叶 芝 对 两 种 感受 同样 忠诚 而 且 拒 绝 掩饰 其 中 任何 一 方 ， 
我 们 才 将 其 认定 为 是 拥有 最 高 造 认 的 诗人 人。 临近 20 世纪 中 叶 ， 他 依 


D 丰饶 角 ， 源 出 于 希腊 神话 ， 象 征 着 丰饶 。 
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日 保 有 着 那 在 其 初始 期 归属 于 托马斯 -哈代 的 “黑暗 中 的 画眉 鸟 ” 的 
歌喉 。 画 由 的 歌唱 揭示 了 歌声 的 非 理性 基础 ， 它 的 天 赋 便 是 沉 酒 于 冲 
动 而 毫 不 顾 鼠 见证 。 尽 管 哈代 的 精神 气质 使 其 关注 于 悲惨 的 情境 ， 却 
有 一 次 恩 准 了 他 隐藏 的 心灵 为 这 只 奇异 的 鸟 儿 秤 然 夏 动 : 


歌颂 这 至 福 的 音响 /如 此 之 少 的 原因 /被 铭刻 于 大 地 
的 诸 物 之 上 /遥远 的 或 临近 ，/ 我 可 以 设想 有 某 种 被 祝福 
的 祈 望 / 正 闸 持 着 穿 过 他 那 / 美 妙 欢 欣 的 夜色 ， 由 他 明 晓 
/而 我 却 一 无 所 闻 。 


我 们 可 以 说 此 时 的 哈代 ， 正 经 历 着 叶 芝 写作 《 约 象 》 时 所 经 历 的 
一 切 : 他 在 奇迹 的 至 深 处 为 之 折服 ， 但 他 却 必 定 不 是 那个 在 叶 芝 的 巨 
大 影响 失效 后 拉 金 转 而 求助 的 哈代 。 在 其 艺术 生涯 的 转折 点 上 ， 拉 人 金 
求助 的 哈代 是 一 个 悲 天 司 人 的 诗人 ， 而 不 是 此 处 的 哈代 ， 非 理性 禄 望 
的 目击 者 。“ 中 性 的 调子 ” 较 之 “至 福 的 歌喉 ”更 能 吸引 他 。 在 “ 遭 
上 帝 诅咒 的 太阳 ， 一 棵 树 / 以 及 灸 满 灰 黄 树 叶 的 池塘 ”中 ， 哈 代 的 冷 
漠 为 拉 金 加 载 了 更 多 的 沉重 也 切削 了 更 多 情感 的 冰雪 ， 而 这 是 《 寡 冷 
的 苍穹 》 中 任何 一 种 启示 都 无 法 企及 的 。 无 论 如 何 ， 正 是 这 遭 上 融 诅 
缉 的 太阳 使 《高 窗 》 一 诗 的 末尾 闪烁 出 一 片 迟 灌 的 光芒 ， 它 当然 对 立 
于 任何 一 种 启示 性 场景 ， 在 其 中 时 芝 式 的 宣 论 者 “呼喊 着 额 拌 者 前 后 
摇摆 ”。 叶 芝 的 寒冷 的 苍穹 ， 正 如 我 坛 图 要 证 实 的 ， 既 不 冰冷 刺 芭 也 
非 消极 香 定 。 相 反 ， 它 是 丰盈 生命 的 映 现 ， 而 在 拉 金 这 里 ， 被 日 光 击 
打 的 距离 通 向 了 一 种 无 限 的 所 在 ， 它 虚空 含混 , 像 “ 腻 目的 挡 风 琉 
璃 ”任意 地 漫 无 目的 地 反射 着 一 切 。《 高 窗 》 一 许 的 结尾 如 下 : 


而 突然 间 / 在 高 窗 的 深思 中 有 其 于 词语 的 内 现 ; / 阳 
光 穿 透 玻 璃 ，/ 在 它 之 外 ,深蓝 的 大 气 ,， 显示 着 /无 物 ， 
是 乌有 之 乡 ， 没 有 尽头 。 


当 拉 人 金 从 自然 之 中 抬 起 双眼 ， 看 到 的 是 巨大 的 空 场 。 正 义 与 不 义 在 
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| 天 空中 都 无 迹 可 求 ， 空间 没有 提供 启示 也 没有 设 定 界限 ， 置 刁 于 外 ， 可 

能 免 于 冲突 。 置 身 于 外 ， 却 不 是 我 们 的 命 数 。 为 了 抗拒 这 种 形 而 上 的 严 
”” 酷 情境 以 保存 自身 ， 我们 所 拥有 的 一 切 只 是 由 慈悲 人 性 促 生 的 一 点 脆弱 
的 温情 庇护 。 在 他 的 后 期 诗作 《 制 草 机 》 中 ， 拉 金 相当 严肃 地 写 道 : 
“我 们 应 当 和 后 此/ 关心， 我 们 应 当 慈 悲 /在 时 间 还 来 得 及 的 时 候 。” 但 是 这 
微小 的 庇护 是 不 足以 抗衡 现实 在 人 类 生命 面前 所 吼 出 的 巨大 的 “不 ” 字 
的 。 自 然 ， 我 们 会 希 柬 以 由 爱 和 艺术 所 激发 的 巨大 的 “是 ” 字 来 回应 ， 
但 他 无 力 于 此 ， 因 为 他 坚持 顾及 全 部 消极 的 现实 ， 而 这 一 点 最 终 瓦 解 了 
认可 的 冲动 。 如 《太阳 能 》 这 一 类 作品 中 四 射 的 光芒 ， 总 是 由 于 挽 杂 了 
《悲伤 的 台阶 》 一 类 作品 中 的 苍白 而 变 得 黯淡 。 

这 一 点 ， 当 然 就 是 为 什么 对 拉 金 最 优秀 的 诗歌 也 要 怀 着 如 此 卑微 的 
心境 来 阅读 的 原因 。 这 也 是 丰 侥 角 与 空 贝壳 间 微 妙 的 辩证 法 ， 它 被 迫 在 
虚无 主义 的 死神 面具 与 预定 了 天 党 席位 的 坚定 微笑 之 间 努 力 朴 缓 想象 力 
的 僵局 。 正 如 捷 斯 拉夫 . 米 沃 什 《〈Czeslaw. Milosz) 所 发 现 的 ， 当 代 知 识 
分 子 无 一 幸免 于 虚无 、 荒 户 、 反 意义 所 施加 于 我 们 世 异 之 上 的 压力 ， 所 
有 这 一 切 构成 了 我 们 浸 淫 其 中 的 精神 氛围 。 但 米 沃 什 又 指出 这 种 否定 的 
压力 只 是 在 反抗 着 那 已 将 胜利 让 小 给 它 的 现代 文学 总 体 潮流 。 诗 歌 ， 米 
沃 什 祈 告 ， 绝 不 能 迁就 这 种 趋势 ， 反 之 ， 它 应 卫 护 对 于 理性 、 科 学 及 科 
学 哲学 的 古老 的 世纪 性 敌意 。 这 些 观 点 见于 米 沃 什 1979 FERT QR 
洲 诗歌 》 的 一 篇 文章 ， 它 们 在 内 部 纠结 着 争议 ; 而 由 于 结合 了 对 拉 金 
《 晨 歌 》 一 诗 的 批评 而 更 具 尖 锐 的 挑战 性 。 我 曾 援引 过 此 诗 ， 而 现在 我 
想 更 为 详尽 地 考察 它 。 米 沃 什 对 此 诗 “ 高 超 的 诗 艺 成 就 ”大 加 赞赏 ， 然 
而 对 于 那些 对 1977 年 圣诞 节 前 两 天 《泰晤士 报 文 艺 副刊 》 刊 载 此 诗 一 
事 仍 记 忆 犹 新 的 人 们 来 说 ， 这 样 的 嘉许 仍 显得 轻描淡写 : 


我 工作 了 一 天 ， 深 夜 喝 得 半 醇 ，/ 在 凌晨 四 点 醒 来 
我 盯 视 着 ， 那 无 声 的 黑暗 。/ 直 至 窗帘 边缘 泛 起 了 曙 
E, /我 才 得 以 看 清 是 什么 原本 一 直 在 那儿 : /不 安 的 死 
亡 ， 现 在 整 天 还 近 ，/ 使 全 部 的 思维 丧失 然而 何 时 / 何 地 
我 自己 将 怎样 死去 。/ 枯 燥 的 质询 : 死亡 /与 甜 死 的 恐惧 
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/重新 在 抽取 和 战栗 中 闪现 。// 在 盯 视 中 心智 茫然 。 毫 、 
不 追 悔 / 一 一 善事 未 行 ， 爱 也 未 曾 给 予 ，/ 时 光 虚 拂 一 一 
也 毫 不 悲 威 因为 /在 匣 雇 的 开端 间 唯 一 的 生命 /能 如 此 漫 
长 地 逾越 间隔 ， 或 许 永 远 不 能 ; /但 是 空虚 始终 占据 了 

全 部 ; /我 们 赶赴 的 灭绝 确定 无 疑 而 且 / 常 常 被 遗忘 。 不 
在 此 处 ，/ 也 不 在 任何 他 处 ，/ 硕 刻 之 间 ; 没有 什么 更 可 
怕 ， 没 有 什么 更 真实 。// 这 是 一 种 特殊 方式 的 连 惯 / 没 
有 什么 把 戏 可 以 了 驱散。 宗教 曾 一 试 身手 ，/ 巨大 的 虫 星 
织锦 回荡 着 乐音 /虚设 了 我 们 不 死 的 假象 ，/ 而 伪善 的 家 
伙 们 说 :“ 理 性 的 存在 不 会 为 一 件 / 感 受 不 到 的 事物 而 泪 
怕 ,” 却 无 视 了 /这 正 是 我 们 所 恬 惧 的 一 一 无 形 ， 无 
E, /ER, AR, 无 法 触及 ， 无 法 去 爱 和 关 涉 ，/ 思 虑 
中 的 无 物 ，/ 无 人 能 从 中 还 瑰 的 麻醉 剂 。// 而 它 正 处 于 
视觉 的 边缘 /一 小 块 散漫 的 污 迹 ， 一 点 恒久 的 清 寒 / 将 每 
一 次 冲动 都 放 慢 为 犹疑 。/ 可 能 所 有 的 事 都 不 会 发 生 : 
这 一 件 却 会 /来 临 ， 在 熊熊 燃烧 的 恐惧 中 当 我 们 /不 为 人 
群 和 酒 液 捕获 并 生平 息 下 对 它 的 / 狂 洪 认 知 。 勇 气 并 非 
好 事 : / 它 意味 着 不 伤害 人 他人。 做 一 个 勇者 /不 让 任何 人 
幸免 于 地 狱 。/ 启 嗓 和 抗争 对 于 死亡 并 无 分 别 。// 光 线 
慢 慢 加 强 ， 房 屋 现 出 原型 。/ 像 个 衣 橱 立 在 那里 平淡 无 
奇 ， 我 们 所 知 的 ，/ 剖 是 良 常 之 见 ， 知 道 我 们 无 法 逃脱 / 
也 无 法 承 爱 。 不 得 不 到 另 一 边 去 。/ 而 此 时 紧 锁 的 办 公 
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管 的 /出 租 世 界 都 开始 起 身 。/ 无 日 的 天 空 像 石灰 一 样 惨 
白 ， 工 作 必 须 进 行 。/ 邮 递 员 们 像 医 生 穿 行 在 房 舍 间 。 


很 难 想象 出 有 一 首 诗 比 此 诗 更 对 立 于 圣诞 揪 复 中 基督 圣 婴 张扬 生命 

的 象征 主义 的 了 。 似 乎 仲 冬 的 微 光 与 中 世纪 颂歌 中 的 承诺 已 被 《每 个 
人 》 这 样 的 中 世纪 道德 剧 中 的 怒 避 与 悲伤 荡 潍 一空 了。 实际 上 ， 拉 金 的 
惊悚 极 易 使 人 忆 起 《每 个 人 》 中 角色 所 遭受 的 惊悚 ， 剧 中 的 召唤 者 ， 被 
RI 


拉 金 称 为 “不 安 的 死亡 ”的 存在 ， 一 步 步 阴 险 地 追踪 着 诗歌 的 发 展 ， 正 
如 它 追 踪 了 戏剧 的 进程 。 更 有 甚 者 , 《 晨 歌 》 中 死亡 的 形象 具有 一 种 特 
殊 的 复仇 力量 ， 因 为 形容 词 “ 不 安 ” 曾 令 人 难忘 地 出 现在 拉 金 的 早期 诗 
作 中 ， 它 欢呼 了 茂盛 树木 无 限 蓬勃 的 活力 ， 它 们 充 副 的 生命 一 年 又 一 年 
更 新 了 我 们 也 更 新 了 其 自身 《树木 们 》 的 最 后 一 段 写 道 : 


但 不 安 的 树丛 仍 在 每 一 次 五 月 的 /丰硕 成 部 里 舞 
动 。/ 去 年 已 逝 ， 它 们 似乎 在 说 ，/ 重 新 再 来 ， 再 来 ， 和 再 
来 。 


在 这 一 段 中 ，“ 不 安 ” 一 词 显 示 了 巨大 的 奢华 与 深 击 的 原生 性 。 
而 在 《 晨 歌 》 中 ， 它 却 有 着 死亡 猎犬 一 般 的 冷酷 和 四 处 漫游 、 饥 肠 边 
ERR: 在 诗 中 的 第 五 行 它 冲破 了 拉 金 的 约束 ， 并 在 下 面 的 45 行 
诗 中 撞击 着 我 们 伦理 的 界限 并 迫使 其 退缩 ， 愈 来 愈 远 离 与 信仰 古籍 的 
关联 。 还 是 在 《 晨 歌 》 中 ， 词 语 “ 重 新 ”( 在 《树木 们 》 中 如 此 欢快 
的 一 个 词 ) REAT EMRA R. IP "SR" (dead) 3 "EL 
(dead) 谐 竟 ， 它 与 其 全 部 语义 的 紧张 对 峙 几乎 达到 了 项 点 。 而 动词 
"PES" (die) 也 在 动词 “ 战 聚 ”(honify) 中 引爆 出 身 的 激情 。 


不 安 的 死亡 ， 现 在 整 天 逼近 ，/ 使 全 部 的 思维 丧失 
而 何 时 / 何 地 我 自己 将 怎样 死去 。/ 相 燥 的 质询 : 死亡 / 
与 垂死 的 恐惧 /重新 在 提取 和 战 村 中 关 现 。 


你 可 以 继续 称道 这 首 诗 技巧 方面 的 成 就 ， 例 如 “视觉 ” (vision) 与 
“犹疑 ”(indecison) 的 谐 韵 ， 这 和 釜底抽薪 的 一 招 是 典型 的 拉 金 体 ， 在 暗 
中 反驳 了 回响 在 叶 芝 诗韵 中 精神 强劲 乐观 的 音调 。 然 而 ， 代 之 以 更 为 详 
尽 的 评析 ， 我 将 集中 精神 探讨 一 点 ， 即 : 这 首 诗 对 我 来 说 无 疑 是 一 首 后 
基督 教 时 代 的 作品 ， 它 瓦解 了 灵魂 对 不 朽 存 在 的 传统 渴望 并 否定 了 神 性 
对 无 限 个 体 关 注 的 古老 眷顾 。 不 仅 如 此 ， 无 论 读者 多 么 众多 或 多 人 么 稀 
少 ， 或 许 他 们 会 在 阅读 初始 时 同情 这 些 观点 ， 但 在 诗歌 结尾 处 他 们 会 惊 
KH 
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讶 于 那 修辞 波浪 上 的 如 簧 之 天 已 将 他 们 带 至 多 么 遥远 的 所 在 。 读 者 们 像 
粗心 的 冲浪 手 被 它 抛 置 在 巨大 的 空虚 之 上 上， 并 且 被 带 人 其 中 远 远 超 平 他 
们 的 预想 。 诗 歌 文 本 抵达 了 这 样 一 个 所 在 ， 用 时 芝 的 话 来 说 , "SEU 
过 我 们 的 双手 ， 吹 指 着 我 们 的 验 颊 ， 水 银 柱 下 降 。 

然而 叶 芝 ， 却 不 把 这 些 事物 看 作 缺 席 的 象征 ， 而 是 看 作为 超自然 
的 至 福 在 场 。 在 他 生命 的 迟 莫 之 年 ， 在 《对 我 工作 的 一 份 简介 》 一 文 
中 ， 叶 芝 讲 述 了 他 对 某 种 表述 形式 的 灵感 ， 在 其 中 想象 “可 以 超越 情 
感 而 被 带 至 原初 的 冰 "”。 毋 庸 多 言 ， 这 冰 正 是 死亡 隔 板 下 暴露 的 腐 殖 
的 对 立 物 。 与 其 说 是 冰冷 的 衰竭 不 如 说 是 最 终 的 获取 。 它 间 构 了 那 赛 
冷 的 苍 穿 ， 在 那里 “看 似 冰 在 燃烧 但 不 仅仅 是 冰 。” 因 为 他 迷醉 于 中 
诗 和 戏剧 ， 它 也 同 构 了 叶 芝 在 艺术 中 对 主观 感伤 及 肤浅 情绪 的 乔 绝 ; 
他 的 雄心 是 要 确立 诗 性 想象 水 晶 般 的 尺度 ， 而 人 们 应 以 此 为 生命 的 准 
则 。 对 于 叶 芝 来 说 ， 在 莎士比亚 笔下 的 男女 英雄 于 死亡 的 一 刻 所 获得 
的 幻象 扩张 及 随 之 而 来 的 历史 性 静 穆 中 ， 有 茶 种 东西 既是 可 艳 张 的 也 
是 可 效仿 的 ,“ 超 越 了 情感 而 被 带 至 原初 的 冰雪 "。 他 和 希望 人 们 在 实际 
生活 中 能 追随 悲剧 艺术 显示 的 坚韧 与 抗争 精神 ,或 者 至 少将 其 内 在 
化 。 当 拉 金 认定 人 类 应 蟒 缩 于 慈悲 天 性 之 中 仿佛 一 群 台 避 天 空 不 义 的 
难民 ， 叶 芝 则 完全 赞同 热烈 的 虚 饰 及 戏剧 性 挑战 。 拉 金 会 宣称 : 


勇气 并 非 好 事 : / 它 意 味 着 不 伤害 他 人 。 做 一 个 勇 
者 /不 让 任何 一 个 人 幸免 于 地 狱 。/ 哀 叹 和 抗争 对 于 死亡 
并 无 分 别 。 


而 叶 芝 完全 否认 这 一 点 。“ 没 有 一 个 女 演员 "， 他 上 断言: “ 曾 在 扮 
演 克 莉 奥 佩 特 拉 时 峰 问 啼 暗 ， 即 使 是 头脑 简单 的 制作 人 也 不 会 有 此 念 
3E," 总 之 ， 他 要 表明 抗争 的 死亡 和 亡 叹 的 死亡 的 确 有 天 壤 之 别 ; 而 
尘 人 与 女 演 员 的 天 职 就 是 不 断 抗争 。 

由 此 我 们 会 假想 作为 永生 读者 的 叶 芝 ,一定 会 抵制 拉 金 的 《 展 
SK, ， 即 使 它 的 诗 艺 成 就 如 此 辉煌 。 而 由 于 同样 的 绿 由 ， 捷 斯 拉夫 ' 钞 
沃 什 也 持 此 观点 ,《 晨 歌 》 作 为 一 部 “以 20 世纪 后 半 时 特有 的 感受 方 

335 


式 ” 处 理 了 死亡 这 一 永恒 主题 的 作品 ， 他 在 认可 了 其 完整 性 之 后 接着 
批判 道 : 


但 是 诗歌 留 给 我 们 的 不 仅 是 失望 还 有 姜 耻 ， 而 我 会 
拉 心 自问 。 或 许 我 们 太 容 易 遗 忘 了 几 个 世纪 以 来 ， 理 
性 、 科 学 以 及 科学 哲学 与 诗歌 的 相互 敌意 ? 或 许 诗人 已 
倾向 于 矛盾 的 另 一 方 而 他 的 推论 像 一 种 背叛 使 我 震惊 不 
已 ? 总 之 ,死亡 在 诗 中 拥有 无 上 的 法 定 权 威 和 普遍 必然 
性 ， 而 人 被 削 缩 为 零 ， 成 为 一 簇 感知 ， 或 更 少 ， 只 是 内 
部 可 裂变 的 统计 学 单字 ， 但 是 诗歌 在 本 质 上 总 是 站 在 生 
命 的 一 边 。 当 人 在 岁月 里 漫游 ， 生 命 的 信念 永远 与 他 相 
伴 ， 并 且 总 是 比 仅 表达 了 其 一 种 形式 的 宗教 或 哲学 信条 
更 博大 深沉 。 


仍旧 是 如 此 ， 当 一 首 诗 押 前 ， 当 一 种 形式 激活 了 上 自身 ， 当 一 种 格律 
将 意识 更 生 ， 诗 歌 已 经 站 在 生命 的 一 侧 了 。 当 一 个 前 脚 惊 动 并 拓展 了 词 
语 间 的 固定 关联 ， 那 它 本 身 就 已 抗拒 了 必然 性 。 当 语言 超越 了 需求 ， 正 
如 在 所 有 成 功 的 作品 中 一 样 ， 它 已 选取 了 张扬 生命 的 尺度 并 侍 越 了 界 
限 。 那 么 ， 在 这 种 基本 的 艺术 模式 中 ， 拉 金 的 《 晨 歌 》 并 没有 叛逃 到 予 
盾 的 另 一 方 去 ， 然 而 他 的 言辞 的 确 为 消极 的 一 方 增添 了 奢 码 ， 也 无 颖 有 
助 于 天 平 向 化 学 定律 及 道德 沉沦 一 侧 借 斜 。 这 首 许 使 其 界 诸 神 面前 的 里 
hr 琴音 缕缕 哑 绝 并 且 放弃 了 奥 尔 弗 斯 式 历 尽 艰 储 拖 鼻 着 生命 在 笠 坡 
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仍然 违背 了 叶 芝 所 佛 导 的 “精神 才智 的 伟大 劳役 ”的 要 求 。 

这 个 短语 引 自 叶 芝 诗作 《人 与 回声 》， 我 将 以 其 来 结束 我 的 演说 。 
在 其 中 ， 我 开始 时 朗诵 的 赫 鲁 伯 诗 行 中 被 欢快 处 理 的 主题 转 而 被 精心 
设计 成 某 种 更 为 庄严 有 力 的 事物 。 两 个 诗人 都 在 死亡 1 门 前 展露 个 性 ， 
赫 鲁 伯 大 胆 的 超 现 实 主义 使 他 确信 生命 中 马匹 们 造 爱 的 奇异 视 象 ， 但 
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叶 芝 式 的 预言 者 却 经 受 了 远 为 艰苦 的 磨难 并 且 被 回报 以 一 种 更 为 难得 
上 且 更 富 实效 的 现实 洞 见 。 的 确 ，《 人 与 回声 》 所 暗示 的 正 是 我 在 一 系 
列 演说 中 通过 不 同 的 作品 和 评论 所 力图 反复 重申 的 ， 即 : 人 世间 生命 
的 旨 妇 以 及 在 其 实现 过 程 中 作为 关键 因素 的 诗歌 的 旨 归 ， 正 是 叶 芝 在 
《布尔 本 出 下 》 所 称 的 “人 类 的 尘世 完美 "。 
因此 ， 为 了 抵达 这 一 目标 ， 为 了 使 人 类 创造 出 自身 栖 居 其 中 的 最 
美好 的 环境 ， 诗 歌 的 重要 性 在 于 它 提供 的 现实 视 域 应 具有 改造 能 力 ， 
而 单纯 地 区 号 既 定 的 时 空 场所 便 显 得 无 关 宏 纪 了。 一 个 要 成 为 最 充分 
意义 上 的 诗人 的 诗作 者 必须 尝试 一 种 在 观照 环境 之 时 又 超越 其 环境 的 
写作 方式 。 真 正 富 于 创造 力 的 作家 ， 道 出 他 或 她 的 洞察 和 感受 ， 以 此 
来 改造 环境 并 生发 出 我 一 直 所 称道 的 “诗歌 的 纠正 ”力量 。 世 界 在 被 
一 个 莎士比亚 或 一 个 艾 米 莉 : 犹 金森 或 一 个 萨 纪 尔 : 贝 克 特 阅读 之 后 焕 
然 一 新 了 ， 因 为 在 阅读 中 它 被 扩展 了 。 事 实 上 ， 贝 克 特 在 面 对 事物 的 
终极 荒 范 却 从 不 避 缩 方面 并 不 逊色 于 拉 金 ， 但 他 是 这 样 一 类 作家 的 杰 
出 代表 : 他 们 在 荒芜 面前 还 要 积极 行动 。 构 成 其 诗 艺 天 才 的 并 不 是 贝 
克 特 的 悲观 主义 世界 观 : 他 的 超 众 归 之 于 在 其 艺术 剧场 内 所 创造 的 惯 
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一 一 转化 它们 。 正 是 由 于 他 具有 改造 能 力 的 语言 方式 ， 他 对 词语 嬉戏 
与 辛辣 幽默 的 混合 ， 作 家 贝克 特 拥 有 的 生命 较 之 市 民 贝 克 特 所 容忍 的 
看 似 可 以 获得 实证 的 现实 ， 要 远 为 丰富 。 
我 们 走向 诗歌 ， 走 向 普通 的 文学 ， 在 我 们 自身 之 内 被 引领 向 前 。 
而 它 所 能 做 的 最 好 的 事 莫 过 于 赠 给 我 们 一 种 经 验 ， 它 仿佛 预见 了 我 们 
似乎 正在 追 念 的 确实 之 物 。 在 大 部 分 充满 创造 力 和 启示 性 的 诗歌 中 动 
作 着 的 是 一 种 精神 能 力 ， 它 可 以 筹划 一 幅 关 涉 自 身 的 办 新 蓝图 ， 一 种 
自我 活力 的 名 新 疆域 。 这 就 是 为 何 我 要 以 《人 与 回声 》, 一 首 以 人 类 
意识 反抗 神秘 之 物 的 险峻 真 容 并 直面 人 类 存在 的 自身 限制 为 内 容 的 诗 
作 来 作为 结语 的 缘故 。 此 处 诗人 的 意识 为 其 创造 冲动 及 其 有 限 的 认 知 
所 充盈 。 认 知 是 有 限 的 因为 它 承 纳 了 伴随 着 生命 历程 的 痛苦 ， 也 承 纳 
了 失败 与 对 自我 和 他 人 的 不 断 伤 害 将 无 可 避免 地 持续 于 即使 最 成 功 的 
事业 背后 。 但 在 诗歌 中 ， 精 神 的 冲动 仍旧 保持 着 创造 力 ， 并 遵从 了 进 
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行 精神 才智 “伟大 郁 役 ”的 人 性 律令 。 

在 《人 与 回声 》 中 ， 人 类 境遇 被 反映 于 茶 个 号 处 极端 困境 的 人 身 
上 ， 某 个 淘 望 创造 他 的 灵魂 ， 兆 望 将 自身 带 人 整体 性 ， 兆 望 将 其 精神 
和 存在 与 神 性 的 精神 和 存在 洲 为 一 体 的 人 身上 。 因 而 他 造访 了 圣 坛 ， 
不 在 德尔 裴 凯 ， 而 是 在 斯 莱 戈 郡 克 墙 克 纳 瑞 山 腰 的 一 个 狭 谷中 ， 一 处 
名 为 奥 特 的 所 在 ; 但 是 岩石 表面 并 没有 发 出 任何 神 的 讯息 一生 所 做 
的 一 切 就 是 报 以 一 句 回响 。 当 然 ， 回 声 所 传达 的 正 是 人 最 为 悦 精 竭 虑 
的 终极 认 知 。 回 声 标明 了 思维 的 界限 ， 即 使 它 还 在 号 召 精 神 倾 尽 全 
力 。 诗 篇 中 此 种 辩证 论点 间 的 紧张 焦灼 也 如 拉 金 的 《 晨 歌 》 一 样 沱 单 
于 死亡 的 阴影 之 中 ， 但 远 远 要 生机 劲 劲 无 所 娠 惧 。《 人 与 回声 》 试 图 
在 血腥 的 自然 世界 与 平凡 的 宇宙 中 开掘 出 历史 存在 的 意义 。 它 写作 于 
叶 芝 生命 的 即 近 临终 之 时 ， 那 时 他 回顾 往昔 半 个 多 世纪 来 在 爱尔兰 历 
史 性 事件 中 他 的 所 作 所 为 : 例如 阿尔 比 盖 尔 剧院 % 的 落成 以 及 在 1916 
年 起 义 的 前 奏 中 它 产 生 的 政治 影响 ; 爱尔兰 独立 战争 与 众多 英 商 有 过 和 尔 
兰 贵族 深 宅 大 院 的 倾 毁 ; 以 及 男 外 一 些 更 为 隐私 的 , 人 负 罪 的 诱惑 性 事 
件 ， 例 如 一 个 年 轻 诗人 的 精神 失常 以 及 茅 特 * 岗 ， 一 个 叶 芝 带 着 一 半 
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人 与 回声 


A: 在 一 个 名 为 奥 特 的 狭 谷中 /在 断裂 的 石 块 下 我 
位 是 于 / 那 正午 无 乾 的 阳光 从 未 燃 亮 的 /一 处 四 槽 的 底 
部 ，/ 并 向 石头 呼喊 出 一 个 秘密 。/ 现 在 我 衷 老 而 区 
病 ，/ 我 所 言说 与 所 做 的 一 切 ，/ 都 变 做 了 疑问 直至 /我 
笛 下 一 夜 夜 无 法 入 睡 / 从 未 获得 正确 的 答案 。/ 我 的 戏 局 
中 所 派遣 的 那些 人 /是 否 已 被 英国 人 枪击 ? /我 的 言辞 是 
否 给 那 女人 卉 眩 的 头脑 /施加 了 太 大 的 压力 ? /我 说 出 的 


德尔 裴 ， 古 希腊 地 名 ， 阿 波 罗 曾 在 此 做 出 神 论 。 
阿尔 比 盖 尔 剧院 ， 由 叶 芝 于 20 世纪 初 在 都 柏林 创立 ， 上 演 民 族 戏 剧 ,， 被 视 为 爱 尔 
ZExTi spud. 


SO 


话 是 否 能 核查 那 / 使 一 座 房 舍 废 弃 的 缘由 ? /一 切 看 似 有 
罪 直 至 /我 彻夜 无 虐 躺 倒 并 死去 。 

回声 : 躺 倒 并 死去 。 

A: 那 亡 图 躲避 /人 类 才智 的 伟大 萄 役 / 最 终 是 徒 
劳 。 在 粗 针 锥 孔 与 病痛 之 中 /都 没有 解脱 之 方 ， /也 没有 
一 项 工作 如 此 伟大 /如 同 雪 免 了 人 类 的 豚 脏 责 任 。/ 当 人 
仍 能 保全 肉体 /美酒 与 恋情 使 他 沉醉 入 梦 ，/ 在 醒 来 时 他 
对 上 帝 满 怀 感恩 之 情 / 他 的 肉体 及 其 恩 和 钝 安然 无 状 ，/ 但 
肉体 消亡 他 便 不 能 再 次 入 眠 /直至 他 的 理智 逐渐 确立 /在 
清晰 的 视野 中 一 切 条 理 分 明 / 并 追 索 我 所 追 索 的 思想 ，/ 
然后 在 他 灵魂 的 审判 中 起 身 站 立 / 并 且 ， 结 束 所 有 的 工 
作 ， 将 一 切 / 从 理 管 与 视线 中 驱赶 /最 终 在 黑夜 中 沉没 。 

回声 : 在 黑夜 中 沉没 。 

A: 噢 ! 石头 的 嗓音 /在 伟大 的 黑夜 中 我 们 能 否 畅 
然 欢欣 ? /除了 在 此 处 面 面 相 帆 我 们 /还 能 知晓 什么 ?/ 
但 是 不 要 做 声 ， 因 我 已 遗失 了 主题 / 它 的 欢乐 或 里 夜 不 
过 是 一 场 梦 境 ; /在 其 上 一 些 磨 售 在 搏斗 /从 天 空 和 葫 石 
AŽ, /— Rd: 9 fe HR AE UHE E, ÁN EIE ES 
思绪 纷乱 。 


这 正 是 叶 芝 在 《 骞 冷 的 巷 罕 》 中 写 到 的 发 自 局 示 和 苗 痛 经 验 至 深 

处 的 一 声 旷 远 的 呼 告 : 此 处 他 被 黑暗 摄取 有 其 于 被 光明 充溢 。 关 于 这 
首 诗 可 以 谈论 的 很 多 、 很 多 ， 比 如 回声 坚硬 外 过 上 格律 的 力度 与 人 声 
的 弹性 。 但 我 打算 将 我 的 讨论 集中 于 一 项 具体 的 评析 和 一 项 售 略 的 结 
论 性 思考 。 具 体 而 言 是 最 后 的 韵脚 ， 它 将 “ 呼 告 ”(crying ou) 一 词 与 
“R” (though) 扭 结 在 一 起 。 它 谈 不 上 完美 也 不 应 如 此 ， 因 为 在 思 
绪 承 诺 的 文明 方案 与 兔子 的 呼 告 揭示 的 死亡 与 痛 昔 的 现实 间 并 没有 一 
种 完美 的 和 谐 。 将 “ 呼 告 ”与 “思绪 ” 紧 紧 结合 于 一 处 的 是 这 样 一 种 
觉悟 : 在 苗 难 与 残暴 无 疑 要 比 善 良 天 性 更 为 成 辟 的 世界 上 ， 它 坚持 要 
奋力 创造 出 意义 。 前 脚 一 一 及 所 有 的 诗歌 一 一 并 不 只 是 讲述 了 精神 的 
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党 难 ， 也 显示 了 它 洗 须 如 何 受难 ， 在 与 野蛮 悖 请 的 对 立 中 开掘 出 人 人 性 
的 源 果 ， 整 合 精 神 的 积极 力量 以 反抗 自然 的 隔绝 与 历史 的 暴政 ， 用 
“欢欣 ”来 回应 岩石 上 传 来 的 声音 ， 无 论 如 何 它 都 在 说 : 


"ET 石头 的 嗓音 /在 伟大 的 黑夜 中 我 们 能 否 畅 然 欢 
欣 ? /除了 在 此 处 面 面 相 岗 我 们 /还 能 知晓 什么 ? /但 是 
不 要 做 声 ， 因 为 我 已 遗失 了 主题 / 它 的 欢乐 或 黑夜 不 过 
是 一 场 梦 境 ; /在 其 上 一 些 磨 集 在 搏斗 /从 天 空 和 岩石 上 
坠落 ，/ 一 只 被 击 伤 的 兔子 痛楚 呼 告 。/ 它 的 声音 使 我 思 
绪 纷乱 。 


一 种 强烈 的 感染 力 跳 荡 在 诗歌 的 结论 里 ,精神 的 抉择 依旧 是 开放 
的 ， 精 神 的 质料 仍 是 鲜 活 可 靠 的 ， 即 使 它 的 功能 也 会 在 瞬间 遭 到 质 
疑 。 拉 金 的 《 晨 歌 》 绪 束 于 困境 ，《 人 与 回声 》 却 保留 了 一 种 目 由 ， 
并 奋力 说 出 一 个 最 终 的 “是 字 。 这 个 “是 FREH, HNR 
可 以 用 卡尔 :巴特 由 的 方式 来 言及 它 ， 他 说 在 莫扎特 音乐 的 核心 有 一 
个 巨大 的 “是 ” 字 ， 由 于 它 战 胜 并 包容 了 一 个 “不 ” 字 而 意义 族 重 。 

言 之 ， 时 芝 的 诗作 认可 了 这 样 的 观念 : 就 其 卫 护 精神 抗拒 大 外 部 攻 
击 与 内 部 诱惑 而 言 ， 勇 气 仍 是 件 好 事 ; 它 显示 了 诗歌 多 么 项 强 而 充满 
希望 的 活力 ， 它 目 身 便 是 “欢乐 ”与 一 种 纠正 力量 的 彩 显 。 上 述 诱 惑 
之 一 就 包含 在 拉 金 令 人 心 碎 的 失败 主义 论调 之 中 : “有 娶 叹 和 抗争 对 死 
亡 并 无 分 别 。” 


1990. 8. 30 


(D 卡尔 :巴特 ，(1886 一 ?)， 瑞 士 神学 家 。 
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这 堂 课 我 想 探 讨 的 是 WH， 奥 登 所 追寻 并 获取 的 那 种 诗歌 主权 
和 那些 可 能 被 描述 为 他 的 诗歌 音乐 的 东西 之 间 的 变动 不 居 的 关系 。 诗 
歌 主权 我 指 的 是 自然 地 添加 到 嗓音 里 的 权力 和 重量 ， 这 种 添加 不 仅仅 
缘 于 讲述 真理 的 恒定 历史 而 且 更 依靠 它 的 音调 、 它 所 取得 的 对 耳 休 深 
处 的 统治 以 及 由 此 产生 的 对 我 们 心智 和 豪 性 的 其 他 部 分 的 统治 。 诗 歌 
音乐 我 指 的 是 技术 手段 ， 或 多 或 少 具有 可 描述 性 的 语言 和 形式 效果 ， 
通过 它 某 种 音调 才能 得 以 实施 和 维系 。 我 将 倾听 奥 登 作品 中 的 几 段 并 
尽 可 能 描述 出 在 其 中 被 听见 的 东西 ; 我 也 将 尽 可 能 追踪 这 些 作品 生发 
的 回音 ， 询 问 这 些 回 音 是 怎样 拓宽 了 诗歌 的 范围 或 者 暗示 了 它 的 局 
限 。 
在 奥 登 的 文章 中 ， 他 不 断 地 追溯 诗歌 的 双重 属性 。 一 方面 ， 诗 歌 
可 以 被 看 作 神 奇 的 品 语 ， 基 本 上 是 声音 的 一 种 物 态 以 及 声音 的 威力 
一 一 它 把 我 们 心智 和 身体 的 忧 惧 束 成 声学 的 复合 体 ; 另 一 方面 ， 诗 歌 
也 是 制造 智慧 和 真实 的 意义 ， 以 人 类 经 验 中 聪颖 的 意向 和 探究 来 博得 
我 们 情感 认同 的 物质 。 事 实 上 ， 大 多 数 诗歌 -一 -包括 奥 登 的 一 组 成 
了 一 种 短暂 的 中 止 ， 以 抵制 处 于 心智 的 怪兽 威吓 下 的 迷惑 状态 ， 这 种 
癣 好 倾向 于 同时 接受 诗歌 的 两 种 功能 ， 虽 然 它们 具有 潜在 的 互 斥 性 。 
但 用 迷惑 一 词 可 能 太 严 重 了 ， 因 为 奥 登 有 能 力 为 这 一 二 重 性 制造 一 个 
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可 化 解 的 比喻 : 把 证 歌 中 美丽 /神奇 的 部 分 归于 阿 丽 尔 《 详 注 : 水 剧 
《暴风 南 》 中 的 精灵 )， 把 真理 /意义 的 部 分 归于 普罗 斯 彼 罗 (译注: 
《 聚 风雨》 中 的 米兰 大 公 )， 他 提出 每 一 首 诗 ， 确 切 地 说 每 一 个 译 人 都 
表达 出 了 二 者 之 间 的 一 种 对 话 。 阿 丽 尔 代表 了 诗歌 的 魔力 ， 代 表 了 我 
们 想 被 魅惑 的 需要 : “我 们 想 和 要 一 首 诗 是 漂亮 的 ， 也 就 是 说 是 ， 一 个 
语言 的 俗世 天 堂 ， 一 个 永恒 的 纯粹 的 游戏 世界 ， 仅 仅 因为 它 与 我 们 历 
史 化 生存 的 背道而驰 就 能 给 我 们 以 快乐 。” 当然 ， 这 种 要 求 一 旦 被 彻 
底 纵 容 ， 就 会 把 尘 歌 引 问 自我 欺骗 ， 进 而 引 问 与 之 相对 称 的 普罗 斯 彼 
罗 的 出 现 ， 它 更 愿意 与 “真理 ”结盟 而 不 是 “美丽 ”一 一 “一 个 诗人 
不 会 带 给 我 们 任何 真理 ， 如 果 他 没有 在 他 的 诗歌 中 为 我 们 引见 那些 有 
问题 的 、 痛 苦 的 、 无 序 的 、 丑 陋 的 东西 "。 这 一 切 都 是 不 证 自明 的 。 
然而 我 们 如 何 评判 奥 登 诗歌 的 价值 仍 不 得 不 与 我 们 赋予 他 的 诗歌 感受 
和 诗歌 声音 的 相对 价值 相关 : 它 不 得 不 与 我 们 回答 一 个 问题 的 方式 相 
关 ， 这 一 问题 奥 登 自己 曾 在 他 那 首 愉快 的 短 诗 《 俄 耳 浦 斯 》 中 提 及 : 
“这 首 歌 期 待 着 什么 …… 是 去 迷惑 还 是 去 快乐 /还 是 成 为 全 部 生活 知识 
中 的 大 多 数 ?” 奥 登 自己 对 一 个 相似 症结 的 不 其 满意 的 解决 一 一 用 
“或 ”与 “和 ”的 替换 对 诗句 “我 们 必须 去 爱 田 一 个 人 或 者 死亡 ” 进 
行 的 著名 修订 一 一 可 能 暗示 了 前 一 个 问题 快捷 的 答案 : 歌声 有 望 是 快 
乐 的 “和 ”大 量 占有 生活 知识 的 。 但 如 此 迅速 地 得 出 一 个 如 此 油 滑 的 
结论 将 剥夺 我 们 次 入 探究 诗歌 日 身 肌 质 的 欢 悦 。 

坚忍 不 拔 、 在 认 知 堕落 的 当代 风物 的 方式 上 具有 攻击 性 地 求 新 、 
容易 被 想象 中 的 逢 格 鲁 - 撒克逊 质朴 风貌 所 感动 ， 这 些 都 意味 着 奥 登 
原初 的 声音 有 可 能 没有 预见 性 、 是 彻底 的 适时 之 作 。 在 20 年 代 末 和 
30 年 代 初 ， 他 抓 住 了 本 土 英 语 诗歌 的 后 颈 ， 把 它 的 鼻子 猛 地 推进 现代 
性 之 中 ， 让 它 在 那个 10 年 带 来 的 震惊 中 阁 拌 、 嬉 六 ， 而 后 再 允许 它 
恢复 与 它 的 舒适 的 家 族 遗 产 之 间 的 友好 关系 。 他 的 作品 再 现 了 他 的 洞 
察 力 最 初 所 坚持 的 东西 : 一 次 间歇 和 从 惯 习 中 出 逃 的 必要 性 ， 逃 离 规 
定 的 东西 ; 他 坚持 这 些 自 我 解放 的 行为 只 是 为 了 揭示 它们 最 终 的 虚 么 ] 
诺言 。 

相应 地 ， 他 的 写作 生涯 再 现 了 从 他 最 初 对 周遭 境遇 和 传统 的 拒 斥 
am 
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到 最 终 他 与 它们 顺从 的 协作 这 一 圆 弧 的 完满 环 姜 。 吏 像 是 提 瑞 西 阿 斯 
(译注 : 古 希 腊 趟 拜 城 的 育 人 先知 ) ， 他 预先 头 受 了 一 切 ， 然 而 ， 对 于 
他 所 知晓 的 一 切 ， 他 知道 他 将 发 现 那 既 不 是 逃脱 也 不 是 完成 。 或 者 换 
一 个 说 法 ， 他 将 发 现 那 既 不 是 遗弃 也 不 是 揉 救 一 一 那 是 些 只 能 通过 把 
历史 的 时 间 和 另 一 种 永恒 的 生命 联系 起 来 才能 发 现 的 东西 ， 这 种 生命 
站 在 历史 自 吴 的 肩膀 上 癌 下 伤 区 : 


她 从 他 的 屑 膀 上 

CE EN XUL C EUR 
井然 有 序 的 大 理 石 城市 
和 不 罚 的 大 海上 的 船只 
但 是 在 那 内 光 的 金属 上 
他 的 双手 已 替代 了 
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这 是 女神 西 蒂 斯 (译注 : 希腊 神话 中 海神 之 女 ， 阿 基 里 斯 的 母亲 ) 在 
薄 嘴 层 的 军械 士 替 菲 斯 托 斯 (译注 : 宙斯 和 赫 拉 之 子 ， 火 和 锻造 之 
B) 的 肩膀 上 ， 此 诗 出 自 《 阿 基 里 斯 的 盾牌 》， 代 表 了 处 于 沉 看 、 平 
静 而 成 熟 的 诗歌 年 代 的 奥 登 ， 对 历史 的 循环 长 期 持 一 种 悲伤 的 观点 。 
这 些 诗句 优美 的 音符 和 它们 的 泰然 自若 应 归结 于 某 种 福音 书 般 的 入 
慧 ， 而 诗人 亦 沉 和 并 满足 于 这 种 智慧 。 但 是 我 想 从 他 更 早 的 一 首 评说 
起 ,这 首 诗 他 最 终 题 为 《 维 纳 斯 现在 要 三 弓 其 口 ?。 在 这 里 维 纳 斯 代 
表 了 生命 的 大 门 和 目标 、 人 性爱 的 常 项 和 永恒 的 驱动 。 她 一 960 —— 
在 向 一 个 未 指明 的 对 象 说 话 ， 他 是 那 种 典型 的 频 临 大 功 告 成 牛人。 如 
常 ， 他 的 选择 、 转 机 和 行动 被 认为 既是 必须 的 又 是 不 受 欢 迎 的 : 


你 关上 家 门 走 上 船 头 
HAm EIR, 
这 意味 着 我 想 要 离 去 ， 


选择 男 一 种 形式 ， 或许 是 你 的 儿子 ; 
虽然 他 拒 上 斥 你 ， 述 早 会 在 男 一 个 时 刻 
站 到 你 的 对 立 面 

我 的 处 理 方式 不 会 有 什么 不 同 他 将 被 收买 
WAH, AK, AHA, PERNA 
别 想象 你 可 以 退位 ; 

在 你 到 达 边 境 之 前 你 会 被 抓 住 ; 

其 他 人 已 尝试 过 并 且 还 将 党 试 

去 了 结 他 们 并 未 开始 的 东西 : 

他 们 的 命运 总 是 和 你 相同 ， 

他 们 害怕 承受 失落 ， 是 的 ， 

一 个 位 置 的 据 有 者 ， 多 年 的 错误 。 
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音 在 讲话 ， 这 声音 是 进化 力量 的 声音 ， 是 在 《 西 班 玫 》 —PRBGK DH 
他 最 终 将 之 归于 人 所 和 乡 知 的 “历史 ”的 声音 。 因 此 ， 这 样 的 描述 是 准 
确 的 : 这 前 诗 会 跟随 点 燃 了 的 不 可 如 创 性 局 动 ， 它 的 驱动 力 会 由 对 名 
一 一 格律 许 之 中 的 小 小 动力 装置 一 一 所 产生 ， 撞 击 、 敲 打 、 抵 触 春 时 
间 。 也 可 以 这 样 说 : 这 前 诗 未 能 提供 “帮助 或 原谅 ”是 无 可 厚 非 的 ， 
那些 辩解 ,在 8 年 后 他 瑟 下 的 重要 证 廊 中 仍 无 法 由 “历史 ”扩展 到 失 
败 者 。 然 而 在 这 里 ,历史 将 被 允许 发 出 有 叹息， 尽管 前 面 所 引 的 诈 句 可 
能 真 的 是 不 宽恕 的 ,但 证 中 的 嗓音 却 由 于 奥 登 对 前 脚 或 点 的 消 声 处 理 
而 导 免 了 从 音调 的 最 高 点 问 惩 忒 和 报复 俯冲 : 


他 们 的 命运 总 是 和 你 相同 ， 
他 们 害怕 承受 失落 ， 是 的 ， 
一 个 位 置 的 据 有 者 ， 多 年 的 错误 。 


HIE (pararhyme)， 威 尔 福 羔 德 "欧文 (Wilfred Owen) 技术 简单 但 用 
意 复杂 的 发 明 ， 曾 被 他 有 机 地 运用 于 《陌生 的 会 面 》 一 许 。 该 诗 戏 剧 
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性 地 表现 了 两 个 相似 人 物 的 相遇 ， 误 悼 了 信任 以 及 其 他 所 有 改良 主义 
观念 的 逐步 老 失 。 欧 文 曾 进一步 宣称 “一 个 主人 今天 所 能 做 的 全 部 事 
情 就 是 提出 警告 。 因此， 可 以 说 奥 登 这 首 警 戒 的 许 同 梓 使 用 了 超前 
律 并 以 此 回应 了 前 者 。 

这 样 ， 这 些 诗句 像 它 们 的 声音 效果 一 样 沉 入 到 弗 兰 德 的 泥浆 之 
中 ， 回 到 了 “ 带 着 冷酷 的 良心 的 尽职 尽责 的 反对 者 ”的 行列 。 欧 文 的 
连 组 方式 ， 他 对 杀 和 被 杀 的 因素 的 熟练 征用 ， 他 通过 维持 一 种 与 个 人 
的 情感 巨变 和 创伤 相对 立 的 爱国 者 的 勇气 而 使 自己 承受 的 慌 怖 的 守 张 
一 一 所 有 这 一 切 并 没有 令 他 放弃 这 一 认 知 : 他 的 牺牲 将 不 会 证 明 任 何 
东西 。 这 同样 使 欧文 成 为 奥 登 《西班牙 》 一 诗 的 真正 先驱 者 ， 诗 人 在 
他 所 衰 悼 的 东西 中 默认 ， 他 一 开始 称 之 为 “必要 的 谋杀 ”的 ， 如 条 要 
做 一 番 普 遍 而 仁慈 的 修正 就 是 “谋杀 的 事实 。 

欧文 一 定 在 奥 登 的 心中 ， 即 使 只 是 一 个 技术 的 范例 。 但 我 想 继 绫 
询问 ， 这 可 能 会 超出 应 有 的 范围 ， 更 深 地 返回 。 上 文 所 引 许 行 中 关于 
一 个 儿子 被 推 至 顶点 一 一 即 悬 吊 起 来 一 一 的 部 分 让 我 想起 了 瓦尔 特 ' 
SEX (Walter Ralegh) 写 给 他 的 儿子 、 他 的 小 丑 、 他 的 可 爱 的 小 瘤 
子 的 十 四 行 诗 ; 雷 勒 夫 的 诗 也 写 于 公共 危机 的 阴影 之 下 ,给 了 奥 登 一 
个 新 的 视点 。 雷 勒 夫 的 诗 是 温柔 而 病态 的 ， 其 中 出 没 着 一 种 压抑 的 信 
念 : 如 果 威 胁 的 嗜好 事实 上 具有 可 恶 的 预言 般 的 梦幻 特征 ， 它 就 可 以 
呈现 为 快乐 。 这 首 诗 表层 的 喧嚣 是 愉快 的 但 背景 音乐 是 痛 亩 的 ， 是 施 
肥 车 车 轮 沉 闵 的 转动 声 。 


三 样 东西 迅速 繁盛 起 来 

在 繁盛 中 ， 它 们 渐渐 离开 ; 

但 某 天 在 某 地 ， 它 们 全 都 相遇 ， 
相遇 之 后 ， 它 们 互相 毁 害 。 

它们 是 : 木头 、 厅 草 和 和 小丑 。 
KARR TR, 

杂 草 系 紧 了 剑 子 手 的 钱 袋 ， 

小 丑 ， 我 可 爱 的 小 将 子 ， 代 表 着 你 。 
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做 好 记号 ， 亲 爱 的 孩子 ， 虽 然 都 不 相 象 
绿色 跳出 树 梢 ， 纤 维 生 长 ， 小 丑 撤 野 ; 
但 当 它 们 相遇 ， 森 材 腐烂 ， 

绳索 麻 破 ， 孩 子 生 闷气 。 

那么 ， 保 佑 你 ， 小 心 ， 让 我 们 祈祷 

在 相遇 那天 我 们 不 和 你 在 一 起 。 


在 无 意识 驱使 它 自己 进入 作为 弗 洛 伊 德 观念 的 语言 之 前 很 长 一 段 时 
间 ， 它 一 直 扮演 像 圣 艾 尔 默 的 火焰 之 类 的 东西 环绕 在 像 这 样 的 诗 周 
围 。 当 然 ， 在 奥 登 对 被 悬挂 的 儿子 的 意象 的 细 究 和 雷 勒 夫 对 这 一 意象 
的 诗歌 征用 之 间 的 关键 区 别 ， 正 好 是 前 弗 洛 伊 德 意 识 和 后 弗 洛 伊 德 意 
识 的 差距 ; 当 奥 登 因 为 捷足先登 而 在 诗歌 策略 上 有 所 收获 的 时 候 ， 他 
在 诗歌 能 量 上 却 走 失 了 不 少 。 雷 勒 夫 的 可 怕 视 像 出 现时 像 是 从 乡村 想 
象 中 中 刻 出 的 一 首 歌谣 ， 承 受 着 一 种 亲眼 所 见 的、 神秘 的 氛围 ， 而 奥 
登 的 感觉 更 像 是 咨询 过 一 个 主题 索引 的 结果 。 奥 登 诗歌 推进 中 敲 门 般 
的 秤 三 声 ， 那 种 半 真 半 假 的 期 待 〈 期 待 我 们 将 得 到 贺 拉 斯 关于 无 常 变 
化 的 天 空 的 暗示 ， 而 不 是 当 他 仓皇 流亡 时 的 命运 )， 在 一 定 的 语 境 内 
貌似 神 论 的 关于 “对 立 面 ”的 谈话 ， 那 个 在 庄严 的 场合 下 逐渐 成 型 的 
快速 语调 ， 所 有 这 些 出 自 奥 登 策略 性 的 机 智 的 东西 在 控制 事物 时 显得 
有 些 过 了 。 

在 这 里 不 言 自明 的 是 他 想 写 出 一 种 新 的 英语 诗歌 的 雄心 ， 使 用 了 
他 在 给 克 里 斯 托 旨 . 衣 修 伍德 的 诗 中 所 描述 的 “严格 而 成 熟 的 文笔 "。 
TEREZ /R -MERIH (Samuel Hynes) 《 奥 登 一 代 》 的 序言 中 ， 他 对 此 做 过 
详尽 的 分 析 ， 他 把 这 种 对 新 艺术 的 追求 描述 为 : 


与 登 在 渴求 这 样 一 种 写作 : 它 富 于 情感 、 及 时 、 关 
注 理 念 ， 其 中 心意 图 是 道德 的 而 非 美学 的 ， 它 更 依赖 这 
种 意图 将 它 组 织 起 来 ， 而 不 是 依赖 与 之 相应 的 被 观察 的 
世界 。 他 所 提出 的 问题 不 仅仅 是 形式 上 的 一 一 寻找 一 种 
. 写作 乔治 王 时 代 风格 的 抒情 诗 和 现实 主义 小 说 的 另类 方 


X 同时 也 是 茶 种 更 困难 的 东西 ; 他 在 探 询 男 类 的 世 
界 ， 包 食 着 新 的 和 重要 的 形式 的 想象 力 的 世界 ,通过 它 
文学 可 以 在 危机 时 刻 发 挥 道德 作用 。 


这 同样 也 可 有 效 地 应 用 于 我 将 和 《 维 纳 斯 现在 要 三 绒 其 口 》 并 和 置 
在 一 起 的 另 一 首 诗 ， 这 种 并 置 是 为 了 探究 ， 奥 登 的 证 最 终 有 哪些 未 苋 
之 处 。 海 因 斯 的 话 可 以 被 用 来 描述 晚 于 奥 登 20 余年 东欧 战 后 诗人 的 
作品 ， 这 些 作品 出 自 被 历史 检验 过 的 想象 力 ; 事实 上 ， 令 我 们 逗留 已 
久 的 这 首 诗 属于 一 种 只 有 在 经 历 过 纳粹 造成 的 创伤 之 后 才能 充分 发 展 
起 来 的 类 型 。 奥 登 的 天 赋 只 是 提供 了 它 的 可 能 性 ， 将 它 完全 纳入 文学 
效用 的 却 是 波兰 人 、 捷 克 人 和 匈牙利 人 的 命运 。 我 所 提 及 的 这 类 作品 
以 切 斯 瓦 夫 : 米 沃 什 的 《欧洲 的 孩子 》 为 代表 ， 这 里 是 它 的 第 四 草 : 


让 你 的 廖 误 之 树 从 一 颗 微小 的 真理 合 粒 中 生长 。 
不 要 去 追随 那些 在 对 真实 的 魏 视 中 撒 度 的 人 。 


让 你 的 议 言 甚至 比 真 理 自 身 更 有 逻辑 。 
这 样 疲 人 能 的 旅人 或 许 会 在 谎言 中 得 到 体 蒜 。 


在 “说 谎 的 日 子 ” 环 聚 在 一 起 之 后 ， 
dp ECGBERPL, X Ad ARG EJ UAE. 


用 摊派 的 奉承 话说 ; 高 妙 的 思想 。 
用 摊派 的 奉承 话说 : 伟大 的 才能 。 


我 们 ， 最 后 的 还 能 从 犬 侍 主 义 中 汲取 快乐 的 人 ， 
我 们 ， 狐 诈 与 绝望 并 无 不 同 的 人 。 


毫 无 幽默 感 的 新 一 代 正 在 出 现 。 
把 我 们 接受 的 全 部 致命 的 诚 肆 和 致命 的 矢 绞 在 一 起 。 
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使 米 沃 什 诗歌 显得 独特 的 是 在 它 对 事物 形态 的 高 度 确定 中 呈现 出 的 廿 
凹 质感 。 昌 然 这 是 一 个 英 译 本 ， 但 我 相信 我 们 从 中 获得 的 东西 相对 于 
波兰 语 原 文 足够 真实 ， 因 为 在 这 里 ， 算 改 一 下 威 尔 福 莱 德 : 欧 文 的 话 ， 
诗歌 存在 于 测绘 图 之 中 。 或 者 ， 回 到 我 这 和 课 开始 时 曾 说 过 的 一 句 
话 ， 诗 歌 创造 真实 的 意义 ， 并 通过 智力 的 部 署 和 对 人 类 经 验 的 探 询 来 
控制 我 们 情感 的 认同 。《 欧 洲 的 孩子 》 既 是 历史 性 的 又 是 元 育 性 的 ， 
它 已 远 远 超出 了 坦言 的 直 白 ， 它 的 沉默 是 骏 行 之 后 的 早晨 的 沉默 。 它 
是 一 只 被 20 世纪 40 年 代 欧 洲 历 史 的 转变 所 折磨 的 道德 怪物 发 出 的 并 
喊 ， 它 同样 也 是 一 种 心理 模式 ， 从 可 梦 和 傲慢 之 间 的 某 处 涌 出 ， 像 幽 
灵 一 样 一 点 一 点 从 如 同 雷 勒 夫 的 预言 般 阁 拌 着 的 个 人 深 负 中 涌 出 。 还 
可 以 说 这 首 诗 在 问 外 伸展 的 同时 也 在 向 里 收缩 ， 既 是 有 效 的 嘲 谎 又 是 
有 效 的 自省 。 与 之 相 比 ， 奥 登 的 诗句 还 停靠 在 机 千 的 船 场 ， 虽 然 这 样 
说 对 这 位 诗人 有 失 公 正 ， 因 为 正 是 他 引领 英语 抒情 诗 超越 第 一 人 称 独 
白 的 家 族 保险 性 ， 在 当代 突围 。 事 实 上 ， 是 引领 它 走 向 了 那 种 战 后 欧 
洲 非 个 人 的 、 末 志 论 的 诗歌 ， 而 当代 英语 证 歌 现在 才 开 始 对 此 有 了 相 
应 的 认识 。 

一 开始 ， 奥 登 的 想象 力 急于 在 发 生 在 欧洲 和 英国 的 巨大 的 外 部 景 
象 和 显现 于 他 自身 内 部 的 微小 景象 之 间 制 造 一 种 联接 : 他 感到 悬挂 在 
复兴 或 者 灾难 面前 的 公共 世界 的 危机 和 他 自己 生活 中 的 一 种 迫近 的 行 
动 和 选择 的 私人 危机 极其 相似 。 此 前 那些 具有 把 他 们 的 目 我 和 他 们 的 
艺术 牢固 结合 起 来 的 意识 的 诗人 也 曾 以 不 同 的 方式 回应 这 种 势 均 力 政 
的 压力 : 像 《 序 曲 》 或 《纪念 》 那 样 通过 治疗 性 的 目 传 散文 ; R E 
弗 尔 海滩 》 那 样 通过 沉思 性 的 哀悼 ; 在 《西风 颂 》 中 通过 目 我 的 单 谷 
性 魅力 的 投射 ， 或 《 塔 》 之 中 通过 对 贵族 般 的 自主 性 的 检阅 。 但 所 有 
这 些 作品 都 来 自 那 些 已 确立 了 语言 技巧 习惯 、 在 社会 和 文学 的 风景 图 
上 拥有 在 他 们 自己 看 来 多 少 有 些 稳固 的 立足 点 的 证 人 。 

当然 在 其 间 ， 当 所 涉及 的 领域 会 在 有 瞬间 敞 现 时 ， 一 种 被 从 略 特 称 
之 为 “神话 方式 ”的 更 新 的 途径 会 变 得 可 取 。 这 是 一 种 将 古典 的 安全 
网 置 于 摇 播 欲 险 的 当代 性 资料 之 下 的 志 术 ,一 种 相似 的 、 尾 随 的 、 原 
型 化 的 艺术 一 一 在 《 尤 利 西 斯 ;、《 荡 原 》 和 庞 德 《 诗 章 》 的 开 问 部 分 
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中 实践 过 的 艺术 。 这 更 像 是 奥 登 所 需要 的 ， 虽 然 奥 登 并 不 像 产生 上 述 
作品 的 大 师 们 那样 ， 他 既 不 是 流亡 者 也 不 是 对 抗 者 ; 他 是 英国 人 ， 就 
地 写作 ， 同 情 目 己 的 亲人 们 。 因 此 ,他 比 第 一 拨 现 代 主 义 者 对 身 诗 的 
传统 模式 抱 有 更 多 的 忠诚 ， 在 文学 口味 和 资源 上 少 一 些 折 中 ， 对 英国 
本 土 风物 和 历史 更 加 熟 答 。 然 而 ， 他 对 这 种 方式 所 提供 的 庇护 所 的 不 
可 靠 性 拥有 强大 的 直觉 (虽然 他 天 然 地 珍爱 这 一 论 护 所 )， 他 有 一 种 
把 自己 从 其 中 剥离 出 来 的 强烈 愿望 。 

他 淘 求 一 种 形式 。 在 未 成 形 的 需求 和 冲动 之 中 ， 他 在 排演 蕊 丁 : 
布 们 在 《我 和 你 》 的 下 述 段落 中 所 勾勒 出 米 的 脚本 : 


这 是 艺术 永恒 的 来 源 : 一 个 人 被 形式 所 逼 视 ， 它 温 
望 通过 他 被 制作 到 作品 中 去 。 这 种 形式 不 是 他 的 灵魂 的 
产物 ， 而 是 一 种 表象 ， 它 走 近 他 的 灵魂 并 向 灵魂 索 求 有 
效 的 强力 。 人 总 是 和 与 他 的 存在 相称 的 行为 密切 相关 。 
如 果 他 实现 了 形式 ， 如 果 他 说 出 了 从 他 的 存在 到 显现 出 
来 的 形式 的 第 一 个 词 ， 有 效 的 强力 就 会 渗 出 来 ， 作 品 就 
会 产生 。 


这 恰好 可 靠 地 说 明了 什么 东西 在 经 验 之 中 显得 星 汲 、 难 以 提 措 。 
在 喷涌 的 强力 和 像 第 一 个 被 说 出 的 词 一 样 产 生 的 作品 的 孕育 过 程 中 ， 
它 代表 了 一 种 向 管辖 性 强力 致谢 的 方式 。 年 轻 奥 登 的 舌头 获得 了 通 向 
这 一 管辖 性 强力 的 捷径 ， 当 与 他 的 存在 相称 的 行为 在 他 自己 的 词语 中 
生发 出 来 时 ， 他 的 作品 就 变 得 非常 引 人 人 注目， 如 果 说 他 发 辆 期 的 著名 
HE rns] i t de He CRT PT T o 
这 种 新 的 抒情 由 一 种 多 少 有 些 非 个 人 化 的 代词 所 控制 ， 这 些 代词 
围绕 着 大 量 寅 言 式 的 、 热 情 的 、 间 或 显得 隐 刚 的 东西 。 它 的 标志 是 能 
够 突然 吸引 、 迷 惑 和 审视 读者 的 “我 "， 或 者 “我 们 ”、“ 你 〈 们 )”"。 
他 或 者 她 像 是 被 放置 到 一 个 寒冷 的 地 带 之 中 ， 蒙 住 了 眼睛 快速 旋转 ， 
而 后 解 开眼 单 ， 受 命 前 进 ， 去 弄 懂 一 路 上 碰 到 的 每 一 件 带 有 预兆 的 东 
西 到 底 是 什么 意思 。 这 种 新 诗 把 读者 变 成 了 同谋 者 ， 被 一 个 暗示 所 诱 
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隆 一 一 暗示 他 们 分 全 了 一 种 不 体面 的 或 者 破坏 性 的 知识 一 一 无 法 解释 
地 跳 人 放歌 的 指令 性 声 痛 之 中 。 在 希 利 斯 的 视野 中 ， 它 呈现 了 一 个 否 
定性 的 世界 。 即 使 艾 略 特 令 人 震惊 的 大 开 先 河 ， 在 阴 生 化 的 突然 性 上 
也 无 法 等 同 于 奥 登 的 创举 。 芯 略 特 依然 在 对 广 奏 的 期 得 的 水 流 中 推进 
诗 软 ,他 的 词语 只 是 相对 而 言 不 受 约束 地 起 航 ， 强 向 可 达到 的 合乎 句 
法 的 、 场 景 的 或 者 叙事 性 的 目的 地 。 


那么 ， 让 我 们 走 取 ， 我 和 你 ， 
M EG Tee E 


那么 ， 好 吧 。 我 们 走 。 
四 月 是 最 残忍 的 季节 ， 在 死去 的 
土地 里 滋养 出 丁香 ， 混 合 着 


记忆 和 欲望 ， 勃 动 着 ……: 


好 的 。 继 续 说 吧 。 另 外 
还 有 什么 让 你 心烦 ? 


这 就 是 我 ， 一 个 旱季 里 的 老头 子 
听 一 个 孩子 为 我 读书 , 等 待 着 雨 。 


UAR, A! 当然 你 是 。 


奥 登 的 开头 ， 与 艾 略 特 的 不 同 ， 是 道 水 局 航 。 这 项 手工 活 本 身 织 得 井 
然 有 序 ， 但 它 的 运动 像 是 不 可 预测 的 ， 它 在 倾斜 和 哆 劲 中 开始 : 


是 谁 ， 站 在 分 水 岭 留 下 的 症结 上 ， 
在 擦 热 的 青草 之 间 的 潮湿 公路 上 …… 


Tn rh et IDE LR E o S PRMRMFTE a MUI Rv m AL MEI cun ao ox D. 


在 青草 之 间 ? 这 是 什么 
意思 ? 这 到 底 在 哪儿 ? 


比 白 天 更 高 ， 我 们 记 起 相似 的 夜晚 
在 无 风 的 果园 一 起 散步 …… 


更 高 的 什么 ? 谁 的 果园 
在 哪儿 ? 


这 些 早 期 的 名 作 在 我 读 大 学 的 时 候 给 我 带 来 了 巨大 的 困 恶 。 且 信 的 老 
师 讲 到 乔 弗 里 . 格 里 格 森 (Geoffrey Grigson) 对 30 个 诗人 的 忠告 一 一 叫 
他 们 “汇报 清楚 些 。 要 以 物象 和 事件 开头 ”。 我 们 被 告知 这 些 诗人 关 
心 社会 ; 他 们 受 共产 主义 诱惑 ， 想 要 发 起 和 通俗 文化 的 谈判 ， 并 试图 
在 他 们 的 抒情 诗 中 放置 现代 技术 世界 的 家 具 。 好 的 。 这 可 以 竣 合 春 说 
明 斯 宾 德 (Spender) fj FR HB ZX ES Je: i DE PIER M c CRI 23 391 * 2€ 
克 尼 斯 (Louis MacNice) (US Bi) EA BERS o ERM AeA] 
BM A. 4 dde LBS TUR HP ROGER P EX Bs dil TE x 25 B3 HT 
f. MAIER EELMAA LEBER 2:35 : 


现在 ， 回 家 吧 ， 了 陌生 人 ， 以 你 年 轻 的 血统 为 荣 ， 
陌生 人 ， 再 掉头 吧 ， 带 着 挫折 和 愤怒 : 
这 片 土地 ， 因 被 隔绝 ， 将 无 法 沟通 ， 
不 要 过 于 满意 于 一 个 有 着 言 目地 
寻找 远方 而 非 此 处 的 面孔 的 人 。 
你 汽车 的 光束 会 穿 过 一 面 卧 室 的 增 ， 
他 们 醒 着 ， 没 人 入 睡 ; 你 会 听见 风 
从 无 知 的 大 海 出 发 ， 来 到 这 几 
在 窗 格 上 、 在 榆树 皮 上 伤害 自己 
一 一 树 上 的 汗液 畅快 地 涌 出 ， 成 为 泉水 。 
但 这 样 的 情况 很 少 。 你 旁边 ， 高 出 草地 ， 
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耳 条 在 作 选 择 的 准备 ， 察 探 着 危险 。 


我 的 老师 用 了 “电报 文体 ”一 词 ， 因 此 我 假定 自己 殊 在 它 面 前 ， 它 包 
含 的 这 和 突然 性 所 暗示 的 和 真实 的 机 器 发 送信 号 时 的 滴答 声 ， 和 解 
码 、 打 印 文字 的 密集 语汇 一 样 多 。 所 以 ， 说 得 对 ， 电 报 文体 。 但 它 要 
通 回 何 处 ? 我 有 被 拒 斥 的 感觉 。 我 的 确 像 被 索 住 了 眼睛 一 样 ， 被 一 种 
既 令 我 信服 又 让 我 觉得 不 履 的 景观 弄 得 非常 沪 谱 。 

An ix Uc E PRESE TE | Zr Jp HR. T HUS GE 40 年 后 在 斯 带 分 "斯 宾 
德 编 的 一 本 纪念 文集 里 所 写 的 话 ， 情 况 可 能 会 好 一 些 。 在 其 中 ， 在 谈 
到 他 所 碰 到 的 第 一 首 奥 登 的 许 一 一 一 首 从 未 重印 过 的 诗 一 一 的 时 候 ， 
格 里 格 森 说 ， 奥 登 的 诗 源 于 一 种 “英国 性 ”， 直 到 那 时 它 还 没有 在 一 
首 诗 中 被 表达 或 者 离 析 出 来 过 。 


EFF, A ( 奥 登 ) 看 见 了 在 格 化 德尔 《译注 : 
《 贝 奥 武 甫 》 中 的 人 物 ) S EOE/L SUE EM EE 
之 后 从 他 身上 滴 下 来 的 血迹 。 血 闪 漆 着 ,在 草地 上 发 着 
磷 光 …… 就 像 是 奥 登 为 某 些 供 考试 学 校 使 用 的 事物 赋 于 
了 想象 的 空间 和 所 谓 的 “现实 ”"， 虽然 它 仍 扎 根 在 英语 
的 源头 中 。 


格 里 格 森 还 谈 到 “类 韵 和 头 韵 联合 使 用 以 制造 一 种 新 的 语言 的 现 
实 ， 就 像 由 岩 块 和 石英 构成 "， 这 准确 地 说 出 了 我 第 一 次 读 到 这 首 诗 
的 感觉 以 及 至 今 仍然 喜欢 它 的 原因 。 正 是 像 格 里 格 森 这 样 的 回应 和 明 
确 的 表述 一 一 它们 很 少 论 及 年 轻 诗人 对 马克 思 和 弗 洛 伊 德 的 效忠 一 一 
才 是 对 长 久 的 诗歌 进程 最 有 价值 的 东西 ， 因 为 它们 对 语言 的 艺术 有 着 
最 本 质 的 敏感。 

关于 这 个 诗人 一 生 中 的 意识 形态 和 神学 奋斗 已 经 有 很 多 文章 了 。 
许多 评论 都 针对 他 对 原作 后 来 所 做 的 修订 和 删除 一 -这些 作品 产生 于 
他 最 热 袁 于 对 公共 主题 发 表演 说 的 时 期 ， 包 含 许多 隐 含 的 政治 和 历史 
意见 。 好 像 很 少 有 谈论 我 在 本 文 开头 所 说 的 、 也 是 格 里 格 木 尤其 敏感 
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的 “诗歌 音乐 ”问题 的 。 这 样 的 批评 或 许 是 印象 主义 的 、 以 文本 为 中 
心 的 ， 但 它 留 下 了 一 个 空间 来 验证 世界 之 中 诗歌 的 现实 。 它 兴 许 在 术 
语 的 使 用 上 并 不 像 新 近 的 奥 登 评论 者 -譬如 斯 坦 . 史 密斯 (Stn 
Smith) 一 一 那样 时 比 。 史 密斯 的 解构 主义 工具 生产 了 许多 精辟 的 见 
fg. 举例 来 说 ， 他 认为 早期 奥 登 受 同 一 个 观念 的 折磨 和 鼓舞 ， 这 个 观 
念 是 : 与 其 说 他 是 几 种 世界 性 话语 的 生产 者 还 不 如 说 是 它们 的 产品 。 
也 许 格 里 格 森 谈 论 诗歌 的 方式 不 像 史密斯 的 那样 具有 严格 的 分 析 性 ， 
但 它 买 落 存 在 于 任何 一 首 诗 的 驱动 领域 中 的 文化 含义 和 文化 附属 物 的 
方式 是 一 种 不 可 替代 的 批评 活动 ， 因 为 它 作为 一 种 阅读 行为 如 此 紧密 
地 和 诗人 的 写作 行为 中 发 生 的 事情 联系 在 一 起 。 

一 种 新 的 韵律 从 根本 上 来 说 是 赋予 世界 的 新 的 生命 ， 一 种 不 仅仅 
是 耳 采 的 也 是 人 类 灵魂 的 复苏 。 奥 登 诗 句 中 节奏 的 分 型 以 及 相应 的 叙 
述 和 辩论 的 破碎 性 元 素 唤醒 了 一 种 新 的 现实 ， 是 他 在 他 的 生活 和 他 的 
时 代 中 直觉 地 感知 到 的 缺陷 的 抒情 性 等 价 物 。 按 照 爱德华 - 曼 德尔 森 
(Edward Mendelson) 在 《英语 奥 登 》 的 前 言 中 所 说 , “分水岭 ”是 保存 
在 标准 的 《 诗 选 》 里 的 最 早 的 诗作 ， 如 果 读 得 恰当 的 话 ， 就 像 是 诗句 
形成 过 程 中 发 生 的 地 震 ， 或 者 在 心智 和 纸 页 之 间 的 一 次 滑动 : 


这 片 土 地 ， 因 被 隔绝 ， 将 无 法 沟通 ， 
不 要 过 于 满意 于 一 个 有 着 言 目地 
寻找 远方 而 非 此 处 的 面孔 的 人 。 


当 我 还 是 一 个 大 学 生 时 曾 困 扰 和 拒 斥 过 我 的 这 些 诗句 现在 仍 在 拒 斥 着 
我 ， 不 过 不 再 令 我 困扰 。 区 别 在 于 ,我 现在 情愿 奥 登 对 读者 的 期 待 实 
施 如 此 的 抵制 ; 我 在 它 的 不 透明 性 中 获得 了 快乐 ， 准 备 接受 它 的 星 涩 
一 一 即使 它 是 任性 的 一 一 把 它 当 作 奥 登 在 艺术 和 生活 的 距离 上 深思 部 
虑 地 坚持 的 某 些 东 西 的 症候 。 这 并 不 是 说 艺术 和 生活 之 间 没 有 联系 ， 
而 只 是 坚持 认为 一 一 就 像 极 乐 中 的 拉 撒 路 之 与 受难 的 财主 一 一 二 者 之 
闻 的 确 存 在 隔 闵 。 

一 首 诗 在 临近 于 、 平 行 于 历史 时 刻 的 地 方 漂流 。 当 我 们 作为 读者 


搭乘 一 首 诗 的 时 候 ， 发 生 在 我 们 身上 的 事情 取决 于 它 癌 我 们 历史 性 的 
生活 展示 的 关系 的 种 类 。 最 通 第 的 情况 下 ， 这 种 关系 是 安抚 性 的 、 缓 
和 性 的 ， 诗 歌 与 其 说 滋 扰 了 不 如 说 按摩 了 我 们 对 将 会 成 为 鲜 活 经 验 的 
东西 的 感受 。 普 通 诗歌 恪守 我 们 在 饭 果 上 谈话 的 方式 ， 其 至 恪守 此 前 
我 们 听 到 的 其 它 诗歌 对 我 们 讲话 的 方式 。“ 出 来 丹 着 以 草地 为 床 ，/ 在 
六 月 的 无 风 之 夜 ，/ 织 女 星 在 头顶 闪 炊 。 RI, E, €; 再 多 
些 ， 再 多 些 ; 它 很 可 爱 ， 就 让 它 来 吧 。 人 悦耳 的 音调 减少 了 焦虑 一 一 唯 
一 的 子宫 的 搅动 中 大 海 般 的 感 党 ， 快 乐 填 充 着 灵魂 的 罕 顶 就 像 唱诗 班 
的 余音 回荡 在 教 笃 中 : 


后 来 虽然 我 们 已 分 开 ， 但 我 们 
在 恐惧 不 再 实施 他 的 监控 时 
仍 会 回想 起 这 些 夜晚 ; 

狮子 的 悲伤 从 阴影 中 阔步 走出 
它们 的 口 络 放 在 了 我 们 的 膝 兽 上 ， 
死亡 放下 了 他 手中 的 书 。 


这 是 诗歌 唱诗 般 的 效果 的 一 个 例证 ， 它 的 功能 像 一 台 差 异 的 溶解 机 ， 
只 要 它 施 行 这 种 模式 ,诗歌 的 职责 就 是 生产 “在 家 ”的 感觉 和 对 世界 
的 信任 。 个 人 化 的 诗歌 可 能 热 囊 于 特殊 的 莫 伤 的 场合 ， 壁 如 死亡 、 内 
战 或 者 认识 到 情人 之 间 出 现 背 叛 这 一 伤心 的 事实 。 但 只 要 它 的 调子 在 
我 们 的 耳 休 和 和 我们 的 天 性 的 有 准备 的 期 待 中 演奏 ， 只 要 欲望 不 是 被 禁 
止 或 被 允许 为 仅仅 是 失望 ， 那 么 诗歌 的 效用 将 是 提供 一 种 可 能 的 安慰 
感 。 也 许 是 因为 奥 登 认为 这 种 额 样 的 愉快 的 诗歌 力量 太 容 易 感 党 了 ， 
他 时 常 警惕 它 。“ 只 要 我 们 说 到 诗歌 的 隐秘 目的 ， 它 就 只 能 是 通过 讲 
述 真理 来 祛 魅 和 解毒。 

然而 ， 奥 登 在 实践 中 并 不 像 他 的 这 个 声明 所 暗示 的 那样 一 一 他 实 
施 了 非凡 的 魔力 。 因 此 他 被 迫 让 批评 的 请 问 激 越 地 保留 在 他 目 己 号 
上 。 在 1930 年 代 中 期 之 后 ， 他 诗歌 中 的 抑 扬 格 旋律 和 传统 的 形式 恪 等 
一 一 《焦虑 的 年 代 》 不 再 感性 地 部 署 僵 格 鲁 一 撒 殉 逊 韵 律 ， 它 显得 更 
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加 精巧 一 一 堂 无 疑问 地 昭示 了 他 对 传统 音乐 最 初 的 拒绝 感 的 削弱 ， 以 
及 随 之 而 来 的 他 对 诗歌 自身 资源 〈 如 果 不 是 诗歌 给 养 的 话 ) 所 贡献 的 
“新 ”和 “ 异 ” 的 前 弱 。 因 为 他 成 熟 了 ， 他 可 能 对 他 年 轻 时 对 诗歌 要 
下 的 无 赖 行径 感到 后 悔 ， 正 如 克里斯托弗 : 依 修 伍德 所 说 : 


他 很 懒 。 他 惜 恨 打磨 和 人 和 修改。 如果 我 不 喜欢 一 首 诗 ， 他 
就 把 它 扔 掉 再 写 另 一 首 。 如 果 我 喜欢 一 行 诗 ， 他 就 会 保 
留 它 并 把 它 弄 到 一 首 新 诗 之 中 去 。 这 样 ， 全 部 诗歌 就 写 
出 来 了 ， 就 像 仅 仅 是 我 喜欢 的 诗句 的 选集 ， 对 语法 和 意 
义 彻 底 地 无 所 顾忌 。 这 是 对 奥 登 大 部 分 著名 的 上 汲 最 篇 
单 的 解释 。 


毫 无 疑问 ， 这 种 实践 (如 果 依 修 伍德 欢快 的 解释 是 可 信 的 话 ) E 
露出 一 种 不 尊重 可 理解 性 的 不 负责 任 ， 但 它 代表 了 艺术 家 自己 身上 的 
.种 强大 的 生命 冲动 : 去 避免 听众 强行 赋予 的 像 安全 毯 一 样 的 一 致 的 
认同 和 对 意义 的 结算 ， 去 变 得 滑稽 、 勇 敢 、 反 叛 ， 去 保留 粗鲁 的 权 
利 ， 去 增加 毛刺 ， 去 把 听众 赶 进 觉醒 之 中 一 -所 有 这 些 作法 不 仅仅 是 
可 以 允许 的 ， 而 且 还 是 必需 的 ， 如 果 诗 歌 是 为 了 持续 进入 一 种 更 完整 
的 生活 的 话 。 这 就 是 我 为 什么 准备 一 一 像 我 刚才 说 的 那样 一 一 毫 无 焦 
虑 地 留意 于 他 最 早期 的 作品 中 那些 古怪 的 不 可 饶恕 的 即兴 片段 的 原 
因 。 

在 《分 水 岭 》 的 开头 ， 风 是 “ 擦 热 的 ” (chafing) ， 在 这 个 场合 之 
前 ， 这 个 词 似乎 被 剥夺 了 拟 声 的 生命 : 现在 ， 它 允许 我 们 通过 它 迟 组 
的 元 音 和 亲切 的 摩擦 音 来 倾听 风 在 山坡 上 的 低语 和 摩擦 。 但 是 这 段 在 
呼吸 上 无 法 忍受 的 文字 被 一 些 摩擦 物 的 意义 弄 得 复杂 了 ， 被 损坏 、 被 
磨 伤 而 后 红肿 起 来 。 这 个 词 暗 示 留 在 身后 的 《分 水 岭 的 ) 地 形 学 交接 
点 现在 被 体验 为 一 种 心理 上 的 症结 、 一 种 遭遇 两 种 矛盾 状态 〈 同 时 遇 
到 一 种 彻底 的 寂静 和 一 种 沙沙 做 响 的 骚动 ) 的 情况 ， 并 被 它们 所 置 
换 。 同 样 地 ， 这 个 现在 分 词 在 语法 上 的 平静 被 一 个 隐藏 的 中 音 所 干 
Dt. 草 是 擦 热 的 ， 主 动 式 ， 而 考虑 到 唯一 被 擦 热 的 就 是 它 自身 ， 它 又 


是 铀 动 式 的 。 这 个 分 问 也 号 抑 了 及 物 和 不 及 物 之 间 的 一 个 中 间 状 态 ， 
它 的 功能 元 全 像 一 个 草草 做 成 的 通行 证 ， 击 小 庶 者 并 把 他 巧 中 在 不 确 
定性 的 山谷 之 上 的 一 个 语义 学 于 掌 的 魔法 。 读 者 已 被 第 二 行 变 成 了 一 
个 将 会 在 第 坦 行 出 现 的 “卫生 人 ”。 事 实 上 ， 最 开始 的 两 个 词 把 就 读 
者 放 进 了 一 个 测验 之 中 ， 因 为 我 们 并 不 能 很 快 弄 清 楚 “Who stands” 
引出 的 是 一 个 同名 还 是 一 个 名 词性 从 句 。 这 种 句法 趋 阿 感 的 延 置 是 一 
种 完美 的 技术 补偿 ， 它 弥补 了 诗 中 缺乏 的 对 迫近 的 灾难 的 确定 和 下 和 觉 
体察 ， 它 给 这 首 诗 一 个 无 声 的 商 潮 和 疆 尾 。 

虽然 “ 擦 热 的 ”有 这 么 多 妙 处 ,但 它 之 被 选取 仍 是 无 法 解释 的 ; 
它 彻 底 免 于 那 句 未 说 出 的 “这 是 语言 侦探 的 游戏 ”一 一 这 条 话 宠 音 在 
更 加 谨慎 、 更 加 具有 词典 导 回 的 晚年 奥 登 届 上 ， 在 他 开始 把 他 号 上 开 
尊 、 争 销 、 流 动 的 牛津 词典 变 成 线 编 拖鞋 的 时 候 。 请 回忆 《谢谢 你 ， 
烟雾 》 一 书 的 同 题 许 中 拆散 的 首 毛 : 
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当然 ， 是 会 飞 的 ， 将 降 祸 于 你 ， 
但 我 是 如 此 地 兴奋 于 

你 已 被 诱 引 去 造访 

威 尔 特 群 巫 术 般 的 乡间 

在 圣诞 节 的 那 一 整个 星期 。 


这 “ 巫 术 般 的 ” (witching) 是 漂亮 的 、 纵 容 的 ， 带 看 冷漠 而 返 省 的 书 
面 语感 ， 虽 然 它 自身 灵巧 的 意味 沾 上 了 厌倦 的 气息 ， 甚 至 对 许 人 本 人 
而 言 也 是 如 此 〈“ 步 态 跟 踊 ” 和 “会 飞 的 ” 亦 是 同样 的 情况 )。 尽 管 
“ 探 热 的 ”敲打 着 语言 的 岩石 并 从 裂缝 中 带 来 突然 的 生命 ， 这 些 后 期 
所 用 的 词语 仍 是 收藏 家 的 和 条目， 在 盛 气 凌 人 的 快感 中 启用， 失去 了 加 
和 人 到 早期 发 现 中 的 需要 和 入 悦 。 

高 兴 的 是 ， 我 们 没有 必要 再 把 这 个 话题 进行 下 去 了 。 后 期 奥 登 是 
诗歌 的 不 同 种 类 ; 到 那 时 候 ， 诗 句 在 它 的 个 人 小 天 地 内 部 是 教条 主义 
o0 


者 ， 想 要 像 一 根 毛 线 一 样 抚 慰 人 而 不 是 像 一 截 铅 露 的 金属 线 一 样 令 人 
震惊 。 伴 随 着 整个 操作 过 程 的 ， 是 在 “让 我 们 不 下 悲伤， 最 好 去 寻找 
/ 留 在 身后 的 力量 ”一 句 中 一 种 非 自 我 怜 司 的 气质 。 我 引用 的 那 一 生 
只 是 想 再 次 提醒 你 们 40 年 之 后 奥 登 诗歌 在 语言 学 姿态 上 的 变化 幅度 。 
在 最 开始 ， 准 格 鲁 一 撤 克 进 韵 律 的 重 纱 和 得 格 鲁 一 撤 死 逊 指 辣 的 金属 
般 的 格言 声响 ， 像 一 把 友子 一 样 被 在 社会 言语 和 抑 扬 格 抒情 诗 的 天 然 
斜坡 上 拖 来 拖 去 。 诗 歌 没 有 顺水 启程 ， 它 在 混乱 中 争辩 、 摩 探 ，“ 在 
窗 格 上 、 在 榆树 皮 上 伤害 自己 ”。 在 这 罕见 的 音乐 的 旋涡 之 中 所 发 后 
的 ,， 正 是 艾 略 特 所 说 的 “聚合 ” (concentration) ， 一 个 他 在 讨论 其 实地 
被 诗人 经 验 过 的 情感 和 在 诗 中 被 表现 一 一 或 者 说 得 更 好 些 ,， 被 发 明 
一 一 出 来 的 情感 之 间 的 一 度 迫 切 的 关系 问题 时 所 使 用 的 术语 。 “我们 
不 得 不 相信 “情感 在 宁静 中 被 追忆 起 来 ”( 译 注 : HAER GT 
情歌 谣 集 》) 是 一 个 不 正确 的 公式 ”， 艾 略 特 在 《传统 和 个 人 才能 》 中 
这 样 写 道 。 他 叉 襄 : 


因为 它 〈 诗 歌 ) 既 不 是 情感 ， 也 不 是 回忆 ， 更 不 是 
宁静 ， 如 果 不 把 宁静 曲解 的 话 。 它 是 一 种 聚 仓 ， 以 及 由 
这 种 聚合 产生 出 来 的 新 东西 ， 包含 了 极为 可 观 的 经 验 ; 
诗歌 的 聚合 并 不 是 有 意识 地 或 审慎 地 进行 的 。 这 些 经 验 
不 是 “被 追忆 起 来 的 "， 它 们 最 终 在 一 种 气氛 中 柄 为 一 
体 ， 这 种 气氛 只 有 在 它 被 动 地 伴随 着 整个 过 程 的 情况 下 
才 是 “宁静 的 。 


当 我 们 阅读 诸如 《 比 白天 更 高 》 这 类 诗 的 时 候 ， 我 们 就 置 于 这 种 
“聚合 ”之 中 。 这 首 抒情 诗 既 未 跟随 我 们 常识 中 的 言语 步伐 ， 也 不 想 
模拟 “一 个 人 和 另 一 个 人 说 话 ” 的 情感 和 语言 常规 ; 它 更 像 是 为 我 们 
展示 那 种 “新 的 东西 >， 我 曾 暗示 过 ， 这 种 东西 居住 在 生活 经 验 附 近 
或 者 与 它 平 行 ， 虽然 它 对 那些 活生生 的 经 验 饱含 同情 ， 但 它 原 非 定居 
在 它们 之 中 : 


Jof 


黎明 时 分 的 吵 隶 将 会 把 目 册 
带 给 茶 种 窑 静 ， 但 不 是 这 种 
没有 乌 儿 能 反驳 : 短暂 的 一 一 但 足够 用 来 
在 这 时 辰 里 做 某 些 事情 一 一 被 爱 或 者 承受 。 


它 的 宁静 更 多 地 和 追忆 时 词语 所 完成 的 东西 有 关 。 或 许 , 不 是 超越 理 
解 的 寂静 ， 而 是 抵抗 解释 的 袖 列 ; 总 之 ,一 种 “没有 号 儿 能 反 发 ”的 
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分 的 肉体 实在 以 使 它 能 够 反驳 什么 东西 。 举 例 来 说 ， 如 霖 我 们 拿 它 和 
哈代 “ 穿 过 阴影 落 在 /被 风 吹 弯 的 高 山 荆 环 上 ”的 薄 夺 中 的 腐 比 较 ， 
我 们 知道 哈代 的 鹰 是 一 个 拍 击 翅膀 的 可 触 的 起 暗 瞬 间 ， 古 至 中 楼 效 的 
滑落 ， 是 暮色 中 一 个 “从 那儿 出 来 ”的 现象 ， 而 奥 登 的 马 儿 征 一 个 
“在 这 儿 ” 的 事件 ， 是 对 能 量 的 点 燃 ， 它 发 生 在 当 某 些 活 路 的 、 细 瘦 
的 、 滴 答 作 响 的 元 音 在 敏捷 的 反应 中 结合 在 一 起 的 时 候 : RA S JL 
能 反驳 : 短暂 的 一 一 但 足够 用 来 /在 这 时 辰 里 做 某 些 事情 一 一 被 爱 或 
者 承受 。” 这 些 诗 行 中 对 位 法 的 、 延 宕 的 、 被 阻 断 的 看 与 被 看 运动 和 
它们 被 华丽 制作 出 来 的 并 未 复杂 化 的 意义 一 样 重要 。 现 代 英 语族 律 的 
铁 锤 一 一 就 是 被 罗 们 特 : 格 雷 称 为 叮当 叮当 的 铁匠 活 的 东西 一 一 正在 
古 英语 之 桨 更 深层 、 更 长 远 的 摇动 之 中 继续 敲打 ， 而 耳 乐 一 一 个 管 它 
对 它 所 听 到 的 东西 的 来 源 是 如 何 漠然 一 一 注意 到 了 这 场 角逐 。 这 场 角 
逐 完美 地 竞争 着 ， 虽 有 起 伏 但 基本 平衡 ， 是 在 单一 的 、 有 方向 的 智力 
的 航海 成 果 和 对 它 所 操作 的 元 素 〈 语 言 自 身 的 元 素 ) 的 击 打 和 投掷 之 
间 。 

奥 登 的 作品 自始至终 闪烁 着 活 牙 的 智慧 一 一 在 约瑟夫 ' 布 罗 牙 基 
看 来 ， 那 是 20 世纪 最 伟大 的 智慧 。 事 实 上 ， 布 罗 次 基 收 在 他 最 近 的 
散文 集 《 少 于 一 》 里 的 有 关 奥 登 的 文章 是 一 个 令 人 震 慰 的 证 据 ， 人 它 证 
明了 当 “ 死 者 的 词语 在 生 者 的 肺脏 之 中 被 修改 ”时 所 发 生 的 事情 ， 证 
明了 一 个 诗人 最 终 变 成 了 他 的 景 菇 者 。 骨 设 有 比 布 岁 次 基 对 《1939 年 
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9 月 1 日 》 逐 行 逐 句 的 评论 更 伟大 的 对 诗歌 的 称颂 了 一 一 它 把 诗歌 作 
为 全 部 人 类 知识 的 呼吸 和 精 魂 ， 我 怀疑 把 如 此 欢 跃 、 如 此 诚挚 、 如 此 
权威 的 书写 行为 称 为 评论 是 否 合适 。 他 给 奥 登 以 决定 性 的 信任 ， 信 任 
他 把 所 有 传统 诗歌 手段 据 为 已 有 的 辉煌 征服 ， 信 任 他 对 诗韵 、 格 律 、 
词汇 和 被 暗示 出 来 的 他 的 文明 而 极度 谦卑 的 心智 的 调和 。 虽 然 我 们 会 
承认 布 罗 获 基 对 奥 登 的 赞誉 的 公正 性 ， 我 们 仍 会 对 狂 点 作为 一 种 元 素 
在 奥 登 诗歌 中 的 消失 感到 遗憾 : 一 种 由 雷 勒 夫 的 同 拌 、 由 语言 最 初 的 
“主要 的 悲哀 ， 世 界 性 的 悲痛 ”形成 的 踪迹 。 艺 术 的 价值 一 那 种 对 
祛 魅 和 解毒 忠贞 人 不 二 的 艺术 、 那 种 在 涟 游 的 表面 寻找 纹理 的 形状 的 艺 
术 、 那 种 被 推动 去 发 号 施 令 和 维护 公民 的 语言 的 艺术 一 一 所 有 这 些 东 
西 的 价值 是 对 语言 自治 的 确切 的 限制 ， 是 对 它 的 更 野蛮 的 攻击 的 刻意 
驯服 。 | 

仍然 用 马丁 : 布 伯 的 术语 ， 我 们 可 以 说 奥 登 诗歌 获得 的 对 “ 它 " 
的 世界 的 统治 越 多 ， 它 所 赋予 亲密 的 “你 ”的 世界 的 东西 就 越 少 。 这 
些 肯 涩 的 早期 诗歌 是 使 人 感到 不 便 的 ， 不 自沉 地 说 着 原初 的 和 彻底 劝 
说 性 的 语言 。 从 措辞 的 文学 感觉 和 口语 感觉 两 方面 来 说 ， 这 些 诗歌 都 
是 “激进 的 ”一 一 即使 在 它们 谨 守 格律 规则 或 者 采用 儿童 故事 书 中 的 
原初 语言 的 时 候 : 


因 无 叶 之 木 而 受 馈 
丐 人们 奔跑 着 锅 吕 他 们 的 食物 ， 
RE W 4876 
天 使 将 不 会 降临 。 
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它 的 白色 瀑布 庇护 了 
旅行 者 最 后 的 忧伤 。 


虽然 这 首 诗 并 没有 在 节奏 的 角度 上 回击 调整 好 了 的 耳 东 的 期 竺 ， 
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它 的 形 而 上 地 理学 依然 与 我 们 熟悉 的 “真实 世界 ”中 可 安里 的 等 高 线 
有 所 差别 。 比 战 后 欧洲 寓言 诗歌 早 很 长 时 间 ， 奥 登 驶 抵达 了 一 种 模 
式 ， 这 种 模式 被 对 厌 晋 之 物 的 预兆 所 打击 ， 并 通过 严格 的 诗歌 手段 充 
分 地 给 予 了 那些 预兆 以 表达 方式 。 但 是 当 奥 登 不 可 避 优 地 驱使 目 己 折 
展 白 己 ， 去 超越 传播 由 直觉 获取 的 知识 ， 超 越 诗歌 的 间接 性 和 上 暗示 
性 ， 开 始 以 一 种 更 加 明晰 、 更 有 分 析 性 和 道德 认可 的 修 醉 学 书写 那些 
直觉 的 时 候 ， 这 种 一 体 化 的 感知 分 裂 了 。 在 写 一 首 像 《 西 班 牙 》 这 样 
的 诗 时 ， 不 管 它 对 场景 的 浓缩 是 多 么 惊险 ,不 管 它 的 意义 是 多 人 么 端 
庄 ， 或 者 在 写 一 首 像 《 夏 夜 》 这 样 的 许 时 ， 不 管 它 的 类 似 于 基督 之 用 
的 用 词 是 多 么 的 莫扎特 化 ， 奥 登 已 和 他 的 孤独 和 怪异 绝 交 。 他 指 间 人 
类 大 家 庭 的 责任 感 变 得 剧烈 、 强 大 并 且 广 受 称 僻 ， 那 些 极度 健康 、 富 
于 沉思 和 判断 性 的 1940、1950、1960 年 代 的 诗歌 是 其 结果 。 我 们 或 许 
会 说 这 种 意外 的 收获 一 一 它 包 括 像 《 致 拜 伦 辟 士 的 信 》 这 样 的 早期 杰 
作 和 像 《 石 灰 石 颂歌 》 这 样 的 晚期 作品 一 一 代表 了 对 在 《 俄 耳 甫 斯 》 
一 诗 中 提出 问题 的 回答 。 这 个 回答 倾向 于 说 : “ 歌 ” 最 希望 得 到 “ 生 
活 的 知识 ”， 个 向 于 逃避 所 提供 的 选择 一 一 “去 迷 巧 或 者 去 快 
乐 ” 中 “迷惑 ”的 系数 。 作 为 男 外 一 种 应 对 办 法 ， 奥 登 最 后 认 害 
生活 集中 在 “ 丰 伐 ”之 物 而 不 是 “奇异 ”之 物 中 ， 如 打 我 们 认为 诗歌 
的 持续 推动 力 完 全 是 普罗 斯 披 罗 式 的 ， 它 被 引 向 把 人 类 安置 到 宇宙 性 
安全 的 理性 方案 之 中 ， 这 种 选择 就 是 可 理解 的 。 然 而 ， 作 为 30 年 代 
“奇异 ”诗歌 特征 的 顾 运 和 预兆 、 它 的 迷惑 和 悬而未决 的 视 像 ， 仍 然 
把 英语 诗歌 带 到 了 离 可 怕 的 想象 力 的 边界 一 度 是 最 近 的 地 方 ， 并 提供 
了 一 个 例证 : 人 类 在 20 世纪 所 承受 的 孤立 的 经 验 和 普 沉 的 震 导 怎样 
可 以 从 英语 之 中 被 测 听 到 。 此 外 ， 在 他 晚年 的 诗歌 中 ， 当 类 似 的 首 符 
敲 响 的 时 候 ， 诗 歌 不 可 避免 地 增强 了 可 铭记 性 和 强度 : 


AUR M E X Te TN, 
红 腿 的 小 乌 ， 

坐 在 它们 的 花 斑 蛋 上 ， 
看 着 染 上 流感 的 城市 。 


与 此 同时 ， 在 别处 ， 
群 驯鹿 穿 过 
安静 而 迅速 。 
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在 伊 莉 落日 " 毕 肖 普 的 自传 体 小 说 《在 乡村 》 的 大 约 三 分 之 一 处 ， 
作为 叙述 者 的 小 女孩 被 外 效 和 姨 母 打发 去 找寻 一 位 乡村 裁 颖 。 这 个 裁 
缝 曾 在 这 一 天 的 早 些 时 候 拜 访 过 她 们 家 并 且说 好 了 要 再 来 ， 但 孩子 撒 
来 的 口 信 却 征 这 第 二 次 拜访 将 不 得 不 推 延 。 于 是 : 


异常 神秘 地 ， 贫穷 的 格 莱 小 姐 一 一 我 知道 她 很 穷 
一 一 给 了 我 一 枚 5 分 硬币 。 她 欠 身 将 它 丢 进 那 件 她 亲手 
颖 制 的 红 白 相间 的 裙子 的 口 贷 里 。 那 是 一 枚 小 巧 的 、 亮 
吻 唱 的 硬币 ,乔治 王 的 胡须 像 一 小 条 银色 的 火焰 跳跃 在 
上 面 。 因 为 它们 看 起 来 像 是 鲜 鱼 或 钼 鱼 的 鳞片 ， 所 以 这 
种 五 分 硬币 被 人 称 作 “和 鱼鳞”"。 传 说 人 们 会 在 鱼肚 子 里 
发 现 他 们 的 戒指 ， 或 是 找 回 他 们 丢失 已 久 的 折 刀 。 但 她 
果 你 在 刮 洗 一 尾 链 鱼 时 发 现 每 片 鱼鳞 上 都 有 一 小 幅 乔治 
王 的 头像 ， 那 将 会 怎样 呢 ? 

为 了 更 安全 起 见 ， 在 回 家 路 上 我 将 这 枚 硬币 放 在 嘴 
里 ， 而 后 竞 知 下 了 它 。 据 我 所 知 ， 数 月 之 后 它 还 呆 在 我 
身体 里 ， 并 将 它 珍贵 的 金属 转化 成 我 莲 勃 生长 的 头发 和 
牙齿 。 
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在 叙述 者 的 观 物 方式 中 有 某 种 精妙 的 、 寓 于 抒情 意味 的 鲜 润 感 ， 
她 声称 她 仪 仅 是 “和 天 下 了 ”这 枚 硬币 ， 字里行间 诗人 玛丽 安 : 摩 尔 日 
后 在 其 身上 发 现 的 那 种 特质 一 一 “一 种 闪烁 不 定 的 随意 性 ”， 已 显露 
无 遗 。 换 而 言 之 ， 这 个 叙述 者 ， 正 是 玛丽 安 . 摩 尔 于 1930 年 代 结识 的 
那个 年 轻 诗人 的 小 小 自我 ， 也 是 1960 年 代 曾 致 吨 安妮 : 塞 克 斯 顿 的 那 
位 成 熟 诗 人 的 前 身 。 在 信 中 ， 她 坦言 道 : “尽管 我 拥有 “不 幸 的 童年 ， 
这 份 奖 品 ， 它 误伤 得 几乎 可 以 收 进 教科 书 ， 但 不 要 以 为 我 沉溺 其 中 。 
不 仅 如 此 ， 这 个 叙述 者 还 与 小 说 家 玛丽 .麦卡锡 艳 灸 的 那个 伊 莉 落 日 ， 
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上 面 引 用 的 那 段 文字 背后 ， 隐 藏 的 正 是 有 关 那 段 “ 未 曾 沉 泣 ” 的 
章 年 不 幸 的 完整 记忆 。 格 莱 小 姐 惠 赠 的 五 分 硬币 对 孩子 来 说 或 许 十 分 
神秘 ,但 对 于 村 里 的 大 人 们 和 故事 的 读者 来 说 ， 孩 子 显 然 是 被 怜 愉 的 
对 象 ， 因 为 她 实际 上 是 个 孤儿 。 她 的 父亲 已 经 亡故 ， 从 那 时 起 母亲 也 
屡屡 因 精 神 崩 溃 而 失踪 。 其 实 ， 战 粟 的 母亲 恰恰 对 应 了 “这 一 天 早 些 
时 候 ” 那 个 裁 颖 的 形象 ， 当 她 发 出 一 声 尖 叫 ， 这 尖 叫 便 永 远 笼 罩 了 坊 
子 的 世界 并 将 永 不 平息 的 痛楚 骨 人 其 中 。 

当然 ， 在 母亲 于 1916 年 最 终 被 送 人 精神 病院 之 前 ， 同 样 的 尖 叫 也 
曾 回响 在 毕 肖 普 的 生活 中 。 现 实 中 的 村 庄 被 称 为 “大 村 ”, 在 1911 年 
毕 肖 普 出 生 的 那 一 年 ， 和 母亲 在 料理 完 亡 夫 的 后 事后 带 着 未 来 的 诗 
人 移居 此 地 。 在 她 余下 的 生命 之 中 ， 这 些 最 初 的 痛楚 和 丧失 将 会 隐藏 
在 她 人 体内， 累积、 衍生 ， 正 如 一 枚 五 分 硬币 会 幻化 出 许 许多 多 的 鱼 
鲜 。 的 确 ， 毕 肖 普 卓越 的 天 才 在 于 能 够 消化 这 份 伤 痛 并 转化 它 。 像 在 
故事 中 频频 细 数 硬币 、 鱼 鳞 、 指 环 和 折 刀 那样 ， 她 会 一 个 接 一 个 地 为 
世上 的 事物 命名 ， 直 至 数 到 一 百 。 每 一 件 事物 都 会 在 记忆 的 疆域 中 确 
立 一 个 座 标 点 ， 以 此 宣告 并 承 纳 它 所 测度 的 力量 。 

自从 1946 年 出 版 了 她 的 第 一 部 专集 一 一 《 南 与 北 》， 毕 肖 普 在 美 
国 诗 坛 的 地 位 就 已 确立 。 诗 集 标 题 的 地 理 意味 暗示 出 她 的 生活 转移 其 
问 的 空间 座 标 ， 但 也 象征 着 她 艺术 中 回环 往复 的 情感 极限 。 其 后 她 一 
系列 作品 的 标题 都 具有 同等 的 暗示 性 : 《一 个 寒冷 的 春天 》 (1955), 
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《旅途 的 疑问 》(1965)、《 地 理 图 转 》(1976)。 无 论 何 时 ,她 总 是 个 迁 
徙 者 。 开 始 ， 是 作为 一 个 婴儿 被 带 向 北方 的 加 拿 大 。 但 更 为 重要 的 
是 ， 从 新 斯 克 舍 省 安宁 的 乡村 生活 一 下 子 被 带 入 焦虑 不 安 的 青春 期 ， 
置身 于 马萨诸塞 州 那些 严肃 的 隔膜 的 亲属 之 间 ， 她 感觉 自己 好 像 是 被 
家 族 中 父亲 的 一 方 绑架 而 来 的 ， 于 是 重 返 南 方 。 后 来 ， 她 的 “ 南 与 
北 ” 变 成 了 美国 的 南方 与 北方 本 身 : 作为 刚刚 从 瓦 萨 学 院 毕 业 的 年 轻 
女士 ， 在 愉快 地 重 返 佛罗里达 的 基 维 斯 特 岛 之 前 ， 毕 肖 普 在 1930 年 代 
纽约 的 文学 圈子 内 的 生活 为 其 事业 奠定 了 重要 的 基础 。 她 与 瓦 萨 的 同 
学 一 路 易 斯 - 克 兰 在 同一 幢 房 子 里 生活 了 5 年 ， 当 地 丰富 多 彩 的 生 
活 激 发 了 她 许多 著名 诗作 的 诞生 ， 其 中 以 《公鸡 》 和 《 鱼 》 为 代表 。 
然而 在 这 些 迁 徙 中 最 具 决 定性 、 最 漫长 的 一 次 是 在 1950 年 代 ， 毕 肖 普 
定居 于 巴西 ， 与 她 的 挚友 住 在 里 约 热 内 卢 以 北山 中 的 富 所 中 。 她 在 屠 
里 一 有 果 就 是 16 和 年， 时 而 在 里 约 ， 时 而 在 亚马逊 平原 上 畅游 ， 但 总 是 
游离 于 美国 的 文学 生活 之 外 ， 直 至 这 种 特殊 的 安排 接近 终点 。 毕 肖 普 
最 终 返 回 了 马萨诸塞 ， 住 进 波士顿 刘易斯 码头 上 的 公寓 里 。1979 年 ， 
就 是 在 那 所 公寓 中 ， 年 仅 68 岁 的 她 于 11 月 6 日 突然 去 世 。 

上 述 一 切 都 记录 于 大 卫 : 卡 斯 通 新 近 出 版 的 《成 为 一 个 诗人 》 一 
书 中 ， 毕 肖 普 与 另外 两 位 重要 的 美国 诗人 闻 的 友谊 在 其 中 展示 出 来 。 
这 本 书 是 集中 探讨 “神秘 的 亲和力 ”与 影响 力 最 出 色 的 研究 著作 之 
一 。 这 种 亲和力 在 毕 肖 普 与 玛丽 安 - 摩 尔 的 关系 中 表露 得 十 分 明显 ， 
而 影响 力 则 更 多 地 革 现 在 毕 肖 普 对 罗伯特 : 罗 威 尔 的 感召 之 中 ， 该 书 
在 处 理 这 两 类 关系 的 方式 上 颇具 启发 性 。 罗 伯 特 - 罗 威 尔 ， 当 然 是 他 
那 一 代 人 中 声名 赫赫 的 诗 艺 拓 疆 者 ， 是 诗人 名 册 上 飞驰 着 的 夺标 者 ， 
他 四 处 寻找 着 对 手 、 振 臂 呼喊 ， 给 他 自己 和 接近 他 的 每 个 人 制造 着 堂 
皇 的 麻烦 。 他 对 于 诗歌 充满 奢望 ， 在 实践 上 过 份 卓 尔 不 群 ， 而 这 一 切 
都 受到 了 毕 肖 普 的 批评 ， 不 仅 以 其 做 人 的 态度 而 且 也 以 她 为 诗人 例 立 
的 典范 。 较 之 于 罗 威 尔 ， 毕 肖 普 身上 有 一 种 优秀 的 考 狄 莉 亚 式 的 品 
质 ， 一 种 赋予 她 作品 以 动人 的 稳定 性 的 沉默 ， 一 种 被 玛丽 安 : 摩 尔 以 
独特 洞察 力 勾 勒 出 的 “ 某 种 完美 的 果敢 ”所 捍卫 的 含蓄 。 所 有 这 些 果 
敢 和 含蓄 的 品质 都 体现 于 《在 村 庄 》 中 那个 儿童 叙述 者 身上 ， 那 个 天 
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真 的 、 目 信 的 小 精 赤 ， 已 分 时 了 CUBA VERI) “一 种 无 边 的 、 
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与 她 认可 的 词语 对 抗 环境 的 能 力 ， 并 昭示 出 早年 对 沉默 的 虚心 求教 已 
使 她 自身 和 她 的 词语 得 以 与 祸患 匹敌 。 璧 如 ,，《 在 村 庄 》 那 结束 了 全 
篇 的 声音 ， 足 以 抗拒 、 接 纳 并 化 解 故事 开始 时 母亲 的 尖 叫 声 : 这 第 二 
种 声音 始终 潜伏 在 故事 里 ， 一 下 叉 一 下 使 意义 逐渐 累积 ， 如 同 作 者 的 
精神 正 数 到 了 一 百 ; 者 是 铁匠 锻 打 铁 砧 的 声音 从 房屋 背后 传 来 : 
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哦 ， 美 妙 而 纯粹 的 声音 ! 

它 使 其 他 一 切 都 静 斤 无 声 。 

但 是 ， 间 或 地 ， 河 水 意外 地 发 出 一 阵 喧 唑 。 它 泪 泪 地 言 
说 着 ， 透 过 水 面 上 漂流 涌 动 的 神色 流 涡 。 

叮当 

除了 河水 ， 一 切 都 屏 住 了 呼吸 。 

没有 尖 叫 ， 曾 有 的 那 一 声 在 一 个 闽 热 的 夏 日 午后 已 慢 慢 
地 消散 于 泥土 之 中 ， 或 者 它 已 向 上 飞升 ,进入 那 深 园 
EU. EPHSEUNOACE* WA- REREN, CHKT, XA 
地 消失 了 ， 永 远 地 消 失 了 。 

那 声 音 听 起 来 仿佛 是 大 海上 一 只 浮标 铃 。 

所 有 那些 另外 的 事物 一 一 衣服 、 揉 皱 的 明信片 、 打 碎 的 
瓷器 ; 损坏 的 与 袁 失 的 事物 、 病 涌 的 与 被 挫 蒂 的 事物 
其 至 还 有 那 微弱 得 几乎 消失 的 尖 叫 声 一 一 是 否 它们 太 微 
弱 了 、 太 短暂 了 ， 以 至 于 我 们 无 法 长 久 地 倾听 它们 的 品 
音 ? 
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哦 ， 美 妙 的 声音 ,再 来 一 下 ! 


这 段 故 事 的 作者 和 读者 或 许 都 会 修订 《 夜 芍 颂 》 中 济 慈 的 惊叹 ， 
换 之 以 “我 席 听 在 光 中 ”， 因 为 正 是 在 纯 流 的 日 光 下 毕 肖 普 写 作 中 独 
特 的 品质 得 以 驻 留 。 事 物 一 经 她 书写 似乎 便 可 超越 它们 自身 。 例 如 ， 
在 上 述 片 断 中 ， 流 水 细小 完美 的 嗓音 恰 如 毕 肖 普 在 用 英语 球 丈 低语 : 
“除了 河水 ,一切 都 屏 住 了 呼吸 。” 当 然 ， 是 毕 肖 普 精 湛 的 语言 技艺 创 
造 了 这 种 复归 本 源 的 、 前 语言 状态 的 幸福 幻象 。 作 为 读者 ， 我 们 不 会 
洞察 我 们 对 这 种 语言 奇迹 的 渔 望 ， 直 至 奇迹 创造 出 来 ， 我 们 甚至 不 会 
知晓 经 验 的 给 巴 可 以 被 提升 成 如 此 甜蜜 的 、 轿 新 的 力量 。 

毕 肖 普 的 写作 没有 什么 排场 ， 即 使 其 中 有 某 些 可 以 向 其 转化 的 因 
素 。 一 个 人 应 对 周遭 现实 保持 正义 感 ， 甚 至 在 诗歌 的 想象 力 可 以 重 构 
现实 的 时 候 。 她 从 不 容许 让 艺术 形式 的 欢 娱 去 安抚 她 所 处 理 这 材 的 广 
酷 性 。 举 例 来 说 ， 她 两 首 六 节 诗 中 的 一 首 一 一 她 直 日 地 将 其 命名 为 
《六 节 诗 》 一 一 结尾 的 六 个 词语 具有 明显 的 家 庭 指 涉 性 ， 起 初 它们 似 
乎 将 诗歌 设 定 在 一 种 温情 的 界限 内 。 上 房屋、 祖母、 孩子 、 壁 炉 、 万 
书 、 眼 泪 ， 它 们 暗示 了 一 出 有 关 青 春 和 成 长 ， 或 许 还 有 关 指 引 和 纠正 
的 微型 戏剧 。 它 几乎 是 一 段 维 多 利 亚 体 的 残片 。 无 论 如 何 ， 就 诗 行 的 
构造 及 其 情感 内 涵 而 言 ， 此 诗 典 雅 而 亲切 。 最 后 的 词语 ， 在 茶 种 层面 
上 的 确 为 意识 着 染 了 一 种 传统 的 家 庭 氛 围 ， 在 其 中 我 们 会 十 分 日 然 地 
期 待 着 一 位 父亲 、 一 位 母亲 ， 连 同一 个 孩子 和 一 对 祖父 母 的 出 现 。 然 
而 ， 渐 新 地 ， 诗 歌 自 身 之 内 无 情 的 形式 重 现 却 迫 使 第 二 种 知觉 同人 了 
意识 ， 对 祖母 、 孩 子 和 房屋 的 反复 提 及 提醒 我 们 注意 到 房屋 之 中 父亲 
和 母亲 意味 诬 长 的 缺失 : 


九 月 的 雨 落 在 房子 上 。 
团 淡 的 光线 中 LIB 
和 和 孩子 一 同 坐 在 
厨房 小 巧 的 火炉 这 
她 们 读 着 历 书 上 的 笑话 


:pH ri ee n e i BE b ra E E Poft osamo li 


有 说 有 笑 掩饰 泪水 


老 祖 母 想 着 击 打 屋顶 的 雨水 
fu E C, p ab HR JH 

都 已 被 历 书 预 言 

但 仅 为 她 一 人 知晓 。 

火炉 上 铁 壶 轻 轻 歌唱 。 

她 切 下 一 片面 包 对 孩子 说 ， 


“该 喝 茶 了 ”; 而 孩子 

正 烯 望 着 茶壶 浑 注 的 眼泪 

4n E LE E B N K 

d B, NDIRGR BI XOP DUE SES 
收 检 停 当 ” 老 祖 和 母 

把 聪明 的 历 书 挂 于 


绳子 上 。 它 马 儿 一 样 

在 孩子 的 头 上 dE 
NX Lo 半 张 着 翅 胶 

而 深 棕 色 的 泪水 漆 满 了 茶杯 。 
她 瑟 缩 着 说 屋子 有 点 儿 冷 
并 将 更 多 的 木 业 投入 炉 中 


火炉 说 :“ 是 时 候 了 。 

历 书 说 :“ 我 知道 我 所 知道 的 。 
孩子 用 碳 笔 画 了 一 幢 乍 牌 扭 扭 的 房子 
fu— 4 UE dL PE Nb. A 

又 添上 一 个 小 人 儿 一 排 纽 扣 

好 似 一 串 眼 泪 ”他 骄傲 地 拿 给 祖母 看 。 
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然而 当 祖 母 在 火炉 边 
TE dE CER 

fe ^N EH] 6 d [e] BR 2B 
从 历 书 敞开 的 书页 间 
神秘 地 落 入 孩子 在 屋 前 
精心 布置 的 花 床 


“该 种 植 眼 泪 了 ”， 历 书 说 
祖母 对 着 痛 妙 的 火炉 歌唱 
Wü dA m LY» —4 We A 


像 任何 成 功 的 六 行 诗 一 样 ， 此 诗 笔法 精妙 ， 但 它 的 神奇 并 不 在 于 迫 
使 读者 去 关注 什么 ， 而 是 像 则 童话 那样 直接 触及 情感 。 正 如 迪 兰 - 托 马 
斯 的 十 九 行 诗 《不 要 温柔 地 走 人 和 良宵》 与 其 说 是 件 巧夺天工 的 艺术 精 
品 ， 母 宁 说 是 一 声 戏剧 化 的 呼喊 ， 毕 省 普 六 行 诗 中 的 叙事 及 戏剧 成 分 也 
迅捷 地 使 关注 的 焦点 从 高 超 的 技艺 层面 偏 移 开 来 。 诗 歌 环 绕 着 无 言 的 悲 
协 ， 当 它 环绕 着 它们 ， 诗 行 对 这 些 苦难 施 予 催眠 术 并 连 使 它们 服从 于 创 
造 的 意志 。 因 此 ， 此 诗 的 效果 与 《在 村 庄 》 上 分 类 似 ， 每 一 件 作品 都 在 
自身 的 艺术 之 中 将 巧妙 的 言说 与 暗示 的 翡 协 混合 成 为 一 种 艺术 。 在 那 自 
故事 中 ， 尖 叫 声 被 转化 并 消 溶 于 铁匠 锻 打 铁 砧 的 锚 争 歌唱 中 ;而 在 这 首 
诗 中 ,祖母 房间 中 短路 的 痛苦 ， 袖 冥 之 中 历 书 传达 的 不 可 规避 的 痛苦 ， 
在 孩子 描画 的 奇妙 之 屋 中 被 暂时 抑制 住 了 。 仅 就 它 回 应 的 那些 病弱 的 精 
灵 被 办 于 盒子 、 树 木 和 石 块 的 古老 童话 而 言 ， 这 个 结论 显示 了 对 否定 性 
条 件 的 胜利 。 但 从 另 一 个 角度 看 ， 它 仅仅 返回 了 初始 时 的 格局 ， 危 险 仍 
在 继续 ， 问 题 只 是 得 到 了 某 种 想象 性 的 解决 。 

事实 上 ， 这 首 有 关 奇妙 之 屋 的 《六 节 诗 》 与 毕 肖 普 早期 名 为 《 纪 
念 碑 》( 同 样 朴素 无 华 ) 的 诗作 执行 了 同一 种 反射 性 的 但 却 是 全 然 劲 
健 的 功能 。 那 座 纪念 碑 是 木 制 的， 是 由 一 只 只 木 箱 储 琶 而 成 的 ;如同 
《六 节 诗 》 一 样 ， 它 集 感染 力 与 完美 性 于 一 身 。 除 了 其 所 展露 的 之 外 ， 
它 无 所 承诺 ， 但 似乎 它 延误 的 正 是 它 要 指 涉 的 。 一 种 舒缓 的 压力 ， 一 
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个 难以 言传 的 目的 ， 或 是 一 项 缺失 的 因素 ， 一 再 地 构成 了 形式 最 终 所 
要 表现 或 掩饰 的 存在 。 在 实际 上 ， 许 作 最 后 的 部 分 揭示 出 这 座 纪 念 碑 
隐 含 了 茶 种 秘 而 不 宣 的 事实 ,散播 着 某 种 信息 ， 其 潜台词 无 须 说 破 。 


这 是 一 件 木 头 

ER mo KAE- E 

要 胜 计 堆 起 的 海水 、 云 条 或 沙子 
更 胜 这 真实 的 海水 、 云 条 或 沙子 。 
这 个 家 伙 ，、 选 择 那 样 的 方式 生长 
并 不 再 移动 。 虽 然 那些 

随意 钉 上 的 装饰 看 来 平庸 无 奇 ， 
WWR THANA 

要 成 为 一 座 纪念 碑 ， 去 佑 护 某 物 
仿佛 拥有 了 生命 和 和 希 费 。 

当 光 线 像 一 只 砚 食 的 野兽 

每 天 座 这 其 中 

或 当 雨 水 冲刷 ”风暴 击 打 

那 最 简陋 的 游 涡 装饰 还 将 “纪念 ”吐露 
它 或 许 粗糙 ， 或 许 空洞 。 

艺术 王子 的 骨头 或 许 深 藏 其 中 
IRE ep pm CE u. 
{E 3x Wk e] Er SUE DÀ Ra dP 

其 中 的 事物 ( 毕 竞 

它们 不 能 为 目光 所 及 ) 

这 是 一 幅 画 的 开端 

是 一 件 雕 塑 、 一 首 诗 、 一 座 纪 念 碑 
及 所 有 木头 的 开端 和 仔细 端详 它 吧 。 


纪念 碑 拥有 某 种 “不 能 被 目击 ”的 内 洱 ， 它 却 发 现 目 匡 正 是 被 “ 像 
胸 食 的 野兽 ”一 样 漫游 其 中 的 光线 所 前 损 。 尽 管 这 些 环境 因 系 引发 了 说 
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怖 ,但 它 仍 在 试图 “ 佑 护 什 么 ”"。 如 果 我 们 听从 诗人 的 劝告 ， 细 心地 观 
察 它 ， 我 们 会 发 现 作为 一 个 拥有 生命 并 “可 以 庇护 /内 部 事物 ”的 客体 ， 
它 杞 用 想象 为 其 赋 形 的 证 艺 工作 极为 类 似 ， 因 为 毕 肖 普 诗 歌 令 人 激赏 叹 
服 之 处 恰恰 就 是 它 在 最 终 超越 了 初始 时 的 谨慎 。 或 许 这 是 一 种 善于 观察 
的 诗歌 ， 但 简单 通俗 地 说 ， 它 最 终 所 要 达成 的 不 仅仅 是 “观察 ”， 即 使 
审慎 的 倾向 已 成 为 证 人 一 种 持久 的 风格 。“ 限 定 ” 是 她 思维 的 惯性 方式 ， 
尽管 如 此 ,诗歌 日 喘 却 不 断 力图 突破 ， 抵 达 那 个 所 在 ， 向 路 易 斯 -麦克 
尼 效 言及 的 “对 事物 多 样 性 的 沉 酬 ”致敬 。 它 以 其 辅助 手段 的 精确 将 目 
丑 校 正 为 证 歌 。 它 最 狂热 的 心愿 是 将 自身 完全 投入 发 现 之 中 ,作品 《两 
干 多 个 幻想 和 一 种 完美 的 和 谐 》 以 一 个 疑问 作为 结尾 : “为 什么 我 们 不 
能 …… 以 我 们 婴孩 的 日 光 胱 望 、 上 姚 望 ”” 

这 就 是 毕 表 普 着 名 的 观察 世界 的 天 赋 ， 并 不 仅仅 是 一 种 “看 ”的 
习惯 ,， 它 更 意味 着 某 种 自我 克制 ， 对 有 限 尘 志 的 机 警 逾越 。 在 她 的 天 
性 中 莒 刻 多 于 狂热 ， 即 使 完全 癌 现 象 改 开 ， 她 仍 可 保持 冷静 。 她 的 超 
然 是 恒久 的 ,但 那 种 到 近 事 物 时 的 专注 与 准确 性 结合 在 一 起 ， 如 此 致 
密 地 加 诸 事 物 之 上 ， 从 而 几乎 获 发 了 她 的 超然 。 毕 肖 普 的 工作 是 在 认 
同 扣 物 之 二 如 其 所 是 地 推 锅 玩味 它们 。 她 从 不 即刻 或 策略 性 地 美化 什 
么 ， 比 之 于 作 一 个 天 才 的 啦啦队 长 ,她 更 像 一 位 富 于 同情 心 的 审判 
害 ， 但 同时 她 也 并 非 把 绝 给 耶 事 物 公正 的 颁 扬 。 换 诗 之 ， 她 的 现实 感 
是 扎根 于 土 中 而 非 靳 游 于 天 际 。 壁 如 ， 早 斯 证 歌 《 奉 献 仪式 ?是 一 首 
黎明 之 歌 ， 其 中 毕 洗 晋 的 确 构 思 了 一 个 天 使 般 的 生物 ， 它 象征 了 我 们 
自身 中 等 同 于 黎明 与 白昼 之 间 美 好 异 避 的 一 部 分 ; 但 她 被 迫 意识 到 也 
是 它 ， 其 可 能 性 我 们 靶 无 狂 问 地 无 法 把 握 。 于 是 它 : 


和 难受 着 我 们 的 利诱 和 滥 
沉 入 漂流 的 肉身 
沉 入 漂流 的 阶 屋 
直到 搁浅 在 公园 里 一 名 乞丐 的 身上 
ti, RETE, AXN KMP M 
却 准备 着 惊人 的 研究 。 
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在 每 天 每 日 无 穷 
无 尺 的 一 致 中 
那 灿烂 的 结局 。 


然而 ， 在 如 其 所 是 地 趋 回 事物 的 乞丐 身上 毕竟 有 基 种 奇妙 之 处 。 
对 于 他 来 说 ， 无 论 是 黎明 还 是 黄 峰 ， 每 天 每 日 如 烷 的 绪 局 都 是 他 目 吴 
的 回报 ， 因 为 别 无 他 物 可 以 给 予 他 ; 那 种 超越 了 目 我 剥夺 的 行为 与 此 
十 分 相似 ， 亦 即 不 再 沉 计 于 自身 ， 而 是 抵达 那 自 由 馈赠 的 庆典 。 正 是 
在 这 种 行为 和 精神 成 果 之 中 ， 毕 省 普 的 诗歌 修正 了 那些 在 起 始 时 与 她 
对 六 的 下 度 。 

变化 没有 十 分 明显 地 表现 在 欢乐 与 智慧 之 间 ， 虽 然 二 者 都 在 许 行 
中 有 颇 为 重要 的 位 置 对 她 而 言 ， 典 型 的 流 变 或 许可 以 较为 准确 地 摘 
述 为 从 自我 遏制 到 对 他 者 神秘 的 洞察 ， 在 所 有 悲 喜 交 集 的 纠纷 中 调停 
的 写作 机 制 滩 透 其 中 。《 鱼 》 便 是 其 中 典型 的 一 例 。 整 首 诗 被 催眠 似 
地 县 置 在 诗 行 首 名 和 尾 句 所 报告 的 两 种 行动 的 张力 之 间 : “我 抓 住 一 
条 大 鱼 ”与 “我 计 鱼 溜 走 了 “。 诗 歌 提供 的 是 一 次 慢 动 作 的 回潮 过 程 ， 
一 个 镜头 接 一 个 镜头 ， 鱼 在 此 过 程 中 被 认 作 是 霍 浦 金 斯 所 言 的 “上 帝 
的 荣光 ”的 先兆 ， 是 那 种 四 动 在 事物 深 处 的 最 为 亲密 的 鲜 活 性 ， 是 在 
诗歌 中 被 称 为 “彩虹 、 彩 虹 、 彩 虹 ” 的 所 有 一 切 。 这 一 次 ， 毕 肖 普 侯 
乎 逾越 了 与 对 象 认同 的 方式 ， 但 事实 上 释放 鱼 的 行动 仅仅 是 认同 发 生 
的 深层 形式 ， 以 考 狄 丽 亚 式 的 嗓音 吐露 的 话语 比 利 旺 的 词 攻 更 为 啊 
亮 。 鱼 被 认 作 是 原初 的 精灵 ， 是 与 踊 足 行走 相对 立 的 泳 者 ， 它 体察 事 
物 的 细微 之 处 ， 但 更 愿 保 守 它 的 隐秘 : 


我 盯 着 它 的 眼睛 
它们 比 我 的 眼睛 大 
(m HÀ MER H 
虹膜 背后 填充 着 
zx M 9 E 
目光 透 过 


n- 2 re re bd, re 
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那 被 擦 伤 的 古老 的 鱼 胶 镜片 。 
它们 动 了 一 下 ， 但 

没有 回应 我 的 注视 。 

-一 一 仿佛 余 蜡 着 

一 个 光线 所 指 的 目标 

R x JA SUR OR B JE TL 
UL pk EA SABR 

还 看 见 

它 的 下 嘴 层 

(如果 能 将 其 称 为 呢 导 的话) 
挂 着 四 五 根 鱼 线 和 一 根 
金属 接 钩 线 
潮湿 、 闪 烁 、 武 器 一 般 

而 线 轴 仍然 与 之 相连 

五 只 硕大 的 钩子 

牢 牢 地 区 入 它 的 嘴 已 


读者 可 以 想见 鱼 及 书写 鱼 的 证 人 获悉 了 某 种 真实 ， 一 位 爱斯基摩 
老 妇 人 的 话 将 其 披露 ， 当 旁人 问 她 为 何 她 的 部 落 传 唱 的 歌谣 如 此 短小 
时 ， 她 简单 地 回答 :“ 因 为 我 们 知道 得 太 多 。” 

同样 ， 毕 首 普 证 中 沉静 的 价值 绝 不 可 低 信 ， 彩 虹 的 效 采 离开 某 种 
精神 尺度 是 无 法 获得 的 。 没 有 人 比 她 更 醉心 于 统计 世界 细 校 末节 的 奇 
迹 ， 也 没有 人 更 小 心 交 田地 容纳 下 那些 共同 阐释 了 生活 的 人 危险 的 负面 
因 亲 。 因 此 ， 我 想 花 几 分 钟 讨论 一 首 在 艺术 及 人 生 两 方面 拥有 吝 剧 性 
笔触 和 自画像 式 上 暗示 感 的 、 掏 示 了 毕 青 普 独 特 的 思维 模式 的 评 歌 。 这 
是 一 首 有 天 仙 吕 的 诗 : 


对 身边 的 史 哮 它 习 以 为 党 
如 此 频繁 地 ”世界 被 注定 震撼 
它 奔 跑 ， 跑 向 南方 ， 在 有 序 的 混乱 中 
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如 同 布 菜 殉 的 门徒 ”审慎 而 苛求 


TE E zx yg yk S Rr Aue UE TE Uy 
一 排 不 安 的 水 浪 涌 起 又 退却 
A Ra KAN 88 BAL AR E DE E 
CFRE EFE, HÆ H H A i 


果 着 和 脚趾 间 沙 子 的 空间 ERE 
(£s Wi JE dE PIN) 大 西洋 的 细 流 
飞快 地 流逝 ” 当 他 奔跑 

它 盯 着 缓 缓 流 动 的 沙子 

世界 隐 在 雾 中 。 因 而 它 

WN, EAHA RA 
高 低 起 伏 。 它 不 能 预知 

嘴 吃 趋向 何方 Agua uw 


CIRA 寻找 着 寻找 着 

"pH ET 满怀 困惑 

黑色 、 和 白色 、 灰 色 、 成 百 万 的 沙子 
5B X. X da SUB ORO 


"NEAREST 23 ELIT. REZAR [o WRR “Rg” 
理解 为 公共 生活 的 喧 器 ， 如 同 将 它 理解 为 大 海 的 声 啊 一 样 ， 我 们 可 以 同 
样 地 谈论 毕 肖 普 。 她 没有 致力 于 营造 史 讨 般 的 全 景 ， 人 处理 沦 大 的 历史 症 
候 、 宏 观 的 文化 视野 、 以 及 20 世纪 诈 人 们 热 囊 的 危机 主题 。 当 然 ， 她 
深 深 地 察觉 到 “如 此 频繁 地 ,世界 注定 被 震撼 "， 不 仅 为 海浪 的 表 眶 ， 
也 为 战争 、 地 震 、 父 母 的 惨死 与 友人 的 负 徘 目 杀 所 震撼 。 在 这 梓 的 环境 
中 ， 混 乱 是 理所当然 的 反应 ， 完 全 是 一 种 逃离 现场 的 本 能 冲动 。 但 一 个 
人 无 法 逃离 他 的 时 代 或 他 的 命运 ， 如 此 的 混乱 必须 被 控制 ， 设 定 其 界 
限 ， 绘 制 出 确定 的 空间 ， 而 他 将 行动 于 其 中 。 在 矶 吏 的 例子 中 ， 这 个 空 
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间 便 是 海浪 与 陆地 间 漂 移 的 沙子 的 空间 ， 在 这 里 那 只 矶 璐 自 然 成 为 布 某 
克 的 门徒 ， 因 为 威廉 . 布 菜 克 曾 在 《天 堂 真 之 歌 》 中 宣称 


在 一 粒 沙 中 禾 见 世界 
在 一 东野 花 中 看 见 天 党 
掌中 苟 着 无 限 
片刻 蕴涵 永恒 


布莱克 的 诗句 充满 幻象 与 珊 言 色彩 ,但 即使 像 砚 改 这 样 狂热 的 门 
徒 也 缺乏 吟 游 诗 人 无 边 的 自信 ， 这 只 可 怜 的 岛 是 “苛求 ”的 ， 这 个 词 
的 发 音 和 构造 恰好 暗示 了 紧张 和 急躁 ; 一 个 苛刻 的 生物 ， 水 远 不 会 控 
制 局 面 ， 因 而 它 不 能 条 在 原 地 。 大 愧 奔跑 大: 
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毫 无 疑问 ， 诗 人 本 能 地 为 这 只 鸟 所 吸引 ， 默 许 了 它 的 神经 质 。 面 
对 这 只 鸟 狂躁 的 奔跑 ， 她 的 态度 中 有 某 种 既 超 然 物 外 而 又 忧心 促 刷 的 
成 分 ， 这 与 她 在 1976 年 的 演说 中 表露 的 对 自己 的 态度 不 其 相同 。“ 是 
的 ”"， 她 说 :“ 我 所 经 历 的 所 有 人 生 与 这 只 矶 五 很 相似 一 一 在 不 同 国度 
的 边界 上 跑 来 跑 去 ， “寻找 着 '”"， 但 是 ， 并 非 是 毕 肖 普 爱 好 迁徙 的 天 
性 将 她 与 矶 吏 联 系 起 来 ， 而 是 她 的 天 真 、 述 疑 ， 充 满 激情 的 对 细节 的 
专注 ， 以 及 面 对 世 界 时 的 习惯 性 谨慎 。 辟 如 ,“ 采 着 自己 的 脚趾 ”， 这 
句 话 同样 准确 而 幽默 地 适用 于 鸟 和 诗人 。 显 而 易 见 , “ 盯 着 自己 的 脚 
趾 ” 与 “小 心 脚 底下 ”构成 了 对 应 关系 ， 后 者 衍生 出 前 者 的 语义 : d 
变 与 谨慎 、 身 处 险 境 与 化 险 为 夷 ， 相 互 贯 通 的 二 重 语义 。 这 个 短语 同 
时 道破 了 伊丽莎白 - 毕 肖 普 惯 常 的 心态 与 矶 愧 微小 的 旅程 。 

我 说 的 是 “微小 ”的 旅程 。 但 本 文 的 部 分 使 命 恰恰 是 要 区 分 宏大 
与 微小 。 布 莱克 的 门徒 ， 毕 竞 ， 会 从 一 粒 沙 中 看 出 世界 。 因 而 在 诗 
中 ,“ 大 西洋 "、“ 世 界 ”乃至 “巨大 ”这 些 词 本 身 是 可 以 与 “脚下 ”、 
314 


Tot] oe mio e PA Án bu om. en eto. QR 


“ 嘴 唉 ”、“ 沙 子 ” 这 些微 小 词汇 相 匹 配 、 平 衡 的 。 细 节 并 非 渺小 ， 正 
如 第 10 行 诗句 所 表述 的 : “ERRER P, AmE, EAK 
晰 ”， 实 际 上 ， 我 们 可 以 进一步 断言 该 诗 探讨 了 如 下 一 种 策略 : 对 细 
节 挥 之 不 去 的 关注 导致 宏观 曾 释 的 生成 ， 精 神 的 聚焦 非但 疫 有 缩小 反 
而 扩张 了 我 们 感受 的 尺度 。 诗 作 的 最 后 两 行 的确 传 达 出 何 为 独特 与 小 
小 之 物 ， 并 将 其 展现 在 巨大 的 视屏 中 。 它 们 使 那些 匈 于 被 忽略 、 几 低 
的 事物 重 放 光 华 ， 为 人 青睐 。 另 外 ， 当 伟大 与 渺小 并 和 置 一 处 ， 后 者 将 
前 者 投入 了 疑问 之 中 : 


盯 着 脚趾 间 沙 子 的 空间 “在 那里 
(细节 并 非 渺小 ) 大 西洋 的 细 流 
飞快 地 流逝 ” 当 它 奔跑 

他 盯 着 缓 缓 流动 的 沙子 

世界 隐 在 雾 中 。 因 而 它 

渺小 ， 巨 大 而 清晰 。 浪 涛 

高 低 起 伏 。 它 不 能 预知 
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“成 百 万 的 沙子 ”: 一 堆 椒 盐 色 的 沙子 浮现 在 眼前 ， 一 块 并 不 起 眼 
的 沙 地 忽而 变 为 珠宝 闪耀 之 地 。 所 有 这 一 切 无 需 语 言 刻 意 琢 麻 ， 诗 行 
中 没有 宏大 的 声 部 ， 也 没有 华丽 的 词 藻 。 用 语 浅 显 、 通 俗 、 平 日 如 
话 。 但 是 ， 诗 人 处 理 词汇 有 如 她 处 理 细节 : 她 使 它们 窗 和 人 到 我 们 未 知 
的 领域 。 石 英 、 紫 唱和 玫瑰 石 : 所 有 这 一 切 都 “渺小 、 巨 大 而 清晰 ， 
仿佛 它们 都 是 从 但 丁 《 天 堂 篇 》 中 光芒 四 射 的 苍穹 肾 落 尘世 。 布 莱克 
的 门徒 不 仅 在 消 中 发 现 了 一 个 世界 而 且 构 建 了 一 整套 天 党 系统 。 

《 矶 歼 》 是 一 首 具 有 巨大 感染 力 的 诗 ， 它 强烈 地 诉 诸 直 党 。 如 采 我 
的 溢 美 之 词 有 些 过 份 的 话 ， 那 么 我 所 能 说 的 是 这 种 印象 并 不 真实 。 它 完 
美 无 缺 ， 将 自身 和 读者 一 同 带 入 对 神秘 他 者 的 全 新 体 知之 中 。 它 的 鼻 
FP, BURR, ERTER T JIE, HR T hA RANNA E 
细节 真实 。 这 种 成 就 在 毕 肖 普 的 智 性 杰作 中 是 屡见不鲜 的 ， 尤 其 是 那 首 
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伟大 的 冥想 之 作 《 在 危房 边 》， 但 由 于 我 在 《 百 头 的 管辖 》 一 文中 对 此 
许 已 倾注 了 大 量 笔墨 ， 所 以 现在 我 想 简单 地 讨论 最 后 两 首 许 : EE) 
和 《类 格 兰 的 死 鲁 索 》， 它 们 者 是 追忆 性 作品 ， 玫 触及 了 茶 种 奇妙 的 存 
在 ,但 这 种 奇妙 均 不 是 想象 的 产物 。 当 陛 茹 从 树林 中 现 身 ， 当 克 鲁 索 忆 
起 他 曾 拥有 的 那 把 大 折 刀 的 气息 ， 世 界 便 闪 烁 在 透明 的 光 中 。 借 用 奥 登 
的 话 ， 这 两 首 诗 找到 了 极限 世界 。 其 独特 的 力量 来 自 毕 肖 普 那 种 能 将 事 
实 提升 为 一 种 细 新 的 修辞 效果 的 吾 老 天 才 。 诗 作 的 成 功 只 和 是 这 种 力量 的 
HRH, KHAYR., ERE, WERE “KEE : 


而 我 曾 拥有 水 龙 卷 。 哦 ， 

有 时 半 打 之 多 ， 远 远 地 
它们 四 处 游 动 ” 时 又 时 缓 
脚下 生 风 头颅 埋 在 云 中 

扫 出 片 片 磨损 的 白色 。 

易 碎 、 稀 薄 的 玻璃 烟 钢 

我 望 着 水 流 在 其 中 
HFR BARE 
是 的 ， 真 美 ,， 但 却 不 怎么 合群 


LIE MEE EE 


Ue TEXEAF BUE B ppSXCD, 5e K EMES AKRE E Fe REJI TRI - 
拉 金 的 位 置 十 分 相仿 。 在 言辞 的 数量 方面 ， 看 来 她 证 明了 越 少 即 是 越 
多 。 借 助 于 对 传统 的 认 知 与 分 寸 感 ， 她 创造 了 一 种 与 往日 经 典 诗作 保 
持 连续 性 但 又 完全 是 个 人 的 、 当 代 的 风格 。 她 的 写作 技艺 精湛 、 形 式 
完美 ， 从 专业 角度 看 炉火纯青 ， 计 人 叹为观止 。 但 同时 她 又 诱导 我 们 
将 技艺 、 形 式 当 作 是 某 种 分 神 之 物 ， 因 为 诗歌 始终 不 侦 不 倚 地 对 竺 事 
物 ， 始 终 沉 汕 于 上 自身 观察 世界 、 探 索 奥 秘 的 工作 之 中 。. 
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ZXAF HE, JUZEAR ZKKK BHA] (Michael Longley) 在 他 的 一 篇 
诗 论 中 将 火 成 与 沉积 区 分 为 两 种 不 同 的 诗歌 组 织 模式 。 从 地 质 学 角度 
讲 ， 火 成 岩 是 岩浆 或 熔岩 在 地 过 以 下 凝固 而 成 的 ， 而 沉积 岩 则 是 由 于 
矿物 质 与 有 机 质 的 沉淀 和 累积 ， 并 由 水 、 冰 和 风 的 活动 雕琢 、 碎 毁 和 
重 塑 而 成 。 这 两 个 词语 所 特有 的 音调 暗示 了 它们 各 自 固有 的 特征 。 火 
成 是 爆发 式 的， 无 迹 可 寻 、 迫 不 及 待 ， 而 沉积 是 缓慢 冷却 的 ， 反 复 堆 
全 、 循 序 渐进 。 
然而 ， 如 果 存 在 一 个 名 称 可 以 命名 一 种 始 于 火 成 而 终于 沉积 的 过 
程 ， 那 么 它 就 是 一 个 适用 于 罗伯特 - 洛 威 尔 的 诗歌 的 名 称 。 作 为 诗人 
的 洛 威 尔 首先 有 着 开启 灼热 原材料 的 强大 本 能 ， 但 随后 他 又 会 持续 不 
断 地 用 他 那 进行 修改 的 智力 的 冷 热 气候 去 作用 于 它 ， 有 时 其 至 在 诗作 
形 诸 书面 以 后 仍 是 如 此 。 他 对 写作 行为 的 双重 本 性 有 着 异常 的 敏感 : 
“一 首 诗 是 一 桩 事件 ”， 他 这 样 在 课堂 上 宣称 道 ，“ 而 不 是 对 事件 的 记 
载 ” 一 一 恰 如 我 普 称 火 成 为 事件 ， 而 沉积 为 记载 。 他 在 《工作 中 的 作 
家 》 这 篇 访谈 中 以 另 一 种 方式 谈 到 了 这 一 区 分 ， 他 说 : “修改 ， 这 种 
对 一 首 诗 修 修补 补 的 意识 一 一 它 与 教学 和 批评 倒是 有 一 点 关系 。 但 开 
始 一 首 诗 并 赋予 它 重 要 性 的 冲动 却 是 与 教学 无 关 的 ”而 进一步 讲 ， 
“我 确信 写作 不 是 一 门 手艺 ， 并 不 是 你 学 到 了 技巧 就 能 炮制 出 来 的 东 
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西 。 它 必定 是 来 自 于 某 种 深层 的 冲动 ， 深 层 的 灵感 "。 

然而 意识 到 本 质 上 是 自发 的 冲动 与 他 最 终 称 之 为 “神圣 的 结构 、 
情节 与 韵律 "? 的 东西 之 间 的 这 种 区 分 并 没有 使 洛 威 尔 基 视 那些 结构 。 
他 确信 诗歌 不 能 等 同 于 技巧 ,但 并 不 因此 就 减少 对 技巧 的 重视 。 技 巧 
代表 着 诗人 与 他 的 群体 及 其 语言 之 间 的 盟约 ， 而 这 一 盟约 建立 在 一 个 
共同 的 理解 之 上 : 诗歌 历险 无 论 初 看 起 来 多 么 地 唯我独尊 ， 最 终 都 不 
是 无 所 助 益 的 。 因 而 ， 当 洛 威 尔 进行 修改 时 ， 他 不 是 在 润 饰 诗 行 以 达 
到 某 种 炊 眼 的 新 古典 主义 式 “ 正 确 性 ”理想 ， 而 是 在 寻求 一 种 语言 ， 
能 够 为 个 人 趣味 的 表达 带 来 一 个 不 仅 灌 清 自己 也 澄清 整个 时 代 的 奖 
机 。 他 执 描 的 主观 性 并 不 意味 着 对 日 常生 活 及 其 道德 符 码 和 责任 的 离 
弃 。 相 反 ， 洛 威 尔 郑重 而 认真 地 一 一 有 时 是 通过 呼吁 或 指 斥 公众 ， 有 
时 是 个 人 的 自省 或 慎 悔 -一 让 诗人 承担 起 良知 的 角色 以 唤醒 我 们 。 
“良知 ”一 词 在 一 种 可 能 的 词 源 学 意义 上 意味 着 集体 了 解 同一 件 事情 
的 能 力 。 这 种 知识 也 使 我 们 易于 体会 到 诗歌 是 一 个 提醒 ， 提 醒 那 些 我 
们 大 家 也 许字 愿 去 遗忘 的 事物 ， 而 这 种 警告 功能 正 是 治 威 尔 终 其 一 生 
都 多 多 少 少 慎重 地 演练 着 的 事物 之 一 。 

然而 ， 当 我 谈 到 他 的 “命令 ”时 ， 我 所 想到 的 不 仅仅 是 他 途 取 了 
向 读者 或 为 读者 发 言 的 权利 ， 调 且 还 有 这 种 依 取 是 如 何 为 其 诗 行 的 调 
子 ， 为 其 独特 的 向 文学 传统 和 不 懂 文 学 的 听众 的 “发 令 ” 所 确证 的 方 
式 。 直 到 中 年 ， 洛 威 尔 获 得 这 种 权威 的 方法 是 依循 传统 实践 布局 谋 
篇 ， 是 通过 音乐 高 潮 、 戏 剧 化 姿态 和 反讽 的 情节 谋划 而 使 之 达到 张力 
和 强度 的 顶峰 ， 是 持续 不 断 地 呼唤 自己 和 读者 去 遗 遇 一 个 先 在 的 山 
灵 ， 是 发 现 一 条 确定 无 疑 的 出 路 以 赋予 艺术 “对 抗 混乱 ”的 脆弱 力 
[ 

的 确 ， 在 其 职业 生涯 的 这 第 一 个 阶段 ， 洛 威 尔 从 写作 一 种 冷眼 旁 
观 的 自足 诗歌 的 野心 进而 开始 探寻 一 种 能 够 与 读者 及 读者 的 世界 达 至 
更 直接 的 、 面 对 面 接触 的 诗歌 。 然 而 ， 无 论 他 能 够 或 打算 使 自己 的 作 
品 多 么 地 接近 对 话 性 情境 ， 他 总 是 在 寻求 用 意象 或 神 论 的 力量 去 智 取 
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(如 果 不 说 是 攻占 的 话 ) 论辩 的 逻辑 。 他 所 淘 求 的 目标 是 揭示 而 不 是 
论证 。“ 上 帝 使 他 意志 的 彩虹 留存 在 世 ” 。“ 你 那 老 掉 牙 的 长 篇 大 论 
一 一 /爱情 ， 迅 疾 ， 残忍 一 一 / 像 大 西洋 一 样 摔 碎 在 我 的 额 上 ”。“ 你 忆 
会 说 的 一 一 /一 动不动 / 像 一 条 阳光 下 的 蜥 蝎 "。 类 似 这 些 引 号 中 的 证 
行 就 像 第 簇 在 靶 心 一 样 在 听觉 的 中 心 额 动 ， 发散 出 暗示 的 涟 注 和 波 
纹 。 一 种 某 物 最 终 完成 的 感觉 与 一 种 某 物 在 知觉 领域 和 上 自由 之 中 被 局 
呆 了 的 感觉 互相 抗衡 。 读 者 感到 一 种 完满 的 意义 同时 既 哎 然 关 闭 又 玫 
然 开 启 ， 感 到 一 个 瞬时 的 幻象 在 倾听 之 际 被 体验 ， 它 唤 出 了 在 此 世 可 
能 得 到 的 意义 和 完满 。 因 此 ， 无 论 诗歌 多 么 坚持 在 经 验 之 中 拆 碎 意义 
或 将 之 移 走 ， 它 向 无 价值 的 深渊 的 堕落 总 会 被 诗 行 从 其 自身 完美 求 开 
的 安全 网 上 截断 。 

譬如 《生活 研究 》， 它 首先 由 于 极端 的 坦率 、 明 显 的 私人 性 和 目 
我 专注 而 引起 重视 ， 现 在 却 如 公众 纪念 物 一 样 稳固 而 又 可 以 通达 。 瑟 
在 诸 时 代 的 生活 背景 前 勾勒 出 自己 的 形象 ; 它 坚 实 、 充 满 知性 的 证 行 
和 内 涵 丰 富 的 调子 使 其 推进 的 速度 稳扎稳打 ， 暗 示 着 在 它 的 声 首 中 存 
在 着 一 个 社会 的 维度 。 它 确信 自己 拥有 一 个 听众 ， 因 此 能 够 在 一 种 确 
定 的 谦恭 氛围 中 或 放肆 无 绪 或 不 知 所 措 地 处 理 自 传 材 料 。 洛 威 尔 会 这 
样 写 道 : 


当 尚 未 解放 的 妇女 仍然 有 着 

她 弗 洛 伊 德 式 的 老 爸 和 

侍 婢 ， 那 种 没有 任何 不 合宜 的 亲昵 或 争执 的 
古老 的 体面 生活 是 多 么 可 怕 ! 


然而 《生活 研究 》 的 庄重 与 古老 的 生活 一 起 延续 了 下 来 ， 尽 管 它 揭示 
了 后 者 的 解体 以 及 它 在 面 对 被 关押 的 持 刀 凶手 、 发 疯 的 士兵 和 行刑 电 
椅 时 那 不 甚 合适 的 介 傲 。 这 份 庄 重 、 这 本 书 技术 上 的 圆 误 以 及 它 绷 辣 
非 个 人 性 的 发 展 ， 对 洛 威 尔 来 说 既 与 生 俱 来 ， 又 源 自 父 系 的 家 族 0。 


O 洛 威 尔 家 族 是 世 居 波士顿 的 新 英格兰 望族 ， 其 祖 曾 任 驻 英 大 使 、 教 长 、 哈 佛 大 学 校 
长 等 职 。 


作为 一 个 艺术 家 ， 他 背 倚 传统 ， 是 中 规 中 拢 的 波士顿 居民 。 他 的 诗歌 
尽管 时 而 任性 固执 ， 却 从 未 能 逃脱 一 种 天 生 的 、 对 诗歌 不 应 仅仅 成 为 
个 人 嗜好 的 要 求 。 他 所 造成 的 切口 必须 有 着 外 科 手 术 般 的 精确 ， 在 暴 
露 之 中 必须 有 着 专业 性 的 和 公共 精神 的 因素 。 这 在 整体 上 是 对 他 自 
己 、 对 诗歌 资源 的 一 次 测试 ， 而 在 《生活 研究 》 中 ， 这 些 资源 证 明 自 
己 是 能 够 奏 出 新 的 旋律 的 ， 既 在 音乐 的 意义 上 也 在 词语 重音 的 意义 
上 。 

洛 威 尔 不 会 单纯 地 对 节拍 咬文嚼字 。 他 从 不 对 自己 或 他 人 的 单纯 
无 辜 加 以 重视 ， 他 的 全 部 作品 都 明显 地 摆脱 了 对 失去 了 的 伊甸园 的 追 
思 。 一 切 都 开始 于 乐园 之 外 ， 开 始 于 学 习 的 过 程 中 ， 于 汗水 辛劳 和 应 
用 之 中 ， 而 不 是 在 含糊 不 清 的 追忆 之 中 。 声 音 在 它 开 口 言 说 之 时 就 被 
打 断 了 。 它 必定 要 在 字面 的 和 象征 意义 的 层面 接受 训导 。 我 们 不 应 忘 
记 的 是 ， 洛 威 尔 最 初 的 风格 是 在 肯 宁 学 院 、 范 德比 尔 特 学 院 和 路 易 斯 
安 那州 立 大 学 的 英语 系 形成 的 。 他 的 导师 们 的 确 都 是 诗人 ， 对 诗歌 的 
了 解 很 是 透彻 ， 但 他 们 同时 也 是 诗歌 教师 ， 而 且 在 这 方面 更 为 著名 。 
“新 批评 ”为 一 种 激情 所 驱动 ， 想 要 挖掘 诗歌 的 七 重 歧 意 (如 果 有 必 
要 的 话 ) 以 澄清 它 最 后 的 秘密 。 因 而 毫 不 奇怪 ， 洛 威 尔 在 晚期 的 一 首 
诗 中 固执 而 又 精确 地 将 自己 的 早期 诗作 比 作 有 着 七 重 城墙 的 特洛伊 ， 
意义 热 居 于 精心 造就 的 艺术 的 层 层 环 围 之 中 。 但 这 至 少 意 味 着 他 在 进 
行 写作 之 时 一 一 套用 杜 皮 (F. W. Dupee) 的 话 一 一 “仿佛 诗歌 仍然 
是 一 门 主要 的 艺术 而 不 仅仅 是 一 种 珍奇 的 消遣 ”。 处 身 一 代 干 劲 十 足 
而 又 成 就 辉煌 的 诗歌 批评 家 之 中 一 一 他 们 祈祷 着 能 够 沉迷 于 写作 ， 而 
且 这 种 祈 禾 也 得 到 了 回应 。 放 威 尔 不 仅 努 力 使 目 己 掌握 古典 的 、 瑞 国 
的 、 欧 陆 的 和 美国 的 诗歌 成 规 ， 而 且 转 向 自己 独一无二 的 教义 、 祖 谱 
和 政治 规则 以 超越 同 代 人 的 最 高 水 准 。 教 义 : 他 改 宗 罗 马 天 主 教 ， 背 
叛 的 不 仪 是 一 种 信仰 而 且 还 有 公民 生活 的 团结 。 祖 谱 : 他 吁 求 目 己 那 
来 自 于 温 斯 洛 和 洛 威 尔 家 族 的 世代 权能 ， 擅 自 开口 如 美国 历史 与 文化 
的 监护 人 一 般 讲话 。 政 治 : 他 在 1943 年 因为 拒 服 兵 役 而 人 狱 ， 尽 管 此 


(D 洛 威 尔 在 哈佛 两 年 之 后 转 入 肯 宁 学 院 ， 受 到 新 批评 派 理论 家 、 诗 人 兰 宕 姆 和 诗人 页 
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HER GE (ATR) 为 海军 和 陆军 服务 。 

正 征 在 这 次 拒 服 兵役 的 行动 中 , 教义 、 祖 谱 和 政治 三 方面 一 举 而 
熔 合 成 为 一 个 命令 ， 洛 威 尔 得 以 成 功 地 将 美学 直 党 与 在 公共 行动 的 领 
域 中 就 筷 德 和 意义 作出 见证 的 责任 联系 在 一 起 。 进 而 ， 借 助威 廉 . 梅 
Hák (William Meredith) 所 指称 的 他 的 “ 狭 独 的 智慧 ”， 洛 威 尔 使 公 
开 的 不 顺从 与 心灵 和 月 由 结合 起 来 。 拒 服 兵役 是 对 家 庭 的 冒犯 ， 是 他 
为 目 立 和 脱离 家 三 而 进行 的 战斗 中 的 一 次 新 的 攻击 。 他 30 年 代 末 在 
哈佛 的 第 一 年 中 就 因 参 与 斗殴 骚乱 而 使 父亲 蒙 着 ， 从 而 成 功 地 发 动 了 
这 一 成 斗 。 总 而 言 之 ， 拒 绝 人 仔 源 目 于 某 种 深层 的 岩浆 ， 有 着 火 成 般 
的 个 人 灼热 。 这 可 能 是 “怒火 中 烧 的 拒 服 兵 役 者 ”的 狂热 宜 言 ， 但 它 
的 确 是 伴随 着 一 种 对 选择 和 反诉 的 强 有 力 的 莽 视 修辞 而 燃烧 的 。 

在 党 威 尔 的 回信 中 ， 首 先是 罗斯 福 总 统 在 道德 立场 上 方寸 大 乔 
— — “你 应 该 理解 ， 对 一 个 其 有 家族 传 统 像 你 目 己 一 样 ， 从 保卫 ……' 我 
们 祖国 的 自由 和 荣誉 中 获得 自我 完善 的 美国 人 来 说 ， 作 出 这 样 一 个 决 
定 是 多 么 地 痛 百 ”"。 因 此 ,在 名 为 “个 人 责任 宣言 ”的 公开 声明 中 ， 
关 国 的 民主 因 其 对 正义 法 则 和 国 与 国之 间 友 善 的 马 基 和 雅 维 利 式 诚 视 而 
在 整体 上 受到 指责 。 美 国 决定 进行 一 场 “ 不 讲 宽容 和 原则 ”的 战争 ， 
目的 是 为 了 “永久 性 地 摧毁 德国 和 上 日本“， 这 样 它 就 使 和 目 己 与 “ 患 惑 
人 心 的 政客 和 极权 主义 专制 对 群众 的 众 虐 ” 沪 滩 一 气 ， 使 1941 年 开始 
的 反对 侵略 的 爱国 战争 变 得 罪恶 。 对 这 份 文献 的 简要 总 结 一 般 会 集中 
于 洛 威 尔 对 盟 军 在 甫 炸 汉堡 和 重 尔 区 时 完全 无 视 平民 生命 的 行为 的 义 
愤 。 就 我 的 理解 ， 下 主 写 在 于 指控 末 国 变 得 本 它 原本 反对 的 专制 政权 
一 般 无 二 。 这 份 声明 总 结 道 


在 长 期 而 又 慎重 地 思考 了 我 之 于 自身 、 我 的 国家 和 我 的 
祖先 一 一 他 们 负责 地 参与 了 国家 的 缔造 一 一 的 责任 之 
后 ， 我 得 出 了 结论 ， 我 不 可 能 光荣 地 参与 这 场 战 争 ， 就 
我 的 判断 而 言 它 构 成 了 对 我 的 祖国 的 背叛 。 


车 不 奇怪 ， 读 者 在 这 里 会 发 现 一 种 从 被 告 席 上 讲话 的 语调 。 然 而 纵然 
JI 


这 一 形象 处 心 积 虑 地 要 表现 出 骑士 风范 的 效果 ， 纵 然 有 着 确定 的 文 柱 
来 支撑 这 一 修辞 的 道德 承担 ， 洛 威 尔 还 是 实现 了 一 次 有 效 而 又 崇高 的 
撤退 ， 从 事情 开始 走向 可 翡 的 方 铅 上 撤回 了 自己 的 赞同 。 事 实 上 ， 尺 
管 不 同 场合 的 份量 有 着 巨大 的 差异 ， 这 还 是 很 类 似 于 叶 芝 在 西 思 : 欧 
JL3EO 的 《于 与 星 》 首 演 之 夜 的 行为 ， 当 时 他 指责 阿 贝 剧院 的 观众 们 
“再 次 ”使 他 们 自己 蒙 着 一 一 当然 ， 这 也 意味 着 他 们 因此 而 使 他 索 着 。 
在 这 两 个 例子 中 ， 命 令 的 习惯 都 源 自 于 诗人 所 处 的 社会 集团 。 诚 然 ， 
无 论 叶 芝 还 是 洛 威 尔 都 并 非 来 自 于 一 个 直接 参与 政府 或 公共 事务 的 家 
庭 ， 但 他 们 仍然 汲取 了 一 种 对 自己 的 祖国 、 自 己 的 文化 和 未 来 的 责任 
感 。 

然而 ， 是 洛 威 尔 的 性 格 使 他 调动 自己 以 获得 一 种 能 够 以 超常 力量 
发 言 的 身份 。 对 他 而 言 ， 问 题 不 是 “别管 那 回 事 ”"， 而 是 “我 如 何 才 
能 把 它 搞 到 手 ”"。 在 他 早期 诗作 的 风格 激情 和 如 拒 服 兵役 这 样 充分 规 
划 和 体验 过 的 时 刻 之 间 ， 有 着 清晰 的 联系 。 这 关 平 于 一 个 决定 ， 用 意 
志 的 强力 ， 用 那 最 终 会 惩罚 自己 的 谋划 本 能 一 一 因为 它 终 将 “不 能 避 
免 伤害 他 人 ”或 他 自己 一 一 来 形成 一 个 主题 ; 换言之 ， 这 与 他 本 性 中 
策略 性 的 、 进 行 批判 地 修改 的 一 面 有 关 。 洛 威 尔 总 是 在 激 起 反对 ， 在 
发 出 决斗 通知 ， 因 此 甚至 在 他 对 拥有 见证 者 角色 的 海 望 中 也 存在 寿 做 
慢 色 彩 。 然 而 这 种 汐 望 是 真诚 的 ， 完 全 比 得 上 奥 西 普 : 曼 德 斯 塔 姆 
(Osip Mandelstam) 生命 中 一 个 相应 的 、 在 个 人 道德 良知 和 历史 时 代 的 
要 求 之 间 发 生 冲 突 的 时 刻 。 

当然 ， 曼 德 斯 塔 姆 生活 在 一 个 专制 政府 中 而 洛 威 尔 生 活 在 民主 国 
家 。 这 的 确 是 一 个 致命 的 区 别 。 尽 管 如 此 ， 我 认为 将 洛 威 尔 在 1943 年 
面临 的 危机 与 俄国 诗人 在 30 年 代 早 期 所 面临 的 危机 并 置 并 无 不 当 之 
处 。 曼 德 斯 塔 姆 在 当时 的 所 作 所 为 是 相当 不 典型 的 。 他 在 经 历 了 五 年 
的 诗歌 沉默 ， 力 图 与 他 本 能 地 加 以 拒绝 的 苏维埃 现实 达成 某 种 内 在 的 
妥协 之 后 ， 写 了 他 唯一 一 首 直 接 处 理 政 治 的 诗歌 ， 一 组 对 斯 大 林 表 示 


(D Sean O' Casey (1880 一 1964)， 爱 尔 兰 剧 作家 ， 以 措 写 都 柏林 贫民 帘 生 活 的 现实 主义 
戏剧 而 闻名 。 主 要 剧 作 有 《 朱 诺 和 和 孔 举 》、《 理 与 星 》 等 。 后 期 作品 多 为 奇幻 剧 和 宗 
教 礼仪 剧 。 


EMEKI; 而 且 他 还 与 了 另 一 份 饱 舍 巨 大 愤 钨 和 治疗 力量 的 “第 
四 散文 ”以 加 重 上 自己 的 罪行 。 这 两 者 都 是 自我 净化 的 行为 和 对 翡 剧 事 
件 的 准备 。 尽 管 它 们 不 敢 像 党 威 尔 的 “个 人 责任 宜 言 ”一 样 公 诸 于 
众 ， 它 们 最 终 也 是 对 同样 的 责任 的 宣言 ， 将 导致 死亡 而 不 仅仅 是 牢 
狱 。 仿 佛 曼 德 斯 塔 姆 目 己 剃 掉 卫 颈 上 的 毛发 ， 以 这 样 的 姿态 表明 已 经 
作 好 了 上 断头台 的 准备 ， 而 这 是 使 他 真实 的 声音 和 存在 得 以 表达 的 唯 
一 途径 。 从 这 一 时 刻 开始 ， 纯 粹 抒情 创造 的 享乐 和 欢 庆 发 展 出 了 一 种 
内 在 的 道德 维度 。 许 人 讲 出 真相 和 创制 事物 的 双重 责任 由 此 而 在 个 人 
诗篇 的 形式 成 就 中 得 到 独一无二 的 实现 。 

将 洛 威 尔 的 姿态 等 同 于 曼 德 斯 塔 姆 的 牺牲 将 是 伟大 基 酬 和 做 慢 不 
ARR; 然而 我 仍然 认为 ， 洛 威 尔 对 他 独特 的 诗歌 写作 的 目 我 辩护 与 他 
的 抗议 和 牢狱 经 历 有 关 一 一 恰 如 曼 德 斯 塔 姆 虚幻 的 自由 同样 因此 而 付 
出 了 甚至 更 悲惨 的 代价 。 监 狱 在 这 个 出 身 名 门 的 孩子 的 额头 打上 卫 诅 
O 的 印记 ， 使 他 成 为 共和 国 的 维 良 包 而 非 维 吉尔 咏 。 这 使 他 感受 
到 ， 出 自 本 性 的 沸腾 之 中 的 狂暴 能 量 的 展开 具有 肯定 性 的 见证 功能 ， 
通过 铸造 一 种 呼应 自我 本 性 中 那 持续 不 移 的 撞击 的 诗歌 声音 ， 他 也 是 
在 铸造 一 种 时 代 的 恨 知 。 

因此 ， 早 期 作品 中 坚定 的 象征 主义 星 涩 也 许 来 自 于 个 人 对 证 歌 目 
主力 量 的 这 种 真诚 的 坚信 ， 至 少 部 分 是 如 此 。 西 街 监 狱 (West Street 
Jai) 和 丹 伯 里 纠正 中 心 (Danbury Correction Center). 提供 了 一 种 精神 的 
特许 ， 使 他 可 以 脱离 妥协 了 的 群体 诸 言 ， 并 坚定 了 那 种 使 诗歌 负担 起 
与 材料 自身 的 纯粹 文学 源泉 建立 密切 盟约 的 古老 习惯 。 在 如 《 杭 幸 基 
特 @ 的 贵 格 教 幕 园 》 这 样 精心 制作 的 伟大 诗篇 里 ， 语 言 交响 中 的 打击 
乐 和 铜 管 乐 部 分 强力 推进 ， 而 弦 乐 部 分 则 很 难 引 人 注意 。 令 人 心烦 意 


D 原文 为 法 语 。 

© Francois Villon (1431 一 1463?)， 法 国 诗人 ,为 人 放荡 ， 多 次 入 狱 ， 其 诗人 美 名 与 品 
行 不 端的 恶名 同 为 世人 所 知 ， 主 要 著作 有 《小 遗言 集 放 、《 大 遗言 集 少 等 ，1436 年 
被 逐 出 巴黎 后 不 知 所 终 。 

®© Vigil (70 一 19BC)， 十 罗马 诗人 人， 代表 作 有 《牧歌 》、《 农 事 诗 》、《 埃 涅 阿 斯 纪 少 ， 
其 中 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 为 讲述 罗马 共和 国立 国史 的 “文人 史诗 "， 配 合 屋 大 维 的 政治 
与 意识 形态 宣传 ， 具 有 明显 的 “ 遵 命 文学 ”色彩 ， 曾 被 黄 国 诗 人 薄 伯 读 为 “政治 吹 


uU. 
@ 美国 马萨诸塞 洲 沿海 岛屿 。 
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乱 的 木管 乐音 回荡 于 整个 音域 之 中 ; 野性 未 驯 的 、 伤 心 欲 绝 的 噪音 友 
响 不 止 。 哈 特 " 克 莱 因 、 狄 兰 - 托 马 斯 、 阿 尔 蒂 尔 . 兰 波 ， 以 及 利 西 达 
斯 0， 他 自己 一 一 作为 混乱 海洋 之 声 的 语言 而 复活 一 一 所 有 的 人 在 纸 
面 四 角 围 拢 过 来 ， 面 容 紧 绷 的 风暴 恶 灵 渴望 着 将 他 们 的 权能 吹 和 人 东海 
岸 地 貌 那 空旷 的 核心 。 读 者 被 擂 人 表现 主义 的 狂风 之 中 ， 想 到 风神 埃 
俄罗斯 只 为 他 个 人 而 如 此 也 许 会 得 以 释怀 。 璧 如 ,诗篇 的 第 三 章 是 这 
样 的 : 


当 鲸 的 肠 肚 流出 腐败 的 气息 将 

翻滚 着 席卷 这 整个 的 世界 ， 

越过 树林 从 生 的 楠 塔 基 特 和 林 中 酒 穴 
以 及 马 大 的 葡萄 园 ， 水 手 ， 你 的 剑 会 
呼 哺 着 落下 直 插 入 脂肪 之 中 吗 ? 

在 约 沙 法 王 那 巨大 的 灰 坑 里 
FERRA ELSE dL AL, 

HE JF B] $6, 25 fc dk ELE HTC , 

致死 的 长 巴 在 圣 所 中 翻 搅 ， 搓 开 

这 钢 蓝 色 的 打 麻 器 ， 将 它 兴 起 像 一 副 连 杨 ， 
劈 开 这 疙 结 的 生命 : 它 砍 着 ， 控 着 ， 

把 抹香鲸 的 腹部 撕 成 碎片 ， 

块 块 钙 脂 在 风声 与 天 光 之 中 飞溅 ， 
水 手 ， 海 鸥 环绕 在 炉 边 圆 本 周转 

那里 有 晨星 在 齐 声 吟唱 
TRAMA AE H mR Ki 

AB E A, TA F FT EE 46118] 544X, 
约 拿 的 救 主 ， 隐 藏 在 你 的 身亡 。 


展现 在 这 样 的 诗歌 场景 之 中 ， 感 受到 时 芝 所 说 的 “兽性 的 涌 动 "， 处 


D 形象 出 自 弥 尔 顿 1637 年 所 作 的、 用 于 悼念 溺 海 身亡 的 同学 的 牧歌 式 启 歌 《 利 西 达 
斯 》。 利 西 达 斯 本 为 十 希腊 罗马 神话 中 的 牧羊 美少年 。 
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“于 这 展示 着 的 主宰 措辞 面前 并 体验 到 某 种 具有 韵律 和 意识 的 、 不 可 组 
解 的 事物 的 脚步 ， 其 情形 是 令 人 震 憾 的 。 说 这 样 的 诗 有 着 加 诸 我 们 的 
阴谋 就 像 说 宙斯 乔 妆 打扮 以 诱惑 丽 达 一 样 ， 不 过 是 轻描淡写 。 “注意 
了 ， 霍 普 金 斯 , "@ qup, “EET, XREKO. xen. 444] 
看 招 !” 从 这 样 的 高 度 进入 诗歌 事业 类 似 于 萨 姆 -高 德 温 对 观 影 的 最 
大 兴奋 一 一 某 种 始 于 一 场地 震 而 终于 达到 高 潮 的 事物 一 一 的 寻求 。 这 
是 要 创造 一 种 单一 的 主宰 声音 ， 它 将 压 过 人 们 对 那 曾经 渴求 主宰 的 诗 
人 的 注意 。 劳 伦 斯 曾 说 过 年 轻 诗人 把 自己 的 手 放 在 他 那 恶 魔 般 的 嘴 
边 ， 而 洛 威 尔 实际 上 是 拿 了 一 只 喇叭 。 但 还 必须 有 某 种 方式 以 组 和 事 
态 ， 和 否则 已 建立 起 来 的 命令 将 迅速 地 转变 为 不 和 谐音 、 未 加 调整 的 混 
乱 和 狂热 。 

在 接 下 来 的 十 年 中 ， 洛 威 尔 开始 沉思 新 的 风格 ,同时 生活 也 安定 
了 下 来 。 尽 管 经 历 着 轮番 来 临 的 狂 燥 和 勤奋 的 折磨 一 一 也 许 恰 因为 
此 ， 洛 威 尔 的 写作 不 同 寻常 而 成 就 非 然 。 待 到 与 伊 莉 薄 白 : 哈 德 维 克 
结婚 并 进入 纽约 的 圈子 ， 他 已 成 了 一 个 牢 不 可 破 的 文学 奇才 ， 获 得 过 
普 利 策 奖 并 担任 国会 图 书馆 的 诗歌 顾问 。 读 者 从 来 都 难于 确定 ， 他 那 
层 层 设防 的 早期 诗歌 在 多 大 程度 上 是 对 自己 心智 上 病态 的 防御 ， 或 是 
其 流溢 ， 但 毫 无 疑问 的 是 ， 这 些 作品 自身 的 力量 非凡 。 然 而 ， 我 现在 
想 要 关注 的 ， 是 这 样 一 种 并 非 不 同 寻 常 的 景观 : 一 个 拥有 这 样 一 套 费 
力 赢 得 的 风格 的 诗人 ， 面 对 着 自己 的 防御 工事 ， 明 白 自己 必须 一 切 从 
头 再 来 。 我 在 第 一 篇 文章 中 曾 引用 过 的 安娜 :斯 威 尔 (Anna Swir) 的 
话 在 这 里 同样 是 适用 的 : 


在 诗 中 词语 的 目的 是 生成 为 内 容 ， 但 这 一 目的 从 来 不 可 
能 实现 ， 因 为 一 首 诗 所 包含 的 心灵 能 量 只 有 一 少 部 分 会 
在 词语 中 具体 现 身 。 事 实 上 ， 每 首 诗 都 有 权 要 求 为 一 首 


Q 当 指 英国 诗人 Gerard Manley Hopkins (1844 一 1889)， 其 作品 融 纤 细 情 感 、 知 识 力量 
与 强烈 的 宗教 感情 于 一 体 ， 对 20 世纪 诗人 菊 略 特 、 犹 兰 : 托 杞 斯 等 人 有 一 定 影响 。 
FES (E) $. 

Herman Melville (1819—1891), X BI/NULEX, RE (B8 8). 

Sam Goldwyn 〈1882 一 1974) ， 美 国电 影 制 片 人 ， 曾 主持 米 高 梅 公司 。《 呼 啸 山庄 放 € 
具有 文学 性 的 影片 的 制 片 人 。 
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全 新 的 诗 …… 我 们 可 以 用 一 句 悖 雇 之 语 简短 地 说 出 诗人 
的 双重 任务 。 其 一 一 一 去 创造 你 个 人 的 风格 。 其 二 一 一 
去 摧毁 你 个 人 的 风格 。 第 二 项 任务 是 为 更 困难 的 ， 也 需 
要 更 多 的 时 间 。 


洛 威 尔 在 他 的 诗歌 生涯 中 将 第 二 件 事 做 了 两 次 ， 而 且 每 一 次 都 知道 目 
己 在 做 什么 一 一 这 使 得 工作 既 目 的 明确 又 笋 费 苦心 。 我 说 他 知道 目 己 
在 做 什么 ， 这 并 不 意味 着 他 事先 安排 好 了 关于 自己 想 要 达到 什么 目标 
的 程序 ， 在 分 门 别 类 的 工具 箱 中 有 某 种 类 似 诗歌 蓝图 的 东西 ; AUT 
说 ， 他 是 如 此 专注 的 文学 家 ， 其 心智 中 批评 和 教学 的 一 面 始终 如 一 地 
活跃 ， 从 而 他 作为 诗人 的 命令 从 来 就 不 缺乏 自我 意识 ， 不 缺乏 一 在 
伊丽莎白 时 代 的 赛 义 上 的 一 一 狐 独 。 他 铭记 着 “诗歌 发 展 ” 的 理想 ， 
这 源 于 叶 芝 、 芯 略 特 和 奥 登 的 生 淮 所 做 出 的 直接 例证 ， 也 由 于 如 苦 达 
尔 - 责 雷 尔 和 万 伦 : 泰 特 等 人 在 思想 上 持续 不 断 的 压力 。 然 而 只 有 那 种 
在 其 核心 处 拥有 火山 喷发 般 的 个 人 天 才 的 敏感 性 ， 才 能 够 在 经 历 了 如 
洛 威 尔 在 这 些 或 别 的 方面 经 历 过 的 专业 磨 胡 而 留存 下 来 。 洛 威 尔 本 来 
很 可 能 轻易 地 就 陷 人 巴 纳 斯 派 中 的 死胡同 之 中 ; 但 在 1959 年 42 A HT, 
他 发 表 了 划时代 的 《生活 研究 )。 安 娜 :斯 威 尔 的 法 则 在 他 的 生涯 中 第 
一 次 得 到 了 证 实 。 他 后 来 在 一 个 著名 的 场合 中 回顾 了 生命 中 的 这 一 时 
期 ， 当 时 他 在 加 利 福 尼 亚 ， 向 习惯 了 “ 垮 掉 派 ”松散 作品 的 听众 们 明 
诵 自己 那 充 斥 着 象征 和 刻意 为 之 的 难题 的 早期 诗作 。 但 已 经 感到 ， 
“他 过 去 对 写作 所 了 解 的 一 切 都 构成 了 障碍 ”， 他 的 旧作 是 “ 伪 人 硬 的 、 
dc umm, JUR TS. 

然而 ， 我 并 不 想 继续 历数 这 突破 了 作者 旧 有 修辞 外 之 的 晶 越 新 诗 
篇 的 诸多 特点 。 需 要 着 重 强调 的 是 它 如 何 解脱 了 对 正确 规范 的 焦虑 ， 
它 不 是 通过 吸收 文学 传统 ， 而 是 在 激扬 的 诗歌 声音 的 基础 上 发 现 了 建 
立 自己 权威 的 位 置 。 再 一 次 ,来 自 于 坚 德 斯 塔 姆 的 散文 着 作 《 美 国之 
旅 》 中 的 一 种 说 法 可 资 为 鉴 。 在 写 这 篇 散文 时 ， 曼 德 斯 塔 姆 只 关注 他 


中 ”又 名 高 蹈 派 ，19 世纪 下 半 叶 法 国 一 诗歌 流派 ， 强 调 韵 律 、 技 艺 的 完美 ,代表 人 物 
. 有 李 勒 、 戈 蒂 耶 、 苏 利 一 普 吕 多 姆 等 。 现 多 用 于 比喻 作品 的 脱离 实际 、 工 于 形式 。 
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岛 努 力 要 压抑 的 知识 ， 即 他 的 诗歌 生发 自 一 种 不 可 更 改 的 、 前 革命 的 
敏感 性 ， 它 所 回应 的 不 是 强加 的 束缚 而 是 自然 的 进程 ， 后 者 同时 既 由 
这 个 世界 的 现象 所 提供 ， 又 发 源 于 语言 的 娘 戏 。 他 对 这 种 更 新 了 的 知 
和 觉 的 表述 是 强烈 而 又 间接 的 ， 他 这 样 呼喊 道 : “如 果 我 相信 的 是 橡树 
的 阴影 和 语言 表达 的 稳固 ， 我 又 如 何 能 够 赞 芝 当今 的 时 代 呢 ?7 

“语言 表达 的 稳固 ”: 这 人 句 话 规定 了 洛 威 尔 从 《生活 研究 》 到 《为 
阵亡 的 联邦 军 战 士 》 和 《大 洋 附 近 》 的 精华 诗 坊 中文 配 性 的 音乐 。 但 
这 也 把 我 们 叶 问 者 种 首 乐 的 特有 源 果 ， 尼 确信 百 尖 自由 而 啊 吾 地 膏 话 
的 权力 ， 进 而 确信 它 即 便 不 能 揭示 真实 ， 也 能 够 在 意义 上 使 真实 更 加 
丰富 。 这 些 诗作 背 党 与 主观 事物 、 上 自传 、 文 化 和 政治 系 材 的 帝 重 大 网 
纠缠 在 一 起 ,但 它们 的 首要 兴趣 并 不 是 评论 或 建立 对 此 类 主观 事物 的 
观念 ， 也 不 是 要 将 证 行 构 建成 是 : 存 后 者 的 仓库 。 它 们 的 兴趣 在 于 如 何 
生成 场 揽 ， 如 何 投射 出 主观 事物 的 形式 和 能 量 。 当 然 ， 它 们 并 不 总 是 
能 够 成 功 ， 但 它们 一 旦 成功， 就 在 自生 艺术 手段 的 权能 和 力量 而 非 它 
物 的 权威 之 上 发 出 了 自己 的 要 求 。 

一 旦 我 们 将 洛 威 尔 在 40 年代 对 美国 社会 发 动 的 战争 的 抗议 与 他 
60 年 代 对 越南 战争 的 抗议 做 一 个 比较 , “中 年 党 威 尔 ” 那 贵族 式 的 安 
详 ， 它 与 早期 那 充满 焦虑 的 庄严 风格 所 具有 的 距离 就 显 出 了 重要 性 。 
在 后 一 个 场合 ， 他 对 约翰 进 上 总统 的 日 容 邀 请 的 拒绝 并 不 邦 么 吐出 和 霹 
作 。 作 家 不 再 以 吟 游 许 人 和 蔡 罪 羊角 色 使 自己 经 党 考验 。 现 在 幻 宁 说 
是 总 统 处 于 守 势 。 借 助 这 个 银发 波士顿 上 层 雅 士 的 形象 ， 许 歌 呼唤 为 
它 自己 而 行 的 政策 。 然 而 党 威 尔 此 时 的 权威 是 基于 他 艺术 成 束 的 秘 
密 ， 而 不 是 他 的 祖先 或 任何 他 想 要 挑 起 的 公共 争论 中 的 正义 : 


当 我 上 星期 在 电话 中 接 到 邀请 于 6 月 14 日 在 白 官 的 艺 
术 节 宴会 上 朗诵 时 ， 我 担心 自己 的 接受 有 点 过 于 急切 和 
贪 可 了。 我 曾 认 为 这 是 一 次 纯粹 的 艺术 盛会 ， 尽 管 每 一 
个 严肃 的 艺术 家 都 明白 ， 他 如 果 不 作出 微妙 的 公共 承诺 
就 不 可 能 在 公共 庆典 中 怡然 自得 。 在 一 个 星期 的 犹 耶 之 
后 ,我 决定 基于 良知 而 拒绝 你 肌 勤 的 邀请 。 | 
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洛 威 尔 中 年 的 诗作 像 这 一 严肃 而 又 公允 的 政治 抗议 一 样 ， 是 处 于 
世界 之 中 而 又 通晓 这 个 址 界 。《 为 阵亡 的 联邦 车 战士 8》 和 、“《 周 日 清晨 
早起 》 是 我 们 时 代 里 两 首 最 优秀 的 公共 放歌, 但 它们 并 不 是 在 癌 这 个 
世界 发 言 以 求 纠 正 它 。 相 反 ， 它 们 使 世界 洛 威 尔 化 ,使 它 哆 啊 ， 赋 子 
它 一 个 表面 以 让 诗人 的 声音 在 其 上 上 震荡， 这 些 声 音 或 者 被 抽 住 而 放大 
自身 或 者 飞 掠 而 过 。 在 《早起 》 的 结论 部 分 中 就 是 一 次 放大 : 


可 怜 的 星球 ， 所 有 的 快乐 
都 离开 了 这 甜蜜 的 火山 锥 ; 
给 我 们 的 孩子 们 以 和 平 当 他 们 
陷入 一 个 紧 接 着 一 个 的 小 型 
战争 一 一 直到 时 间 终 点 

为 了 管辖 地 球 ， 一 个 环绕 的 
i X ok ue xt xx 
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而 在 《中 年 》 中 ， 则 是 一 次 飞 探 : 


AGE, MHR 
造成 的 伤害 ， 
就 如 我 厚 谎 
那些 我 曾 

受到 的 伤害 |! 


TARR A EE 

锡 安 山 ， 却 留 下 

恐龙 

在 大 地 上 拖 着 死寂 的 脚步 
而 我 必须 在 此 行走 。 
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在 我 们 结束 文章 之 前 ， 关 于 这 种 不 再 那么 武断 的 声音 还 有 很 多 话 要 
说 ， 但 此 时 让 我 们 向 它 致 敬 ; 它 是 洛 威 尔 的 一 场 优 秀 的 胜利 ， 他 克服 
了 自己 吹 咕 成 功 的 统治 欲 ， 克 服 了 举 起 喇叭 或 敲 起 低沉 有 力 、 或 肯 完 
不 移 或 稍 有 不 谐 的 边 鼓 的 诱惑 。 他 自己 很 清楚 ， 他 的 内 部 存在 着 “一 
种 无 以 伦比 而 又 游 移 不 定 的 声音 ”， 而 他 常常 习惯 性 地 使 其 成 为 他 目 
请 的 那 “ 刻 板结 构 的 迷津 ”的 俘虏 。 

这 些 语 句 出 自 洛 威 尔 《 海 豚 》 一 书 中 轻 灵 可 爱 的 终 曲 十 四 行 ， 它 
们 构成 了 他 在 知 天 命 之 年 所 创作 的 宏 篇 巨制 三 联 画 (最终 由 《历史 》、 
《 致 莉 齐 和 蛤 丽 特 》 及 《海豚 》 三 书 组 成 ) 的 最 后 篇 章 。 在 此 我 拟 略 
去 不 提 推 动 这 些 作品 的 强力 ,但 并 非 是 由 于 忽视 了 存在 于 放行 声音 中 
的 洛 威 尔 的 命令 ; 恰恰 相反 ， 这 些 令 人 震惊 的 、 刻 意 为 之 的 强劲 证 行 
过 分 地 受制 于 一 种 外 加 的 力量 。 他 的 所 做 所 为 无 疑 有 着 良好 的 艺术 意 
图 ， 其 热量 无 疑 也 足够 使 标准 的 模具 、 十 四 行 的 形式 ， 以 及 无 韵 的 诗 
歌 原料 熔铸 成 形 。 我 们 也 可 以 换 一 种 比喻 ， 读 者 又 一 次 满目 艳 居 地 看 
到 这 样 的 奇观 : 诗人 操 起 杠杆 扔 起 了 一 种 完美 的 风格 : 这 些 新 的 、 嘲 
杂 拥 挤 的 形式 是 故意 构筑 来 指 斥 60 年 代 诗 作 的 古典 节奏 的 。 在 每 一 
行 中 ， 在 小 范围 的 表现 中 ， 那 表达 的 曲折 和 天 才 感 依然 活跃 、 完 好 无 
损 ， 但 面 对 整 幅 三 联 画 却 是 在 面 对 人 和 群 的 方 阵 。 我 感到 被 这 巨 幅 挤 接 
的 表面 ， 被 全 副 武装 的 队列 ， 被 这 一 切 那 未 加 承认 的 密度 所 击 退 ， 被 
逐 出 了 读者 的 自由 领地 。 

因而 我 想 详 述 的 是 洛 威 尔 最 后 一 部 诗集 《日 复 一 日 》 中 更 为 温 
和 、 成 熟 的 作品 。 在 经 历 了 此 前 著作 中 的 十 二 音 体系 2 构造 之 后 达到 
这 一 步 ， 其 效果 类 似 于 从 回响 着 大 量 试 笔 之 作 那 偶然 得 之 的 三 倍 美感 
的 工作 间 ， 进 入 了 一 间 充 满 辟 如 博 纳 尔 刀 的 油画 的 房间 。 色 彩 明亮 而 
又 富有 善意 ， 空 气 中 浮动 着 一 种 强烈 而 不 贪 禁 的 感性 ， 而 其 核心 及 附 
近 则 激情 充 洲 。 声 音 发 自 枕 上 畔 而 非 讲台 之 上 ， 宽 容 而 不 蒙昧 ， 由 相互 
的 亲密 所 培植 而 又 不 受制 于 彼 ， 宁 愿 嘲讽 而 不 是 表示 同情 。 音 调 、 意 


D 奥地利 作 则 家、 音乐 理论 家 勋 伯 格 创立 的 音响 体系 ， 具 有 严 谦 的 理性 主义 色彩 。 代 
表 性 作曲 家 为 其 学 生 韦伯 思 。 

@ Pierre Bonnard (1867—1947), XE Aid EX, RAFA (CEARA Bt F AA 
女 》 等 ， 注 重 对 光 与 色 的 刻画 。 
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象 或 诗 行 的 一 次 转换 就 能 够 涵盖 广泛 。 它 所 造成 的 典型 效果 是 思虑 重 
车 的 艾 谈 〈《 婚 姻 》 和 《最 后 一 步 》) ， 或 对 形 诸 谚语 的 智慧 的 焉 曲 
(《 致 谢 里 丹 》)， 或 是 这 些 风格 的 彼此 杂 错 (《 蚂 蚁 》)。 正 如 一 首 诗 中 
的 一 个 人 物 所 期 得 的 那样 ， 这 一 切 的 确 是 “更 接近 了 /古老 部 落 的 语 
Bo. 但 其 最 初 目 标 既 非 谋求 读者 的 欢心 也 非 与 美国 气派 的 写作 保持 
意识 形态 的 步调 一 致 。 如 海伦 : 范 德 勒 所 注意 到 的 ， 诗 篇 由 自由 的 
联合 所 推进 ; 它们 如 一 对 恋人 于 晚会 之 后 意 乱 情 迷 的 微 栈 之 际 在 温暖 
的 房屋 中 的 簿 香 一 样 姿 乱 散漫 、 亲 昵 缠 人 , AR ARTE XC WT PRG 

不 变 的 是 ， 音 调 仍然 是 既 非 熟悉 又 非 含 蓄 的 个 人 性 的 。 读 者 有 一 
种 奇特 的 感觉: 他 远 隔 于 里 但 又 近 在 腺 尺 ， 足 以 感知 到 冲动 在 将 自己 
转变 为 证 刁 之 时 的 那 种 兴奋 。 文 体 伪装 成 戏剧 化 的 个 人 言谈 一 一 洛 威 
尔 同 他 的 妻子 、 最 好 的 朋友 、 儿 子 或 他 自己 讲话 , 但 又 持续 不 断 地 冲 
破局 限 ， 成 为 随意 的 、 非 个 人 性 的 和 神 谓 般 冬 奥 的 语句 。 如 一 首 诗 所 
A, “事物 掷 人 空中 /在 飞翔 中 存活 "， 事 物 像 刮 片 一 样 在 空中 球 飞 ， 
而 “永恒 之 物 不 情愿 地 为 凡尘 之 物 擦 刊 着 ”。 

洛 威 尔 总 是 想 要 让 这 样 孤 立 的 许 行 和 语句 横路 诗歌 的 天 空 "uH. 
在 系 体 十 四 行 证 中 ， 他 的 确 因 此 而 使 诗篇 的 字里行间 光辉 闪 炊 ， 读 者 
时 不 时 会 感到 目 己 在 无 遮 无 挡 地 迎接 一 场 流星 雨 。 那 些 诗篇 并 非 如 填 
满 金沙 一 样 痰 满 矿石 ， 扎 紧 伐 口 以 求 光 芒 因 烁 。 然 而 ,在 《日 复 一 
日 》 中 ， 他 意图 的 狂暴 为 意象 或 总 括 语 句 的 温和 吹拂 所 平息 和 取代 。 
“将 净 的 花 是 醉酒 色 的 "， 这 行 计 浮游 在 《 密 尔 门 》 的 语 流 之 上 。“ 虚 
假 的 平静 是 最 好 的 平静 , 《郊外 的 浪 》 中 有 这 样 突 元 的 一 行 ; 以 及 诸 
如 :“ 你 如 有 果 总 是 撒手 不 干 / 那 你 就 没什么 可 以 撤 了 ”【〈《 《病房 里 》)， 
“如 有 果 他 们 抓 住 你 的 脾 子 ， 总 会 找到 一 根 绳子 ”(《 未 日 审判 书 》) 这 样 
HIREA o 
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令 ， 真 相 在 那里 为 格律 和 密集 的 引 喻 所 冲击 。 命 令 现 在 是 由 述 言 中 奇 
特地 发 生 偏 冬 的 智 芒 、 它 们 曲折 的 明晰 和 合宜 性 ， 以 及 引 人 注 目的 奇 


(D Helen Vendler， 波 士 顿 大 学 文学 教授 ， 阁 威 尔 研 究 专家 。 
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异性 所 实现 的 。 语 调 既 非 被 迫 的 也 非 强迫 性 的 ， 诗 歌 的 声音 不 是 从 天 
而 降 强 加 于 你 而 是 浮 出 自身 的 表面 。 诗 歌 的 展开 和 呈现 现在 有 着 水 成 
而 非 火 成 的 性 质 ， 最 明显 是 在 名 为 《 尤 利 西 斯 和 刻 尔 吉 》 的 诗 章 的 开 
头 部 分 ， 元 其 是 它 的 第 五 章 。 这 和 是 此 书 中 最 令 我 欣喜 的 时 刻 。 在 开篇 
诗 行 中 ， 洛 威 尔 保持 了 旧 有 的 华美 风格 而 在 结尾 则 以 荷 马 式 的 克制 着 
陆 。 其 间 推 进 着 令 人 眼花 综 乱 的 格言 式 诗句 ， 诗 歌 碎片 在 它们 自身 之 
中 由 尤 利 西 斯 的 记忆 和 声音 结合 为 整体 。 

这 个 尤 利 西 斯 以 一 个 处 于 死 后 还 魂 边 缘 的 人 的 形象 登场 ， 用 腹 语 
(通过 罗伯特 ' 洛 威 尔 的 目 传 声音 ) 讲述 他 与 刻 尔 训 的 插曲 ， 他 肉欲 的 
自我 认 知 和 他 那 已 平 上 县 了 的 好 奇 心 。 在 诗 的 开端 尤 利 西 斯 如 一 个 展 职 
的 酒色 之 徒 ， 而 在 结尾 则 是 一 个 即将 动手 的 杀手 ， 从 而 成 为 主人 目 己 
在 婚姻 和 狂躁 之 间 的 一 个 处 境 写照 。 许 句 以 适中 的 声音 讲 出 ， 没 有 戏 
剧 性 的 独 日 也 没有 人 必 悔 式 的 抒情 : 它 处 于 引号 之 中 ,， 在 目 传 的 近 岸 和 
神话 的 远 岸 之 间 旋 转 往复 : 


“在 海洋 绿色 的 浮 光 之 畔 长 久 
XR Vit BN vU X UG ANJA SR 

我 发 现 自 己 放射 出 
世界 的 光芒 。 


陆地 不 再 是 陆地 
如 果 我 的 双 目 升 上 月 亮 ， 
她 的 容颜 困 于 
AT IR EA] WR T] 


LESE I 
迎 奉 所 有 的 男人 ， 从 不 忠实 。 


经 过 如 许 千 年 之 后 ， 
刻 尔 吉 ， 
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你 是 否 倦 于 
继续 将 猪 点 化 为 猪 ? 


我 如 何 才 能 满足 你 ， 
如 采 我 不 是 一 个 男人 ? 


历经 磨难 我 已 经 失去 激情 一 一 
我 希望 在 离开 陆地 时 


年 龄 是 能 撒 的 水 
S XEM Xp cL Mia 


年 龄 在 我 们 脸 上 行走 一 一 
在 隧道 的 尽头 ， 

如 果 可 以 相信 忠实 ， 

我 们 的 肉体 会 变 得 更 轻 。 


这 首 诗 的 确 是 开放 性 的 ， 然 而 其 内 核 有 看 不 可 调和 的 平淡 印记 ， 
这 就 是 中 心 处 平 正 的 沉静 与 表面 上 某 种 更 为 坚 妨 和 嘻 有 魅力 的 事物 的 
结合 ， 后 者 使 它 成 为 阁 威 尔 早期 作品 中 一 个 最 为 可 爱 和 奇特 的 时 刻 的 
继续 。 我 想到 的 是 《 杭 培 基 特 的 贵 格 教 墓 园 》 中 “ 沃 汞 注 厄 姆 一 
章 ， 彼 时 的 沉静 体现 在 圣母 雕像 的 面庞 上 ， 她 “无 所 表现 ， 只 显现 者 
上 和 帘 ”"。 环 绕 着 这 并 不 可 爱 的 关键 核心 海洋 的 交响 振 东胡 鸣 ， 更 多 
地 是 依赖 于 雕像 的 平静 而 非 那些 最 终 要 实现 混乱 和 悲惨 效 采 的 宏大 词 
语 乐 历 。 面 庞 宛 如 一 颗 星 辰 ， 基 光芒 永远 处 于 来 临 的 瞬间 ， 水 远 契 能 
量 的 源 果 。 从 理智 上 讲 ， 圣 母 形 象 进 入 诗篇 的 原因 可 解释 为 使 她 与 拓 
夺 成 性 、 鲜 血 四 溅 的 加 尔 文教 派 捕 鲸 人 形成 对 照 ; 然而 就 许 艺 而 高 ， 
我 们 体会 到 它 的 适宜 性 是 一 个 感情 效果 的 问题 ， 是 其 时 空 处 境 的 结 
果 。 它 提供 了 艾 略 特 在 写 信 给 约翰 : 黑 族 德 〈John Hayward) Bj 22 45 38 
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在 《小 吉本》 中 提供 的 事物 : 


我 党 得 ， 整 首 许 的 缺陷 在 于 缺乏 某 种 敏锐 的 个 人 回忆 
(当然 ， 不 征用 来 解释 ， 而 是 为 了 从 表面 之 下 的 深井 中 
给 予 能 量 )。 


这 种 不 需要 做 任何 解释 的 、 对 来 自 于 表面 之 下 的 能 量 的 感 党 ， 正 是 读 
者 在 《 杭 塔 基 特 的 贵 格 教 幕 园 》 的 “ 沃 尔 侍 龙 姆 ”一 章 中 所 发 现 的 东 
PH. 

我 也 许 离 题 了 。 我 想 指出 的 是 ，《 日 复 一 日 》 中 最 好 的 诗篇 的 优 
点 即 在 于 它们 也 为 类 似 的 从 “敏锐 的 个 人 回忆 ”中 抽取 能 量 的 行为 所 
支撑 。 但 回忆 自身 不 是 神秘 的 ， 它 来 目 于 最 近 的 过 去 或 正在 经 历 的 现 
在 : 不 同 寻常 的 是 那 在 一 只 焦虑 之 眼 的 注视 之 下 ， 在 一 种 完全 非 个 人 
性 的 感情 平静 之 中 ， 在 一 种 与 负面 的 无 限 冷漠 及 另 一 极 问 的 无 限 安详 
之 间 保 持 均等 距离 的 情境 之 中 生活 的 感 党 。 在 最 好 的 诗篇 中 ， 洛 威 尔 
能 够 找到 协调 ， 达 至 一 个 既 非 停滞 亦 非 危机 的 状态 ， 它 比 前 者 更 具 动 
态 ， 而 又 不 像 后 者 那样 不 可 靠 。 但 在 缺乏 灵感 的 时 刻 ， 这 种 真诚 的 无 
动 于 圳 就 是 伪装 的 了 : 我 们 遭遇 着 永 不 停息 的 套 令 断言 ， 它 想 要 稳 住 
我 们 眉 惑 不 安 的 注意 力 一 一 这 时 常 充分 地 表现 在 他 的 素 体 十 四 行 诗 
中 ， 使 阅读 的 经 验 迷 和 失 方 问 。 

但 在 我 刚刚 读 到 的 许 中 没有 任何 事物 迷失 方向 ， 就 诗歌 而 言 ， 无 
论 事 人 态 有 和 多么 张 特 失措， 它 都 必须 谈 到 年 龄 的 终结 : “年 龄 是 舱 底 的 
水 /我 们 不 能 把 它 从 扫 晕 上 甩 掉 。 EA, RA, REX. ME — — 9 
都 出 现在 音 刷 特有 的 音 啊 之 中 ， 从 “年 龄 是 舱 底 的 水 “ 那 并 不 起 人 讨 
厌 的 甜蜜 的 衰 朽 ， 连 带 其 柔嫩 的 元 音 和 胺 结 的 辅音 ， 直 到 “我 们 不 能 
iE dum Ld" SEES X GEOIBU UR. ERREARI E 
HIIRET AEAMB BB ZU, RAELA E T A AE H RRA, DRIUI 
此 前 那 极度 的 自我 辩解 : “我 发 现 自 己 放射 出 /世界 的 光芒 ”"。 这 首 诗 
力图 从 《大 力士 》 结 束 的 地 方 (“ 心 灵 平 静 ， 所 有 激情 都 耗 尽 了 ”) 起 
步 并 扩展 开 来 。 它 是 陕 姆 . 禹 德 温 局 示 录 式 开端 的 世界 的 诗 性 反 世 界 。 
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SREI (Derek Mahon) 的 《生活 》 和 《知道 太 多 再 不 能 知道 
什么 了 》 中 的 后 现代 嗓音 不 同 ， 洛 威 尔 的 叙述 者 保持 着 一 种 探索 性 的 
欢乐 。 尽 管 如 此 ， 但 丁 的 尤 利 西 斯 的 真诚 专 一 在 他 看 来 是 头脑 简单 ， 
而 丁 尼 生 游 移 不 定 的 修辞 、 这 个 性 冒险 老手 的 全 知 声音 也 并 没有 排除 
进一步 兴奋 的 可 能 性 。 诗 歌 的 节奏 也 许 没有 带 来 任何 伟大 高 亢 的 许 
诺 ， 但 也 没有 消除 从 经 验 中 获得 一 种 更 新 了 的 震惊 的 所 有 期 望 。 

这 一 切 都 代表 着 那 种 15 年 前 曾 在 《为 阵亡 的 联邦 军 战 士 》 中 季 
化 了 酸 涩 主题 的 风格 的 一 次 最 终 决定 性 的 浮现 。 此 时 ， 在 第 一 批 关 于 
敏锐 的 个 人 回忆 的 诗 《 水 》 和 《 旧 日 的 火焰 》 中 ， 在 《中 年 》 那 似乎 
漫不经心 的 注解 中 ， 洛 威 尔 放 松 了 他 在 《生活 研究 》 中 曾 追求 过 的 决 
定性 对 抗 的 方法 。 现 在 ， 曾 标志 了 早期 作品 的 丰沛 的 智 性 残忍 消失 
了 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 依旧 警觉 而 大 胆 ， 但 不 那么 野性 或 急于 寻找 方 
向 的 情绪 。 

(为 阵亡 的 联邦 军 战士 》 中 这 种 “放松 了 的 ”诗歌 预示 着 《日 复 
一 日 》 中 最 佳作 品 的 成 就 。 它 是 在 唤醒 而 非 进 行 固定 。 一 点 项 打 、 一 
个 注释 、 一 份 激励 和 一 次 致敬 ， 如 此 这 般 偶 然 的 部 件 标志 着 一 种 本 身 
并 非 仅仅 是 偶然 的 注解 的 写作 : 每 一 个 微小 的 谜团 都 被 提升 至 诗 性 的 
状态 。 这 些 诗歌 本 身 就 是 卓越 的 场景 而 非 对 场景 的 记载 一 如 《1961 
年 秋 》 这 首 极其 纯正 而 又 坦 赤 的 诗作 所 显示 的 : 


所 有 的 秋天 ， 核 战争 的 
恼 恨 和 刺激 ; 

我 们 谈 到 了 生命 的 消亡 。 
我 像 一 只 钓 饵 小 鱼 

在 工作 室 的 窗 后 游 动 。 


我 们 的 末日 近 了 ， 
月 亮 升 起 ， 

明光 辉映 毫 无 恐惧 。 
国家 是 
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父亲 不 是 孩子 

的 庇护 者 。 
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但 没有 了 眼泪。 


在 这 样 的 时 刻 ， 洛 威 尔 的 诗歌 完美 地 呼应 着 其 时 机 。 它 并 没有 缩 紧 自 
己 的 文学 肌肉 。 它 的 声音 不 做 强调 ,但 它 拥有 的 知 芒 知 道 自己 是 不 可 
或 缺 的 ， 即 便 只 有 它 目 己 认为 这 是 理所当然 的 。 我 认为 ， 洛 威 尔 的 命 
令 最 终 是 后 于 这 种 殉 己 筷 我 之 中 ， 这 种 不 是 为 了 征用 诗歌 场景 ， 而 是 
为 了 让 证 人 的 洞察 说 出 它们 自己 迹 样 的 真相 而 作 好 的 准备 之 中 : 


五 十 年 来 ， 伴 随 着 惊讶 和 一 种 
自杀 般 的 歼 免 感 我 们 
明白 了 我 们 曾 向 往 和 失败 的 
从 来 就 是 不 应 该 发 生 的 一 一 
而 必须 去 做 得 更 好 。 
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我 在 前 面 已 经 提 到 过 ， 诗 人 需要 超越 自我 以 达到 一 种 超 于 自传 的 
声音 。 当 事情 如 此 发 生 时 ， 在 许 性 言说 的 层面 上 ， 声 音 和 意义 像 波浪 
一 样 从 声言 中 请 出 ， 在 那 如 今 比 个 人 所 能 期 望 的 更 为 强劲 和 深 玫 的 形 
式 之 上 ， 传 达 出 个 人 的 语音 。 

对 如 何 实现 这 一 点 ， 不 同 的 诗人 有 着 不 同 的 观念 。 在 罗伯特 . 弗 
罗斯 特 (Robert Frost) 看 来 ， 一 种 他 名 之 为 “意义 之 声 ” 的 独创 性 节 
奏 被 认为 是 诗 艺 的 前 提 : 个 人 诗歌 的 旋律 在 能 够 像 既 定 而 不 可 避免 之 
物 一 样 被 聆听 之 前 ， 必 须 再 次 展现 这 种 声 啊 。 诗 歌 仿佛 是 一 个 孤独 的 
漫步 者 ， 交 人 入 了 语言 的 进程 之 中 ， 上 自然 而 然 地 随 着 后 者 的 普遍 步 点 和 
涪 大 而 非 强迫 性 的 脚步 行进 。 弗 罗斯 特 称 ,，“ 句 子 的 声响 ”和 “音调 ” 
目 身 即 为 霹 音 的 实体 ， 它 们 是 声音 预先 勾 定 的 轮廓 ， 先 于 内 容 和 清晰 
表达 的 意义 。 然 而 在 这 样 说 时 ， 他 显然 对 通过 建立 诗歌 对 这 些 语言 规 
则 的 遵从 来 确认 诗歌 权利 的 做 法 感到 不 安 。 

LRF (T. S. Elot) 同样 深 为 这 样 一 个 观念 所 困扰 ， 即 诗歌 受 
庇 于 一 种 比 清晰 的 意义 和 直接 的 前 律 刺 激 所 能 提供 的 更 加 古老 而 深沉 
的 能 量 。 他 是 这 样 界 定 “ 听 觉 想象 ”的 : CE: 


对 音 步 和 韵律 的 感觉 ， 深 深 渗入 思想 和 感觉 的 有 意识 发 
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面 之 下 ， 激 励 着 每 一 个 词语 ; 沉 入 那 最 原始 的 和 被 遗忘 
了 的 事物 ， 返 回 源头 并 携带 某 物 归来 ……: 将 最 古老 和 最 
文明 的 管 性 熔铸 一 体 。 


在 这 里 像 在 弗 罗 斯 特 那里 一 样 ， 又 一 次 活路 着 防御 的 和 自我 辩解 的 动 
机 。 其 暗含 的 是 对 成 功 诗歌 的 深层 人 性 、 对 它 之 被 人 类 不 断 进化 的 耳 
朱 所 倾听 的 争 求 。 听 觉 想 象 不 仅 为 诗人 联合 了 最 古老 和 最 文明 的 知 
性 ,而 且 联 合 了 读者 、 诗 人 与 诗歌 ,在 扩充 的 经 验 ， 在 超越 第 一 个 人 
的 孤立 界限 ， 在 扩大 接受 视野 直至 触及 超越 自我 的 世界 并 为 之 触及 的 
经 验 之 中 。 

H (Yeats) 也 谈 到 了 要 像 这 个 世界 上 的 古代 作者 一 样 为 耳朵 而 
写作 ， 但 他 在 批评 中 更 关心 的 不 是 诗歌 语言 实际 的 音调 和 旋律 ， 而 是 
如 何 唤起 那 他 在 所 有 诗歌 中 寻求 的 非 个 人 的 、 模 仿 式 的 、 如 戴 面具 的 
表达 。 我 们 不 禁 想 起 ， 作 为 主 词 的 人 格 (persona) 是 如 何 从 作为 宾 词 
的 面具 (personare) 中 生发 的 一 一 即 “ 从 中 响起 ”， 想 起 动词 的 生机 是 
如 何 生息 于 面具 那 如 名 词 般 的 漠然 之 中 的 。 对 叶 世 来 说 ,诗人 是 一 个 
传 声 之 人 。 他 在 自己 的 艺术 中 像 一 个 预期 中 的 完美 事物 一 样 再 生 。 一 
种 获 至 了 的 风格 的 稳固 性 代表 着 对 主观 性 的 胜利 和 一 种 对 原型 声音 占 
领 的 容纳 。 诗 歌 、 戏 剧 和 神话 汇聚 一 处 ， 通 过 诗歌 的 仪式 ， 人 类 所 有 
的 知识 和 经 验 都 是 潜在 地 可 以 通达 的 ， 从 而 诗歌 在 世界 上 具有 自己 地 
位 和 权利 ， 它 普遍 的 有 效 性 再 一 次 得 到 保证 。 

我 提醒 你 们 注意 这 些 各 不 相同 的 为 诗歌 一 一 口语 的 、 听 觉 的 和 戏 
剧 / 神 话 的 一 一 所 做 的 辩护 、 确 证 和 解释 ， 因 为 它们 都 适用 于 对 西 尔 
维 娅 . 普 拉 斯 的 成 就 的 思考 。 作 为 诗人 的 普 拉 斯 达到 了 这 样 的 一 种 程 
Hr. 她 使 自己 认同 于 神 论 ， 将 自己 交 托 以 供 神灵 的 附 体 ; 她 寻找 并 找 
到 了 一 种 间接 言说 的 风格 ， 为 兴奋 地 自发 开口 说 话 的 一 个 声音 的 音调 
所 激发 ， 她 为 听觉 想象 所 控制 ， 以 至 她 对 生命 的 告别 也 就 是 放弃 自我 
而 进入 词语 和 回声 。《 词 语 》 这 首 诗 是 她 于 1963 年 2 月 所 写 的 最 后 六 
首 诗 中 的 一 首 ， 本 文 的 题目 即 来 源 于 此 : 


AY 

树木 在 它 的 砍伐 之 下 鸣 响 ， 
回声 传 来 ! 

群 与 般 地 

回声 从 中 心 扩 散 开 来 。 


树 液 

像 眼泪 涌流 ， 像 池水 
努力 使 

自己 重新 平复 如 镜 
在 坠落 和 


翻滚 看 的 石头 之 上 ， 
— Si Er e E, 
KAERRA R, 
多 年 之 后 我 
在 路 上 遂 见 它们 一 一 


词语 枯竭 ， 没 了 骑手 ， 
ARR EAT Up WE ME SERTE UI, 

而 
AIREZ, EA N EA 
支配 一 生性 命 。 


后 面 我 还 将 涉及 这 首 证 ,但 目前 我 想 用 它 来 作为 对 普 拉 斯 在 《爱丽 
尔 》 太 此 前 的 诗作 中 所 成 就 的 那 类 诗歌 的 一 个 提示 。 如 朱 迪 斯 " 克 洛 
^K (Judith Kroll). 所 说 ， 在 这 种 诗歌 中 她 使 自传 性 的 自我 认同 于 她 充 
满 灵 感 的 译 人 这 一 面具 ， 诗 歌 所 具有 的 自由 和 强迫 性 都 是 独特 的 。 这 
代表 着 她 艺术 成 就 的 最 后 一 个 阶段 ， 与 她 精神 和 家 庭 生活 的 发 展 有 着 
显而易见 而 又 众所周知 的 联系 。 简 言 之 ,或 套用 叶 芝 的 话说 : 从 1962 
dos 


年 10 月 直到 她 1963 年 的 死亡 ， 西 尔 维 娅 : 普 拉 斯 的 生活 并 非 仅 仅 充 满 
不 从 与 混乱 ; 她 不 是 坐 下 来 吃 早餐 而 是 坐 下 来 写作 ; 她 在 起 床 时 就 已 
经 成 为 “一 个 预期 中 的 完美 之 物 ”， 感 到 “ 像 一 件 效 率 非凡 的 工具 或 
武 伦 ， 随 时 可 以 投入 使 用 ”。9 月 29 日 ， 恰 在 新 的 作品 开始 涌现 之 前 ， 
她 写 信 给 奥 瑞 利 娅 : 普 拉 斯 (Aurelia Plath) 说 : 


亲爱 的 母亲 ， 现 在 是 早晨 6 点 30 分 ， 我 是 一 个 正在 工 
ERKA, ERE (pifco) 在 运行 ， 我 喝 着 清 展 的 第 一 
Tf un E o 


10H 12H, RAHTI: 


每 天 早晨 ， 当 安眠 药 的 效力 过 去 之 后 ， 我 在 3 点 钟 起 
床 ， 一 边 喝 着 咖啡 工作 ,疯狂 地 写作 一 一 每 天 早餐 前 要 
写 一 首 诗 。 满 本 的 诗 。 可 怕 的 素材 ， 仿 佛 家 庭 生 活 使 我 
£ E. 


正 是 在 这 种 情绪 中 ， 她 写 出 了 被 洛 威 尔 称赞 为 “完美 的 控制 ， 像 滑雪 
者 的 控制 ， 避 开 每 一 处 致命 的 险 境 直 到 那 最 后 的 跌落 ”的 作品 。 尽 管 
我 们 也 许可 以 说 ， 洛 威 尔 那 关 于 致命 险 境 的 意象 既是 来 源 于 诗歌 自 
身 ， 同 样 也 可 能 是 事后 诸葛 之 为 。 

《爱丽 尔 》 和 它 那 群集 的 抒情 词句 的 巨大 吸引 力 在 于 对 不 可 回避 
的 既定 性 的 感知 。 这 种 诗 内 在 地 感觉 到 了 惊 疑 万 分 的 抵达 和 震 驴 莫名 
的 存在 。 诗 歌 被 迅速 地 创作 出 来 ， 为 读者 传达 的 是 它们 自己 出 现 的 不 
可 预期 性 。 在 它们 背后 有 着 绝对 律令 的 压力 : 一 组 意象 如 听命 于 一 个 
心血 来 潮 而 又 不 可 忽视 的 命令 一 样 地 涌现 出 来 ， 开 始 活动 。 它 们 代表 
了 达 至 极限 的 意象 派 写 作 方 式 ， 即 庞 德 所 称 的 在 同一 时 刻 表达 感情 与 
理智 的 错 综 。 其 变形 的 速度 和 隐喻 的 热切 由 自身 联合 力量 的 逻辑 而 激 
发 ， 冲 向 内 在 于 自身 元 素 之 中 的 任何 结论 。 这 些 诗 是 自身 冲动 的 载 
体 ， 将 它们 到 集 在 一 起 的 题名 不 仅 会 使 人 想起 莎士比亚 笔下 那 纯粹 的 


精灵 ， 而 且 上 月 然 而 然 地 使 人 想起 一 匹 远 去 的 骏马 的 狂人 奔 。 它 们 在 目 身 
之 中 充溢 着 兴奋 ， 这 是 以 超出 人 所 曾 承 受 的 其 种 嘲讽 精神 进行 创造 的 
心灵 的 兴奋 。 它 们 训 不 犹豫 地 推进 ， 认 定 有 权 得 到 倾听 ; 我 们 所 关注 
的 是 它们 ， 这 些 诗 ， 而 不 是 诗人 。 用 洛 威 尔 的 话说 ， 它 们 是 场景 本 喘 
而 不 是 对 场景 的 记载 ， 它 们 如 此 就 代表 了 普 拉 斯 那 和 欲 使 表现 强力 与 完 
满 实 现 了 的 自我 和 谐 一 致 的 浪漫 主义 抱负 的 胜利 。 天 头 执 拓 地 要 求 自 
己 的 统治 角色 ; 它 已 经 探 明了 那 反 射 固着 的 星 艇 的 源头 之 地 ， 它 们 从 
那里 传送 出 自发 的 、 具 有 神秘 可 信和 性 的 信号。 | 

但 在 实现 这 一 切 之 前 ， 普 拉 斯 的 舌头 却 为 格律 、 节 奏 、 词 汇 、 谐 
前 和 跨行 连续 的 规则 所 管辖 。 即 便 她 的 丈夫 没有 为 我 们 描绘 出 一 幅 茶 
顺 的 初学 者 的 画像 ， 我 们 也 能 够 从 她 早期 诗 行 的 推进 中 推 入 出 这 一 形 
象 。“ 她 在 早期 时 写 得 很 慢 ,” 塔 特 ' 休 斯 (Ted Hughes) 告诉 我 们 说 ， 
“词典 挫 开 在 膝 上 上， 用 她 那 硕 大 的 、 奇 特 的 笔迹 ， 像 镶 谋 画 一 样 ， 每 
个 字母 都 相互 分 离 ， 自 身 就 如 一 个 像 形 符号 …… 每 一 首 诗 都 完全 从 自 
己 的 根基 处 生出 。 她 用 这 种 吃力 而 缓慢 的 方式 写作 ， 仿 佛 是 在 解数 学 
题 ， 咬 着 嘴唇 ， 用 又 粗 又 深 的 墨迹 圈 住 词典 上 每 一 个 让 她 激动 的 单 
i." 这 大 约 是 在 50 年 代 后 期 ， 当 时 普 拉 斯 正在 准备 她 的 那 卷 于 1960 
年 在 英国 以 《 巨 像 》 为 名 出 版 的 诗 稿 ， 就 是 在 这 一 过 程 之 中 ， 普 拉 斯 
逐渐 地 将 自己 的 诗歌 注意 力 向 内 聚集 ， 并 找到 了 一 种 目 我 探测 的 独特 
方法 。 

这 种 方法 时 而 基于 个 人 经 验 的 见 言 化 ， 使 之 成 为 索 征 或 图 像 ; 时 
而 基于 自传 素材 和 神话 内 容 的 混淆 。《 整 五 哩 深 》 和 《 罗 芋 累 》， 两 首 
基于 她 对 雅克 : 库 斯 托 。 的 阅读 的 诗作 ， 上 典型 地 体现 了 后 一 种 方式 。 
它们 所 利用 的 自传 材料 包括 她 八 岁 时 父亲 的 死 ， 以 及 家 庭 随 后 从 海滨 
移居 内 地 。 普 拉 斯 在 《海洋 1212 一 W》 中 写 道 ， 此 后 “我 生命 中 那 最 
初 的 九 年 像 瓶 中 之 船 一 样 远航 而 逝 一 一 美丽 、 无 法 接近 、 从 此 被 遗 
弃 ， 一 个 精美 的 、 洁 和 白 的 飞翔 神话 。” 自传 元 素 也 包括 她 对 1953 年 8 
月 的 自杀 企图 的 确认 ， 以 及 显然 对 因 之 而 来 的 精神 病院 治疗 的 茶 种 承 


(D Jacques Cousteau (1910— .), 法 国 海军 军官 、 海 洋 探测 家 ， 发 明 水 肺 型 潜水 器 ， 首 
先 使 用 水 下 摄影 机 及 探 海 艇 ， 著 有 《寂静 的 刀 界 》 等 书 。 | 
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认 ， 并 且 伴 随 者 目 我 理解 和 目 我 更 新 的 有 意识 努力 。 但 所 有 这 一 切 都 
隐 退 在 诗歌 目 身 的 文学 和 神话 层面 之 后 ， 而 后 者 则 是 一 种 圆 熟 技巧 的 
产物 。 

因此 ， 我 想 做 的 是 从 普 拉 斯 惊人 迅速 的 发 展 过 程 的 不 同时 期 中 检 
视 一 些 典型 的 诗作 ， 以 图 重演 她 所 表现 出 的 那 种 证 歌 现象 ， 并 见证 一 
个 天 才 作 者 成 长 为 定形 作者 的 奇 景 。 我 认为 所 有 这 一 切 是 一 次 显然 对 
证 人 的 生命 目的 有 益 的 文学 历险 ， 但 我 也 不 得 不 探讨 一 下 ， 她 的 成 就 
的 纯粹 艺术 力量 是 如 何 涉 入 了 她 规 居 其 中 的 文化 的 其 他 脉络 ,以 及 一 
次 本 质 上 成 功 的 行动 是 如 何 被 解读 为 惩罚 的 。 

我 发 现在 她 的 诗歌 旅程 中 存在 着 标示 三 种 不 同 程度 的 诗歌 成 就 的 
三 个 阶段 。 而 且 我 已 经 发 现 ， 将 华北 华 斯 (Wordworth) 一 段 者 名 的 诗 
篇 解读 为 关于 这 三 个 阶段 的 语言 是 具有 局 发 性 的 ， 因 此 我 拟 在 此 特别 
联系 普 拉 斯 的 生涯 进行 这 种 解读 。 这 是 华 效 华 斯 写 到 童年 的 一 节 诗 ， 
他 用 手指 吹出 哨 音 召唤 山 扣 ,以 求 它们 会 回应 他 ; 但 哨 音 异乎 寻常 地 
唤起 了 这 样 的 时 刻 ， 他 被 整个 自然 宇宙 的 强力 所 震 摄 : 


有 这 样 一 位 少年 ， 你 们 认识 他 ， 那 
温 德 米尔 的 危 崖 与 以 岛 ! 一 一 多 少 个 
黄昏 ， 当 最 初 的 星光 开始 沿 山 关 
缓行 ， 有 的 升 起 ， 有 的 落 去 ， 
他 会 孤独 地 站 在 树 下 ， 或 伴 着 
波光 腊 脆 的 湖水 ， 将 双手 举 向 
dub. FEZI, FERA, 
PESARE- WER, 
ZEE ET EST NE. 
奏 出 乱 真 的 呼 鸣 ， 等 待 它们 
呼应 的 啼 叫 。 一 一 而 从 水 色 阁 烙 的 
山谷 彼 岸 传 来 它们 不 断 的 叫 声 ， 
回答 着 他 的 召唤 ， 一 一 震颤 的 声 涛 ， 
时 而 长 呼 ， 时 而 尖 鸣 ， 回 声 在 四 方 
401 


您 加 激越 ;欢乐 的 喧 早 

多 人 么 狂 野 的 会 聚 ! 时 而 ,片刻 的 沉寂 
仿佛 在 嘲笑 他 最 好 的 技巧 : 

此 时 ， 在 空 农 中 ， 他 迟疑 地 
聆听 ， 一 阵 轻微 的 惊喜 使 他 悚 然 
TE iL IB] ZK ES E 3E e R A fl 

内 心 的 深 处 ;眼前 的 景色 

在 不 知 不 觉 中 移入 他 的 心灵 

带 着 所 有 庄严 的 形象 ， 山 兰 ， 

和 森林， 还 有 在 湖水 司 适 的 怀抱 中 
不 断 变 幻 天 盗 的 云霄 。 中 


证 人 的 第 一 项 任务 一 一 如 果 允 许 我 将 这 一 著名 的 诗 节 作 为 寅 言 而 
展开 一 一 是 学 会 如 何 交 又 他 或 她 的 手指 以 吹出 正确 的 哨 首 。 这 也 许 是 
微不足道 的 成 就 ， 但 只 要 你 有 着 内 努力 要 做 好 这 件 事 的 记忆 ， 也 就 会 
记得 那个 人 在 浮现 之 时 最 初 的 试探 中 所 更 含 的 满足 和 辩解 。 在 教室 后 
排 或 会 车 后 座 上 和 学 会 了 用 手指 吹 哨 、 呼 喊 和 啸 叫 的 人 都 会 欢快 地 、 自 
娱 目 乐 地 表 读 目 己 的 技艺 ， 一 遍 又 一 壳 ， 忘 我 而 不 知 疲倦 。 这 是 最 初 
的 创作 行为 ， 在 口 和 耳 的 领域 里 它 等 价 于 触 党 / 塑 形 领域 之 中 的 泥 饼 ， 
而 我 们 都 早已 经 看 到 ， 生 命中 一 个 最 大 的 快乐 就 发 生 在 我 向 你 展示 我 
做 的 学 饼 ， 而 你 又 回 我 展示 你 的 泥 饼 的 时 刻 。 从 这 一 转 义 上 讲 ， 可 以 
把 这 本 小 书 看 做 模仿 山泉 的 哨 音 的 回声 或 泥 饼 的 陈列 馆 ， 许 多 诗人 的 
生涯 都 开始 和 结束 于 这 样 的 诗篇， 它们 无 外 乎 天 真 嗓音 的 最 初 欢呼 : 
“ 听 ， 我 会 吹 ! 有 瞧 我 做 得 多 棒 ! 我 还 能 再 做 一 个 ! HABI 

普 拉 斯 的 第 一 本 书包 含 数 首 此 类 的 诗 ， 制 作 完美 ， 押 半 韵 或 谐 
竟 。 在 那些 诗 里 ， 她 那 具 有 技 瑟 意 识 的 手指 交叉 ， 小 心地 举 起 一 个 角 
度 ， 而 且 她 诗歌 的 呼吸 是 平稳 而 谨 愤 的。 当然 ， 这 不 是 《 巨 像 》 中 唯 
一 的 一 类 诗 ， 但 却 是 最 为 直接 明显 的 ; 在 每 一 页 上 ,诗人 力促 读者 注 


(D 华 兹 华 斯 《序曲 》 第 五 卷 《书籍 》 之 364 一 388 行 。 部 分 参考 了 丁 密 为 译文 ， 见 
《序曲 或 一 位 诗人 心灵 的 成 长 ?》， 中 国 对 外 翻译 出 版 公司 1999, 114—115 页 。 
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意 到 ， 她 已 经 获得 了 许可 证 ， 通 晓 自 己 的 手艺 。 和 我 一 起 欣赏 它 吧 ， 
Abos& M) e: 这 不 是 做 得 很 好 吗 ? 而 品味 如 《礁石 港口 的 拾 蚌 
人 人》 这 样 的 诗 中 那 像 海 浪 拍 击 一 样 单调 的 乐音 的 确 也 是 一 种 快乐 : 


在 水 彩 画家 前 来 捕捉 
海峰 天 光 的 美 之 前 我 

来 到 这 里 ， 水 流 冲 剧 粗 大 的 
DP LIE PRSE PI E 

将 搁浅 在 河流 回 水 

d JE Ab EE GAL RR e AG 

AR A t 1^] n CAUTE F 


泛 出 光泽 。 我 来 寻找 

免费 的 鱼饵 : 蓝 色 的 时 

球茎 一 样 丛 聚 在 潮汐 形成 的 

水 潭 那 绿 章 铺 底 的 边缘 。 

退去 的 潮水 低落 死寂 。 我 闻 到 

污 泥 的 恶 奥 ， 贝 类 的 脏 气 ， 酌 乌 的 离 去 ; 
昕 到 一 阵 古 怪 的 硬 充 抓 挠 声 


在 停息 ， 我 走 近 一 处 水 潭 
UNE A dc 
REED S EE e 
Em, mur 

— d ia BU LEE 
在 我 面前 关闭 。 一 切 停滞 。 
我 中 数 算 了 一 瞬间 ， 但 


岁月 的 流逝 足以 说 取 
对 安全 通行 权 的 保证 


Tr ni hh ee pe she. ro ai E, a aer de a: a a l "E 


在 这 个 警惕 地 注视 着 我 的 
RE Po ÆA EI BR; 
小 小 的 泥 团 从 地 下 推 起 ， 

像 微型 骑士 摘 下 头盔 一 样 
$8JT Y Ede EET. /D# 


A IE EE HB" UTAH fe 
和 沟渠 纵横 的 泥沼 ， 全 都 
穿着 棕色 与 绿色 斑 杂 的 

伪装 铠甲 。 每 一 个 都 拥有 

一 支 巨 数 膨 上 胀 如 与 自身 等 大 的 
圆 盾 一 一 提琴 手 的 怖 腑 不 会 
因 他 的 职业 而 长 成 如 此 庞大 出， 


但 它 生得 残酷 ， 而 且 生 来 
残酷 ， 其 用 途 超 出 我 

对 它 的 猜测 。 这 些 哄 哄 作 响 
成 群 结 队 的 游牧 民 ， 它 们 侧身 
而 出 走向 汇合 的 水 流 | 
直到 潭 已 sesers 


这 是 一 首 严守 音节 的 诗 ， 每 行 七 个 音 步 ， 每 节 七 行 ; 它 像 艇 群 一 样 组 
慢 地 向 前 移动 。 塔 特 : 休 斯 说 她 的 诗 都 是 从 头 开始 的 ， 诚 如 其 是 。 其 
运动 稳步 向 前 ， 目 的 明确 ， 然 而 我 们 也 受到 辟 动 ,在 这 “和 警惕 的 彼 
世 ” 面 前 踊 足 不 前 ， 品 味 诗 行 那 粗 糙 的 质地 : “ 蓝 色 的 蚌 元 灰暗 显眼 
地 / 悬 吊 着 ， 仿 佛 世 界 上 /一 条 施 秘 的 饺 链 播 功 着 /在 我 面前 关闭 。 我 
们 受到 邀请 去 小 小 地 纵容 一 下 诗人 ， 人 允许 她 稍微 抬 高 眼睛 从 蟹 的 层面 
上 升 至 头盔 的 层面 。 头 番 ， 一 个 骑士 气质 的 、 丰 满 而 有 金属 感 的 词 ， 


@ 诗 中 出 现 的 蟹 是 一 种 名 为 “ 招 潮 ” 的 小 拨 ， 其 英文 名 字 为 “fiddler crab ， 而 “fid- 
dler” 齐 有 小 提琴 手 之 意 。 
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使 我 们 的 腿 贱 长 久 地 离开 了 主题 。 当 然 ， 我 们 很 乐意 如 此 充分 地 转移 
注意 力 ， 而 诗歌 也 并 没有 过 分 狂热 地 沉 滑 于 自己 的 目的 ， 它 仍 有 闲 眼 
去 推 抒 我 们 ， 指 给 我 们 看 它 自身 语言 财产 的 丰富 。 的 确 ， 读 者 的 快乐 
正 来 自 于 这 样 一 种 感觉 ， 他 处 在 一 次 语言 的 旅途 中 ， 既 在 欣赏 导游 的 
谈吐 又 在 观看 所 谈 及 的 事物 。 

因此 诗歌 从 事 着 自己 的 事业 ， 这 像 小 蟹 的 事业 一 样 ， 不 是 “ 微 不 
足 道 ”的 ; 但 直到 诗 的 最 后 两 节 之 前 ， 它 并 没有 完全 地 专注 于 此 。 诗 
的 后 半 部 分 继续 着 : 


被 关 在 门 外 ， 一 次 ,也 是 永远 ， 
迷惑 地 看 着 它们 那 完 全 
与 我 天 类 的 
秩序 恰 如 我 会 面 对 

冷 冷 地 万 视 我 的 轨道 的 


哈雷 彗星 清晰 的 尾 迹 
迷惑 不 解 ， 它 因 一 个 
它 一 无 所 知 的 姓氏 而 
为 人 知晓 。 蟹 群 如 此 地 
忙碌 于 它们 的 事务 ， 这 
并 非 微不足道 ， 而 我 将 
蓝 蚌 装 满 了 一 方 宽大 的 


头巾 。 用 和 蟹 的 眼光 来 看 

如 果 它 们 能 够 ， 我 就 是 一 个 
E M EE: NP 

在 浓密 草丛 虚幻 的 
屋顶 上 方 我 发 现 

mto Lib 

完整 无 缺 ， 奇 怪 地 在 它 的 


污 泥 世 界 之 上 迷失 一 一 凑 色 暗 绿 
内 部 被 重重 的 阳光 和 风 
漂白 而 又 吹 落 此 处 ; 

没 人 告诉 我 他 是 否 

死 于 隐居 或 自杀 

或 是 一 只 固执 的 蟹 中 哥伦布 。 
蟹 的 面 甲 被 腐蚀 ， 被 弃置 于 此 ， 


作出 山峰 一 样 的 鬼脸 : CE 

有 着 东方 人 的 长 相 ， 

一 只 用 虎牙 做 成 的 武士 
死神 面具 ， 更 多 为 了 

神灵 而 非 艺 术 。 远 离 海滨 一 一 
那里 长 着 红斑 的 蟹 甲 ， 稻 娄 
MEE, FATE, CNREE Y 


肚 腹 苍白 地 朝天 翻 着 ， 

在 波浪 懒散 的 来 回 涌 动 中 
表演 着 它们 策 拙 的 

圆 舞 ， 一 点 一 点 地 消失 

在 它们 那 友善 的 周转 

气象 之 中 一 一 这 和 遗骸 残存 的 
面孔 ， 朝 向 面孔 赤裸 的 太阳 。 


当 我 们 看 到 那 离开 群体 轨迹 的 远 话 者 ， 那 “固执 的 租 中 哥伦布 ”的 甲 
过时， 确实 有 某 种 事物 获得 了 生命 。 一 个 变化 发 生 在 诗歌 的 主导 基调 
之 中 ,， 它 直到 那 时 都 一 直 在 人 风 吹 浪 击 的 背景 中 博 动 。 我 们 从 脉搏 的 跳 
动 移 至 心爱 的 飞翔 ， 甲 过 的 便 度 被 配 上 了 诗歌 气象 的 锤炼 和 打磨 。 雍 
聚 点 从 甲壳 动物 升 高 至 天 宇 的 蔚蓝 ， 运 动 在 加 速 ， 那 直到 如 今 一 直 专 
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注 于 其 效果 得 体 与 否 的 诗 行 突然 敏捷 地 开始 移动 :“ 它 /有 着 东方 人 的 
长 相 ，/ 一 只 用 虎牙 做 成 的 武士 /死神 面具 ， 更 多 为 了 /神灵 而 非 艺 
本 。 这 更 类 似 于 言谈 ， 有 着 兴奋 的 氛围 ， 仿 佛 诗 歌 停 止 了 搜寻 并 找 
到 了 自己 的 目标 。 就 整体 的 音韵 届 伸 而 言 ， 它 提供 了 一 个 解决 : 在 这 
长 久 期 待 的 爆发 之 后 节奏 终于 能 够 稳定 下 来 ， 尽 管 可 能 是 短暂 而 又 古 
怪 的 。 就 感性 直 党 而 言 ， 诗 歌 与 竺 稠 、 红 上 昧 而 暗 让 的 质料 那 令 人 绒 红 
欲 睡 的 纠缠 被 解 开 了 ， 获 得 了 艰难 保持 的 形式 ， 一 次 精确 的 投掷 挽救 
了 “面孔 ， 朝 向 面孔 赤裸 的 太阳 。 同样 ， 精 神 上 也 获得 了 平衡 。 即 
便 不 考虑 诗歌 的 传记 色彩 ， 我 们 依然 能 够 认 出 ， 海 洲 的 彼 世 一 一 伴 着 
蟹 群 那 全 部 的 “成 群 结 队 的 游牧 民 ” 生 活 一 一 对 发 言 人 构成 了 一 种 束 
缚 ， 将 她 孤立 在 和 外， 使 她 失去 联系 而 长 久 地 期 待 着 ; 因此 ， 当 她 发 现 
甲壳 并 将 它 看 作 一 个 隐居 者 、 自 杀 者 或 冒险 家 的 象征 之 时 ， 这 也 就 代 
表 着 身份 和 安全 确定 无 疑 的 建立 。 然 而 ， 这 显然 是 一 种 复杂 纠结 的 安 
全 : 


WaT, KEETE, 


TE M dE gk — FE E 它 

有 着 东方 人 的 长 相 ， 

一 只 用 虎牙 做 成 的 武士 
死神 面具 ， 更 多 为 了 

神灵 而 非 艺 术 。 远 离 海滨 一 一 
那里 长 着 红斑 的 蟹 甲 ， 蟹 交 
PER, FATH, CUREK 
肚 腹 苍白 地 朝天 翻 着 ， 

在 波浪 懒散 的 来 回 涌 动 中 
表演 着 它们 笨拙 的 

圆 舞 ， 一 点 一 点 地 消失 

在 它们 那 友善 的 周转 

气象 之 中 一 一 这 遗骸 残存 的 


面孔 ， 朝 向 面孔 赤裸 的 太阳 。 


髓 能 形象 和 死神 面具 在 此 奇怪 地 拥有 和 生机。 真正 致命 的 是 海洋 ， 
CTH “BEMER, FID, 它们 淄 湿 的 / 肚 腹 苍白 地 朝天 翻 
着 ,” 表 演 着 “它们 笨拙 的 圆 舞 ”。 我 们 无 须知 道 普 拉 斯 1953 年 的 自杀 
企图 和 她 理 心 努力 的 目 我 更 新 就 能 发 现 ， 诗 的 结尾 是 一 梨 朱 救 的 戏 
剧 ， 在 筷 川 起 伏 的 水 混 之 上 艰难 地 获得 了 一 块 于 燥 的 礁石 ， 以 抵挡 下 
滑 的 诱惑 。 从 诗歌 上 讲 ， 其 可 靠 之 处 在 于 所 有 这 一 切 都 得 到 了 一 种 远 
远 超 越 个 人 意志 所 能 召集 的 能 量 的 保证 。 它 的 努力 似乎 “更 多 为 了 神 
灵 / 而 非 艺术 "。 事 情 仿 佛 是 这 样 的 : 普 拉 斯 顺从 她 的 想象 力 的 他 令 而 
专注 于 这 只 死去 的 蟹 ， 从 而 引导 自己 胃癌 她 最 终 将 在 如 《词语 》 这 样 
的 许 中 实现 的 干燥 、 硬 实 的 音域 。 始 元 是 一 种 乞 术 的 形式 ， 是 一 个 护 
符 ， 我 们 在 一 个 较 之 “ 蓝 色 的 蚌 / 球 茎 一 样 从 聚 ” 这 样 的 精美 描述 更 
深入 的 层面 上 接受 了 它 。 后 者 是 文学 上 的 东 鸣 ， 由 精心 摆布 的 手指 奏 
出 ， 而 蟹 壳 则 唤醒 了 我 们 自身 中 山 打 的 生命 ， 在 我 们 灵魂 的 伏 色 中 招 
来 回应 的 呼 哺 ， 将 诗歌 带 进 华 兹 华 斯 的 叙述 中 所 蕴含 的 其 成 就 的 第 二 
个 层面 。 

当 山 谷中 充满 了 回应 着 孩子 技艺 的 山 损 的 真实 呼 哺 时 ， 我 们 就 得 
到 了 一 个 经 典 的 能 量 充 沛 的 诗人 的 形象 。 他 不 再 制作 模型 ， 而 是 如 华 
兹 华 斯 在 其 引言 中 所 说 的 那样 ， 在 自身 的 生命 精神 里 欢欣 或 舞 ， 快 乐 
地 沉思 着 展现 在 宇宙 运行 之 中 那 同 样 的 意志 和 激情 。 这 代表 着 联 系 的 
诗歌 ， 它 在 读者 中 造成 波 翻 浪 涌 的 反应 ; 在 这 一 时 刻 ， 许 人 的 艺术 找 
到 了 它 的 方法 ， 使 个 人 独特 的 主体 和 情感 必然 性 能 够 普遍 地 君临 读者 
的 主体 和 情感 。 在 最 原始 的 形式 中 ， 这 就 是 古老 的 所 谓 “ 时 笛 想 到 但 
从 未 完美 地 得 到 表达 的 ” 那 类 事物 。 而 在 最 丰富 的 形式 中 ， 语 言 交 织 
会 聚 如 一 张 梦 想 的 大 网 ， 联 结 彼此 的 灵魂 以 实现 弗 罗 斯 特 所 说 的 “一 
DSi. “对 混乱 的 瞬时 抵抗 ”一 一 在 《礁石 港口 的 拾 蚌 人 的 结尾 
处 出 现 的 正 是 这 样 的 一 个 时 到 。 

塔 特 ' 休 斯 兽 写 到 普 拉 斯 问 她 更 深层 的 目 我 和 诗歌 命运 的 突破 : 
他 认为 关键 时 刻 是 她 写作 那 首 名 为 《石头 》 的 诗作 之 时 。 这 是 收入 
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《 巨 像 》 的 最 后 一 首 诗 ， 写 于 1959 年 11 月 4 日 。 事 后 看 来 ， 我 们 可 以 
认为 它 已 经 允诺 了 那些 在 1962 年 10 月 开始 实现 的 、《 爱 丽 尔 》 中 的 非 
几 诗 篇 。 在 这 两 个 时 刻 之 间 ， 她 写 出 了 随后 收入 《流水 》 的 那些 膨胀 
增殖 的 证 篇， 以 及 收入 《爱丽 尔 》 但 写 于 1962 年 10 月 的 诗歌 大 爆发 
之 前 的 那些 诗作 : 《榆树 》、《 月 亮 与 紫 棚 》、《 郁 金 香 》 和 《 晨 歌 》。 这 
些 诗 ， 以 及 《蜜蜂 的 聚会 》 和 《新 来 的 蜂箱 》， 以 及 《 渡 水 》 中 的 诗 
如 《国会 山 园 地 》、《 灰 沙 之 中 》、《 呼 哺 山 庄 》、 CRE 《最 后 的 话 少 、 
《镜子 》 CEK, 《水 仙 从 中 》 和 《 锥 鸡 》 等 ， 都 属于 同一 个 阶段 。 
此 时 普 拉 斯 的 艺术 在 艾 略 特 所 称 的 “神话 方式 ”的 公 忆 程序 ， 和 个 人 
精神 与 家 庭 生活 现实 的 可 怕 压 力 之 间 保 持 着 快乐 的 平衡 。 在 她 旅途 的 
中 段 ， 她 塑造 着 一 种 庞 德 曾 勾 画 过 的 诗歌 一 一 壁 如 在 《 诗 章 》 第 一 篇 
中 ， 在 这 样 的 诗 中 ， 第 一 响声 音 通 过 唤起 经 典 或 传奇 中 的 比拟 而 扩大 
了 自己 的 言说 领域 。 这 些 诗歌 安详 地 居于 它们 的 时 代 之 中 ， 现代 主 义 
的 准则 和 心理 学 的 润 察 力 经 由 一 种 极度 个 人 性 但 又 完全 可 以 把 握 的 风 
格 而 传达 出 来 。 璧 如 ， 当 我 们 读 到 《榆树 》 的 开篇 时 ， 栖 居于 我 们 梦 
境 枝条 之 上 的 夜 朱 开始 发 出 致意 的 呼叫 : 


我 知道 它 的 底部 ， 她 说 。 我 用 我 粗大 的 根 踩 知道 它 : 
这 是 你 惧怕 的 物体 。 
我 不 怕 它 : 我 去 过 那里 。 


在 编纂 《 诗 选 》 时 ， 塔 特 - 休 斯 为 《榆树 》 加 了 一 个 注 ， 给 出 了 这 首 
摇 虚 多 姿 的 最 终 版 本 由 之 所 出 的 一 篇 早期 草稿 。 由 于 还 有 二 十 一 个 问 
题 要 解决 ， 所 以 草稿 所 体现 的 只 是 休 斯 所 称 的 “一 次 不 成 熟 的 结晶 ”。 
(引发 了 诗作 的 无 毛 榆 就 生长 在 普 拉 斯 和 休 斯 住 所 门 外 的 一 座 河渠 环 
绕 的 史前 土 丘 的 脊背 上 。) 


她 并 不 从 容 ， 她 并 不 安宁 ; 
她 像 心 脏 在 我 的 山 丘 上 博 动 。 
月 亮 挂 在 她 错综复杂 的 神经 从 中。 


看 着 它 在 那儿 我 很 兴奋 
仿佛 她 为 了 我 而 把 它 紧 紧 抓 住 。 


夜 是 一 泓 深蓝 的 水 潭 ， 她 一 动不动 。 
她 在 核心 处 静 立 不 动 ， 满 怀 着 智慧 。 
月 亮 离 去 了 ， 像 去 的 事物 。 

现在 她 自己 也 沉 入 一 个 

我 完全 无 法 看 到 的 漆黑 忆 界 之 中 。 


这 平淡 而 外 在 的 声音 和 “我 了 解 底部 ， 她 说 ” 那 最 终 的 声 首 之 则 的 对 
比 是 令 人 震惊 的 。 草 稿 是 分 析 式 的 ， 无 动 于 囊 ， 目 我 在 语言 的 表面 之 
上 扫 视 而 过 。 事 实 上 ， 善 拉 斯 此 处 所 做 的 是 对 她 在 男 一 首 名 为 《月 品 
和 紫 杉 》 的 诗 中 已 经 获得 了 的 洞察 力 的 整理 。 后 一 首 诗 的 主题 是 休 斯 
设立 的 ， 他 在 《对 西 尔 维 娅 : 普 拉 斯 诗歌 编 年 顺序 的 一 些 评 注 》 中 瑟 
到 : 


一 天 凌晨 ， 我 在 黑暗 中 发 现 满月 停留 在 教堂 墓 园 中 
的 一 棵 巨大 的 紫 杉 树 之 上 ， 于 是 我 建议 她 就 此 写 一 首 
诗 。 到 中 午 ， 诗 写 好 了 。 我 看 了 非常 诅 袁 。 我 个 人 认 
为 ， 如 果 诗 不 是 来 自 于 那 控制 着 我 们 的 生活 的 力量 、 来 
自 于 我 们 内 部 那 原 初 的 受难 和 决断 的 一 种 陈述 ， 那 它 就 
不 是 一 首 诗 。 


《榆树 》 显 然 来 自 于 同一 个 地 方 ， 来 自 于 普 拉 斯 内 心 的 原初 受难 和 次 
汤 ， 但 她 一 直 无 法 接近 那个 地 方 ， 直 到 正确 的 前 律 开始 在 她 的 吉 下 项 
卷 ， 句 子 的 声音 开始 像 诗 歌声 音 的 飞轮 一 样 旋转 。“ 夜 是 一 泓 次 蓝 的 
水 潭 ; 她 一 动不动 。/ 她 在 核心 处 静 立 不 动 ， 满 怀 着 智慧 。 ATER 
地 扑 打 着 翅膀 ， 诗 歌 之 乌 仿 佛 处 于 理智 的 玻璃 窗 中 ， 看 着 它 需 要 前 去 
的 地 方 却 无 法 得 其 门 而 人 。 但 窗 玻璃 奇迹 般 地 移 开 了 ， 它 不 费 吹 基 之 
力 就 和 目 由 地 飞人 了 深蓝 的 水 潭 及 核心 之 处 ， 新 的 诗 行 开始 运转 : 


410 


它 是 你 在 我 体内 听 到 的 海 ， 
那样 令 人 遗憾 吗 ? 
或 是 无 声 无 息 ， 这 是 你 的 着 狂 吗 ? 


你 怎样 地 在 它 身 后 撒 度 和 哭 哦 。 
Ur: 喧 亲 的 蹄 声 : 它 走 远 了 ， 像 一 匹 马 。 


这 里 同样 戏剧 性 地 显现 了 高 度 成 就 的 另 一 个 标记 : 在 全 部 的 作品 中 ， 
不 同 部 分 的 意象 恒 量 相互 交织 。 这 些 蹄 声 联系 着 远 去 的 爱丽 尔 的 蹄 
声 ， 恰 如 它们 也 是 《词语 》 那 幽灵 足音 的 前 兆 一 般 。 

榆树 在 讲 春 它 榆树 的 意识 ， 它 用 树 的 语言 交流 : “下 雨 了 ， 这 无 
边 的 寂静 ”。 但 榆树 也 讲 着 主人 的 意识 。 在 这 首 诗 中 令 人 激动 的 正 是 
声音 的 变迁 ; 它 从 明了 目 己 作为 树 的 蔡 身 的 行为 方式 的 、 相 对 冷静 的 
文学 表述 ， 逐 渐 地 转 至 内 向 ， 变 得 尖锐 。 这 极其 令 人 愉快 的 模拟 ， 大 
约 发 生 在 中 部 ， 在 这 样 的 证 节 : 


我 遭受 过 落日 的 暴行 。 
根系 已 被 灼 焦 | 
我 红色 的 花丝 燃烧 着 伸 出 ,金属 线 般 的 手 


与 如 下 远 为 令 人 不 安 的 表现 主义 许 节 之 间 


RAR, Nur 2 VL 
于 我 的 体内 ; 
整 天 我 感觉 到 它 柔 软 、 轻 缓 的 旋转 ， 它 的 恶意 


在 这 两 个 证 节 之 间 诗 歌 一 一 以 及 诗人 和 读者 一 一 铺展 着 自身 ， 从 机 敏 
而 可 以 信和 量 的 写作 领域 移 至 不 可 估量 的 更 为 敏捷 、 更 少 限定 的 领域 。 
因此 毫 不 奇怪 ， 塔 特 . 休 斯 在 他 1970 年 的 注 中 认为 《榆树 》 促 发 了 最 
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后 阶段 的 诗篇 。 我 在 早 些 时 候 曾 力图 对 这 一 阶段 中 的 诗作 加 以 界定 ， 
它们 仿佛 是 在 某 种 不 可 预见 而 叉 完 全 无 法 抗拒 的 命令 的 要 求 下 涌现 出 
来 的 。 

现在 我 想 借 助 华 效 华 斯 的 许 节 重 述 这 些 最 后 的 许 篇。 我 发 现 那里 
所 暗示 的 第 三 种 诗歌 是 ， 诗 人 绝对 的 任务 是 对 诗歌 洞察 及 诗 艺 知识 进 
行 一 次 未 经 允许 的 塌 踊 。 我 们 已 经 经 过 了 第 一 阶段 ， 那 时 诗歌 创造 就 
是 自身 的 目的 和 焦虑 所 在 ; 我 们 也 穿越 了 社会 联系 和 情感 劝 服 的 第 二 
阶段 ， 那 时 诗歌 的 打 鸣 在 读者 中 激发 着 回应 的 山 朵 之 梦 ，“ 冲 击 着 
ve 如 一 个 回忆 ”"。 用 华 兹 华 斯 的 故事 来 说 ， 我 们 现在 已 经 达到 了 这 
样 的 地 步 ， 此 时 孩子 再 不 能 用 他 的 手 吹 出 任何 品 音 : 


vts Bum. H ADU 

仿佛 在 嘲笑 他 最 好 的 技巧 : 

JA BI, EZOP, fib Bt 
聆听 ， 一 阵 轻微 的 惊喜 使 他 悚 然 
K E KEE ERA he 
ASRR; 眼前 的 景色 

在 不 知 不 觉 中 移入 他 的 心灵 

带 着 所 有 上 庄严 的 形象 ， 山 着， 
森林 ， 还 有 在 湖水 恬 适 的 怀抱 中 
不 断 变 幻 天 次 的 云霄 。 


孩子 一 一 称 他 为 主人 吧 一 一 的 技巧 在 这 时 受到 了 嘲 活 ; 技巧 再 没什么 
用 处 了 ; 但 在 犹疑 的 沉 家 之 中 出 现 了 某 种 比 山 巢 的 鸣叫 远 为 精彩 的 事 
物 。 他 站 在 那里 , 像 眼睛 和 和 耳 朱 一样 合 开 看 ， 它 接受 了 倾 天 而 下 的 世 
界 的 全 部 音乐 和 象形 符号 ; 用 《 订 曲 》 中 的 另 一 句 话 说 ， 生 机 勃勃 的 
宇宙 的 运作 次 次 地 在 他 体内 回 啊 。 从 而 ， 故 事 的 这 一 部 分 暗示 了 想象 
力 所 能 达 到 的 程度 ， 在 那里 我 们 感到 诗歌 是 一 份 赠礼 ， 其 升 起 和 沉 落 
都 超出 了 诗人 的 控制 ， 直 接 的 联系 被 建立 起 来 ， 与 意象 地 突 、 梦 境 银 
行 、 词 语 仓库 、 真 理 洞 穴 一 一 这 是 像 叶 芝 的 《长 脚 蝇 》 那 样 的 诗 由 之 
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浮现 的 地 方 。 普 拉 斯 在 那些 日 子 里 以 梦游 者 般 的 自信 写 出 的 许 篇 就 属 
于 这 类 诗歌 。 它 们 的 音调 纯粹 ， 词 语 以 及 它们 所 代表 的 一 切 突然 被 置 
人 其 中 ， 壁 如 《边缘 》 一 诗 。 这 也 许 是 她 最 后 的 作品 ， 也 许 是 倒数 第 
二 首 ， 是 瑟 于 1963 年 2 月 5 日 ,她 自杀 前 六 天 的 两 首 诗 之 一 : 


这 妇 人 已 变 得 完美 无 缺 。 
她 的 死 乒 


带 着 完成 了 使 命 的 微笑 ， 
她 寅 袍 上 波浪 般 的 衣衫 


幻 现 出 希 肛 悲剧 的 必然 结局 ， 
Ai AE IE VR EI 


双 脚 仿佛 在 诉说 : 
我 们 走 过 了 多 长 的 路 ， 旅 程 结束 了 。 


每 个 死 骇 子 都 赚 缩 着 ， 像 条 白蛇 ， 
洛 自 趴 在 小 小 的 


FPEF, du C EUST. 
她 把 他 俩 


收回 到 自己 的 身子 里 ， 像 一 和 东 玫 魂 
合 扰 它 的 花 辩 ， 在 伪 冷 的 


花园 甜美 的 芬芳 从 这 
Jk Z AL PE PRO K E E SE dn 3 28 0 o 


ARRATEK, 
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Oo 
CTE pe Ede ,EE i 


”从 她 的 白 肯 头巾 下 凝视 人 间 。 


她 对 这 种 事情 习以为常 了 。 
HN ECKE TET, dedi S 


诗 行 是 客观 的 ， 有 着 完美 的 节制 ， 一 种 已 经 在 等 待 着 这 首 许 的 、 对 时 
间 和 空间 的 敏捷 而 熟练 的 标定 终于 实现 了 。 " 面 对 空 日 的 勇气 ， 由 斯 
捷 尔 纳 克 (Pasternak) 所 揭示 的 天 才 品 质 空 前 明显 地 表现 出 来 。 写 作 
稳固 有 力 的 音乐 ， 它 无 可 舒缓 的 陈述 基调 ,模拟 着 女人 死亡 的 无 可 里 
改 。 尽 管 幕 园 景色 的 安慰 性 意象 和 如 花瓣 般 收 扰 的 孩子 出 现 其 中 ， 无 
处 不 在 的 仍然 是 停 尸 房 般 的 温度 。 白 骨 蒙 头 的 月 亮 和 赤裸 的 双 足 有 着 
真确 性 那 沉重 的 阴冷 气质 ， 阿 奇 博 尔 德 -麦克 利 什 (archibald MacLeish) 
在 《 诗 艺 》 中 发 出 的 命令 从 未 得 到 过 如 此 彻底 的 实现 : 


一 首 诗 应 该 默 不 出 声 但 可 以 触摸 


"E HP JG 
像 拇指 抚摸 那 古老 的 圆雕 纹饰 … 


一 首 诗 应 该 等 同 于 : 
Hx 


一 首 诗 不 应 该 说 明 什 么 
只 是 存在 。 


《边缘 》 中 有 着 一 种 暗 哑 、 可 触摸 的 与 “存在 ”的 等 同 ， 它 坚持 要 我 
们 将 它 读 作 一 个 在 自身 之 中 即 已 完满 的 事物 ， 而 它 的 确 是 如 此 。 但 它 
也 很 成 问题 地 是 另外 一 些 东西 。 说 得 极端 点 ， 一 份 目 杀 记 录 。 也 许 是 
一 次 宣泄 和 防御 的 行为 ， 或 是 一 次 准备 行为 。 换 言 之 ， 这 首 许 的 “ 存 
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在 ”持续 不 断 地 受到 含义 的 挤 压 ， 后 者 从 普 拉 斯 用 自己 的 双手 结束 自 
己 的 生命 的 时 刻 涌 现 并 降临 其 上 。 黄 至 像 任 性 地 离 群 夫 居 的 死 艇 这 样 
的 意象 ， 在 回 渊 性 的 省 察 中 ， 也 都 是 在 为 是 杀 过 程 提 供 情 节 。 我 相信 
我 对 死 稻 意象 的 解 谈 正 是 许 本 身 希 望 我 们 去 解 谈 的 : 它 是 一 具 保留 了 
面 筷 的 残 骨 ， 一 件 帮 助 主 人 公 去 面对面 筷 杰 裸 的 太阳 的 护 行 ， 是 对 艺 
术 积 极 而 有 益 健 康 地 抵抗 死亡 愿望 的 策 拙 拖 忠 的 一 份 保 证 。 我 还 想 指 
出 ， 普 拉 斯 晚期 作品 最 大 的 价值 在 于 ， 在 它们 之 中 ， 痛 盏 和 对 遗 起 的 
拥抱 在 一 番 搏 斗 之 后 以 某 种 方式 届 服 了 ， 或 至 少 因 反 情 冲 动 自身 那 本 
质 上 令 人 愉快 的 力量 而 保持 了 短暂 的 平衡 。 一 首 像 《 丛 侈 》 这 样 的 
诗 ， 也 许可 以 被 看 作 是 技艺 超群 的 ， 它 的 暴力 和 正当 性 也 能 够 因 许 人 
的 父母 和 婚姻 关系 而 得 到 理解 或 原谅 ， 但 它 仍然 过 于 纠缠 于 传记 场 
景 ， 放 纵 地 在 他 人 的 伤心 中 中 横 冲 直 撞 ， 它 只 是 在 简单 地 透 文 自己 要 
求 我 们 同情 的 权力 。 

对 这 一 类 型 的 思考 使 我 们 想到 了 一 种 完全 不 同 于 麦 元 利 什 式 的 
“ 诗 艺 " ， 它 不 仅 在 思考 普 拉 斯 的 诗歌 时 是 切 题 的 ， 而 且 对 这 些 论文 那 
时 不 时 地 淹没 不 见 的 普遍 主题 而 言 ， 也 是 切 题 的 。 在 多 大 程度 上 吾 头 
应 该 服从 于 社会 责任 感 、 伦 理 或 道德 的 崇高 骑手 的 控制 呢 ? 从 整体 上 
说 ， 我 倾向 于 给 予 舌 头 以 自由 。 我 谈 到 伊 莉 莎 日- 毕 肖 普 的 诗歌 ， 当 
它 突出 了 自己 的 谦 插 和 顺从 ， 当 它 遂 过 深信 表面 之 下 以 登 上 顶峰 时 ， 
它 就 是 卓越 的 。 我 称赞 曼 德 施 塔 姆 ， 他 在 但 丁 那里 找到 了 不 受 束缚 的 
自由 的 例证 。 我 在 早期 的 奥 登 那里 发 现 了 一 种 语音 的 他 性 (phonetic 
otherness) ， 从 而 使 他 最 早 的 诗歌 成 为 一 个 标准 ， 与 之 相 比 他 晚期 的 证 
歌 虽 然 优 美 而 富 于 人 道 ， 却 显得 更 为 传统 ， 较 少 强迫 。 在 洛 威 尔 那 
里 ， 我 试图 显明 ， 他 利用 政治 抗议 行为 缓解 了 自身 的 道德 人 存在， 通过 
身 陷 非 诗 世 界 的 监狱 而 赢得 了 他 诗歌 的 权能 ; 而 且 我 还 想 说 ， 当 他 的 
“谋划 ”最 少 涉及 到 诗歌 进程 时 ， 诗 歌 最 终 是 最 为 感人 的 。 

我 的 确 难 以 看 到 ， 诗 歌 如 何 能 够 继续 作为 人 类 意识 的 一 个 范畴 而 
留存 下 来 ， 如 果 它 不 首先 进行 诗 的 考虑 一 一 表达 的 考虑 ， 基 于 它 目 身 
的 创始 律令 ， 在 进行 抒情 构思 的 时 刻 涌 现 并 起 作用 。 然 而 在 体会 这 一 
JA. 仍然 可 以 承认 切 斯 甩 夫 - 米 沃 什 (Czeslaw Milosz) 对 这 种 浪 洲 
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主义 式 傲 慢 的 指责 是 公正 的 。 他 最 近 在 《诗歌 的 领地 》 一 书 中 列 出 了 
他 对 “证 艺 ” 的 异议 ， 这 集中 在 一 首 诗 中 : 


我 总 在 渴望 一 种 更 为 开阔 的 形式 

能 够 从 诗歌 或 散文 的 要 求 中 解脱 出 来 

能 够 让 我 们 互相 理解 而 无 须 将 高 尚 的 痛苦 
问 作 者 或 者 读者 坦 露 。 


在 诗歌 最 深 的 本 质 之 处 有 一 些 事物 是 粗 蔚 的 : 

一 件 我 们 从 不 知道 存 于 自身 之 中 的 事物 被 玫 上 前 来 ， 
RA El vL, 仿佛 一 只 老虎 突然 跃 出 

在 阳光 之 中 ， 甩 动 着 尾巴 。 


正 因此 诗歌 恰当 地 说 是 来 自 于 魔鬼 的 口述 ， 
虽然 坚持 说 他 必定 是 位 天 使 无 疑 于 一 种 夺 张 。 
很 难 猜 测 诗人 的 骄傲 到 底 从 何 而 来 ， 

他 们 常常 丢人 现 眼 ， 被 揭露 了 自己 的 脆弱 。 


有 理性 的 人 怎么 能 够 愿意 成 为 魔鬼 之 城 ? 
它们 如 在 家 中 一 般 行事 ， 用 多 种 口音 讲话 ， 
它们 不 满足 于 只 是 偷 田 他 的 嘴唇 或 手艺 ， 
为 了 它们 的 方便 而 去 改变 他 命运 。 


如 今 病态 的 东西 的 确 是 被 高 估 了 ， 
因此 你 可 以 认为 我 只 是 在 开玩笑 
或 我 已 经 发 明了 不 只 一 种 方法 
借助 讽刺 来 歌颂 艺术 。 


曾 有 这 样 的 时 候 我 们 只 读 明 智 的 书 
它们 攻 助 我 们 承担 自己 的 痛 闸 和 不及。 


416 


毕 竞 ， 这 与 浏览 来 自 于 精神 病院 的 
成 和 于 上 万 的 著作 并 不 完全 一 样 。 


然而 世界 与 它 表 面 显现 的 并 不 相同 而 

我 们 也 不 同 于 我 们 在 自己 的 疯 言 狗 语 中 看 到 的 自己 。 
人 们 因此 而 保持 沉默 与 诚实 

从 而 赢得 了 他 们 的 亲属 和 邻居 的 尊敬 。 


诗歌 的 目的 是 提醒 我 们 

要 独自 一 个 人 留 下 是 多 人 么 地 困难 ， 
因为 我 们 房屋 洞开 , 门 上 没有 钥匙， 
无 形 的 客人 随心 所 和 谷地 进 进 出 出 。 


我 在 这 里 所 说 的 ， 我 同意 ， 不 是 诗 ， 
因为 诗歌 应 该 写 得 稀少 而 又 勉强 ， 

在 难以 恐 受 的 强迫 之 下 怀 着 唯一 的 希望 

是 善 神 ， 而 不 是 恶 灵 ， 选 择 我 们 做 它们 的 工具 。 


这 非常 适用 于 普 拉 斯 最 极端 的 诗歌 。 她 最 后 的 诗作 的 确 是 像 一 只 甩 动 
尾巴 的 老虎 一 样 ， 将 自身 令 人 震惊 而 又 不 容 辨 驶 地 展示 出 来 。 它 们 写 
于 难以 忍受 的 强迫 之 下 ， 的 确 希 望 成 为 善 神 的 工具 。 它 们 的 确 记 录 了 
她 因 保 持 孤 身 一 人 而 经 历 的 困难 ， 像 《 拉 撤 路 女士 》 这 样 的 证 最 终 在 
再 生 的 壮举 中 凝聚 成 一 个 本 体 ， 而 《 移 黎 》 则 在 溃败 的 狂风 骏 雨 之 中 
将 它 分 散 。 除 《和 驳 驳 》 之 外 ， 还 有 一 些许 作 是 病态 的 ; 然而 当 我 们 阅 
读 晚期 的 抒情 许 如 《气球 》、 (020. 《孩子 》 GEPRE (OX. 
《尼克 和 烛台 》， 甚 至 那 掏 空 了 人 道 奈 籍 的 诗作 如 《里 昂 妇 人 / 时， 我 
们 的 确 是 在 阅读 某 人 的 作品 ， 她 怀 着 善 神 选择 她 作为 它们 的 工具 的 和 硕 

望 而 写作 着 。 
在 诗歌 的 层面 上 没有 什么 东西 可 以 损害 普 拉 斯 的 作品 。 最 终 可 能 
限制 它 的 是 它 那 处 于 支配 地 位 的 目 我 揭示 和 目 我 定义 主题 ， 惟 管 这 一 
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思虑 必须 被 理解 为 一 次 对 抗 消 况 和 自杀 的 黑 润 的 勇敢 而 坚持 不 懈 的 战 
斗 。 我 并 不 认为 自我 不 能 成 为 诗歌 合适 的 表演 舞台 。 但 我 相信 ， 最 伟 
大 的 作品 只 有 在 达到 了 确定 的 自我 遗忘 ， 或 至 少 达 到 了 一 种 为 普 拉 斯 
所 拒绝 的 充分 的 镇 静 自 若 之 时 才能 出 现 。 辟 如， 她 对 神话 的 使 用 往往 
将 最 广泛 的 原始 意义 限制 于 个 人 目 身 生活 之 中 的 独特 用 途 。 这 显然 在 
她 诗歌 生涯 的 开始 阶段 更 真实 ， 而 不 适用 于 如 《榆树 》 那 样 的 原创 性 
“神话 ”场景 。 尽 管 如 此 ， 她 那 迷 团 重重 的 文学 才智 从 没有 停止 过 审 
视 给 定 的 感情 和 传记 素材 ， 看 它们 是 否 适 于 翻译 为 文学 或 传奇 的 比 
拟 。 在 如 《爱丽 尔 》 这 样 的 诗 中 ， 获 得 的 报酬 是 显而易见 的 : 原初 的 
引 喻 既 包 容 了 传记 场景 又 为 它 所 包容 ， 在 任何 意义 上 一 种 元 素 都 没有 
强行 征用 另 一 种 元 素 。 然 而 ， 在 《 拉 撒 路 女士 中， 原初 故事 的 文化 
共鸣 为 激烈 的 自我 辩解 且 的 所 驾驶 ， 从 而 知识 的 超 个 人 维度 一 一 神话 
典型 地 给 予 了 接近 之 途 一 一 因 诗人 迫切 的 个 人 需要 而 被 忽略 。 

但 甚至 一 个 人 在 寻找 一 条 途径 以 表达 那 她 意识 到 是 一 种 局 限 的 事 
物 之 时 ， 她 仍然 记得 这 种 诗人 的 青春 ， 记 得 正 是 这 种 “迫切 的 个 人 需 
要 ”赋予 她 的 作品 以 前 所 未 有 的 强度 和 热度 。 她 的 诗歌 已 经 属于 传 
统 ， 这 不 仅 因 为 它们 满足 我 在 开头 列 出 的 诗 艺 须知 一 一 那些 对 语调 、 
言词 和 戏剧 法 规 的 考虑 ， 而 且 因为 它们 也 是 她 存在 的 清晰 行动 ， 是 词 
语 的 行动 ， 从 中 涌流 出 ， 用 布 伯 的 话说 ， 富 有 成 效 的 能 量 。 它 们 证 
明了 华 兹 华 斯 在 《抒情 歌谣 集 》 的 1802 年 版 序言 中 对 诗歌 知识 得 以 表 
达 的 途径 的 精彩 构想 的 正确 性 。 对 艺术 的 杰出 和 真实 之 间 、 爱 丽 尔 和 
普罗 斯 佩 罗 之 间 、 作 为 冲动 的 诗歌 和 作为 对 生活 之 批评 的 诗歌 之 间 那 
成 问题 的 关系 ， 华 效 华 斯 作出 了 就 我 所 知 最 精细 的 思考 。 下 面 的 引文 
包括 了 一 个 也 许 过 于 熟悉 的 判决 ， 而 且 也 许 表现 出 了 某 种 拘泥 何 法 的 
特征 ， 但 它 覆 盖 了 一 大 片 的 实质 性 领域 : 


这 不 是 说 ， 我 通常 在 开始 写作 时 就 正式 有 一 个 清楚 


(D Martin Buber (1878 一 1965)， 生 于 奥地利 的 德国 犹太 宗教 哲学 家 ， 著 作 有 《我 与 你 》 
等 ， 其 哲学 思想 接近 哈 西 德 主义 和 存在 主义 ， 认 为 生存 就 是 神 与 人 ， 人 与 世界 之 间 
的 对 话 。 
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的 目的 在 脑子 里 ; 可 是 我 相信 ， 沉 思 的 习惯 形 塑 了 我 的 
情感 ， 因 而 当 我 描写 那些 激 起 我 的 情感 的 事物 的 时 候 ， 
作品 本 身 自然 就 带 着 一 个 目的 。 如 果 我 的 这 个 意见 是 错 
误 的 ， 那 我 就 没有 权利 享有 诗人 的 称号 了 。 一 切 好 诗 都 
是 强烈 情感 的 自发 流露 ， 这 是 不 错 的 ; 可 是 凡 有 价值 的 
诗 都 并 非 因 为 题材 的 多 样 ， 而 是 由 于 作者 具有 非 同 寻常 
的 敏感 性 ， 而 且 经 过 了 长 久 的 深思 。 因 为 我 们 的 思想 调 
整 和 引导 着 我 们 的 情感 的 不 断 流 注 ， 而 思想 事实 上 是 我 
们 以 往 一 切 情感 的 代表 ; 我 们 思考 这 些 普遍 代表 之 间 的 
相互 关系 ， 就 会 发 现 什么 是 对 人 真正 重要 的 东西 ， 从 而 
经 过 重复 和 继续 这 种 动作 ， 我 们 的 情感 就 会 和 重要 的 题 
材 联 系 起 来 。 久 而 久之 ， 如 果 我 们 本 来 就 具有 强烈 的 感 
受 性 ， 就 能 够 养 成 这 样 的 心理 习惯 ， 只 要 盲目 而 机 械 地 
顺从 这 些 习 惯 的 冲动 ， 我 们 对 事物 的 描写 和 情感 的 表露 
就 能 够 具有 这 样 的 性 质 和 相互 联系 ， 以 致 我 们 向 之 表述 
自身 的 读者 如 果 处 于 健全 的 联想 状态 的 话 ， 其 理解 力 就 
必定 会 有 某 种 程度 的 提高 ， 其 情感 也 必定 因 之 而 完善 。@ 


(D 引用 曹 葆 华 先生 译文 ， 稍 有 改动 。 


实质 上 ， 华 效 华 斯 宣称 重要 的 是 在 写作 的 间 菊 期 里 诗人 思考 的 性 质 、 
强度 和 广度 ， 在 灵感 突现 的 间 吹 里 头脑 的 贪 整 与 勤奋 的 重度 和 纯度 。 
正 是 它们 决定 了 诗歌 行为 最 终 的 人 道 价值 。 这 一 行为 保留 了 自由 、 自 
治 和 自 利 (ree, self- goveming and self — seeking)， 但 它 从 对 那 难 以 言 
喻 的 意志 发 动 突袭 的 战场 上 带 回 的 战利品 的 价值 ， 依 赖 于 能 言 善 变 的 
诗人 在 两 次 突袭 之 间 所 保持 的 情感 容量 、 理 智 资源 与 普遍 文明 。 
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归功 于 诗 


诺 贝 尔 文学 奖 受 奖 演说 


初 遇 斯 德 哥 尔 摩 这 个 城市 的 名 字 时 ， 我 没 想 过 会 访问 它 ， 更 从 未 
料 到 有 朝 一 日 受 瑞典 皇家 学 院 诺 贝 尔 基金 会 之 洲 ， 作 为 一 个 客人 受到 
它 的 欢迎 。 在 当时 ， 这 样 一 种 结果 不 仅 出 平 意 料 之 外 ， 它 简直 超 平 想 
像 。 在 40 年 代 ， 我 是 德里 郡 乡下 一 个 人 丁 兴 旺 的 家 庭 里 的 长 子 ， 我 
们 挤 在 一 所 传统 的 农场 茅屋 的 三 个 房间 里 ， 过 着 一 种 穴居 生活 ， 从 感 
情 和 理智 上 都 有 几 分 与 世 隔 绝 。 那 是 一 种 亲密 的 、 物 质 的 、 生 物性 的 
生存 方式 ， 夜 里 从 一 间 卧 室 隔壁 的 马 属 里 传 来 的 马 的 声响 ， 混 合 着 大 
人 们 从 另 一 面 墙 隔壁 的 厨房 里 传 来 的 谈话 声 。 当 然 ， 我 们 接纳 着 发 生 
的 一 切 一 一 落 在 树丛 里 的 两 、 耗 子 在 天 花 板 上 的 活动 、 一 列 蒸汽 机 车 
隆隆 地 沿 着 茅屋 背后 隔 着 一 片 田野 的 铁路 线 驶 过 一 一 但 我 们 就 像 处 在 
冬眠 的 假 襟 之 中 接受 这 一 切 。 无 历史 记载 、 先 于 性 别 分 判 、 悬 划 在 古 
代 与 现代 之 间 ， 我 们 就 如 同 立 在 贮藏 室 一 只 水 桶 里 的 饮用 水 那样 敏 
感 : 每 当 一 辆 过 路 的 列车 使 大 地 震 富 ， 那 桶 水 的 表面 就 会 无 声 无 息 地 
泛 起 柔美 的 、 同 心 圆 状 的 涟 游 。 

但 不 仅 是 大 地 为 我 们 震 辣 : 周围 和 上 空 的 空气 也 在 活泼 泌 地 预示 
着 什么 。 当 一 阵风 搅动 起 山 毛 样 树 ， 它 也 撑 动 缚 在 栗 树 最 高 枝 上 的 天 
线 。 它 扫 将 下 来 ， 穿 过 厨房 窗 角 的 一 个 小 洞 ， 刚 好 销 入 我 们 的 无 线 电 
WCPRELPSHE, HE, — Pnknkupup, ULULSEMERUARPRZSTS, RIRE 
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于 BBC 新 闻 播音 员 的 声音 ， 像 个 “机 降 天 神 ”2 似 地 播送 着 出 人 意料 
的 消息 。 那 声音 我 们 在 卧室 里 也 能 听 到 ， 从 大 人 们 在 厨房 里 的 谈话 声 
以 外 和 背后 传送 出 来 ; 就 像 我 们 在 每 个 声音 的 以 外 和 背后 ， 常 常 能 听 
到 莫 尔 斯 电码 那 狂 乱 的 、 尖 锐 的 信和 号 。 

我 们 可 以 偶然 听 到 父母 用 地 方 口 音 说 着 邻 人 的 名 字 ， 以 及 新 闻 播 
音 员 用 厚重 的 英格兰 口音 广播 着 变 炸 机 的 名 字 、 被 变 炸 的 城市 的 名 
字 、 战 争 前 沿 和 军队 分 布 的 名 称 ， 损 失 飞机 和 抓获 战俘 的 数字 ， 伤 亡 
人 数 和 前 进 里 数 ; 当然 ， 我 们 也 总 会 听 到 些 别 的 ， 庄 重 、 奇 妙 的 振作 
人 心 的 词语 ; “敌人 ”和 “盟友 "。 但 即使 如 此 ， 这 些 世 界 抽 搞 性 的 消 
息 无 一 作为 瑟 怖 而 进入 我 的 内 心 。 如 果 在 播音 员 的 语调 中 有 某 种 不 祥 
之 兆 的 话 ， 那 么 ， 我 们 对 利害 依 关 的 时 事 的 理解 也 就 有 某 种 迟钝 ; 而 
如 果 在 彼 时 彼 地 这 种 政治 忽视 有 某 种 过 错 的 话 ， 那 么 ， 我 居住 于 安全 
之 中 的 结果 就 有 某 种 肯定 意义 。 

换言之 ， 战 时 对 我 而 言 是 一 种 反思 前 的 时 期 ， 也 是 有 学 问 之 前 的 
时 期 ， 原 原本 本 是 史前 时 期 。 随 着 岁月 流逝 ， 我 的 倾听 变 得 更 为 审 
慎 ， 我 会 攀 上 我 们 的 大 沙发 的 一 只 扶手 ， 使 我 的 耳 杀 更 接近 无 线 电 播 
音 员 。 但 让 我 感 兴 趣 的 东西 仍然 不 是 新 闻 ; 我 所 寻求 的 是 使 人 震动 的 
故事 ， 例 如 关于 一 位 名 叫 狄 克 . 巴 顿 的 英国 间谍 的 侦探 故事 连播 ， 或 
可 能 是 根据 W.E. 琼斯 上 校 关 于 一 位 名 叫 毕 格 尔 斯 的 皇家 空军 飞行 勇 
士 的 历险 记 所 改编 的 广播 剧 。 由 于 别 的 孩子 也 已 长 大 ， 厨 房 里 日 益 热 
阐 ， 我 不 得 不 凑 到 收音 机 的 近 前 ， 以 便 集中 注意 力 倾听 。 而 在 那 种 热 
切 的 凑 近 收音 机 刻度 盘 的 过 程 中 ， 我 渐渐 熟悉 了 外 国电 台 的 名 字 ， 如 
莱比锡 、 奥 斯 陆 、 斯 图 加 特 、 华 沙 ， 当 然 ， 还 有 斯 德 哥 尔 摩 。 

我 也 习惯 于 听 到 外 语 的 阵 阵 短暂 爆发 ， 当 旋钮 从 BBC 电台 扫 到 爱 
尔 兰 电台 ， 从 伦敦 腔 扫 到 都 柏林 调 ， 尽 管 在 第 一 次 遭遇 到 欧洲 话 的 吃 
音 和 啦 音 的 时 候 ， 我 还 不 明白 它们 说 些 什么 ， 但 我 已 开始 了 广阔 的 世 
界 之 旅 。 这 转 而 又 变 成 了 一 个 广阔 的 语言 之 旅 ， 一 种 每 个 抵达 之 地 
一 无 论 是 在 诗歌 中 还 是 在 人 生 中 一 一 都 成 了 一 个 台阶 而 非 目 的 地 的 


Q 西方 戏剧 中 用 舞台 机 关 从 高 处 送 下 来 参与 剧情 进展 的 天 神 角色 。 
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旅途 ， 正 是 这 种 旅行 引领 我 此 刻 来 到 这 个 人 们 引 以 为 采 的 地 方 。 而 此 
处 的 讲坛 与 其 说 是 一 个 台阶 ， 不 如 说 更 是 个 空间 站 ， 所 以 ， 在 一 生 
中 ， 我 允许 自己 奢侈 一 回 ， 在 空中 漫步 。 


我 归功 于 诗歌 ， 它 使 这 空中 漫步 成 为 可 能 。 我 归功 于 它 ， 直 接 原 
因 在 于 我 最 近 明 白地 写 下 了 一 行 证 鼓励 我 自己 (不 管 还 有 谁 在 昕 ) 
“ 靠 着 你 更 强 的 判断 力 洋洋 得 意 ”。 但 我 归功 于 它 ， 最 终 是 因为 诗歌 能 
够 缔造 一 种 秩序 ， 如 同 50 年 前 那 间 贮藏 室内 从 饮用 水 面 荡 入 与 瀛 开 
的 涟 满 一 样 ， 这 种 秩序 既 忠 实 于 外 部 真实 的 冲击 ， 又 敏感 于 诗人 存在 
的 内 部 法 则 。 一 种 在 那里 我 们 能 够 最 终 成 长 为 我 们 成 长 的 贮藏 物 的 秩 
序 。 一 种 满足 所 有 人 在 智力 方面 打开 胃口 并 在 感情 方面 洞开 悟性 的 秩 
序 。 换 言 之 ， 我 归功 于 诗歌 ， 既 因为 它 自 足 自 立 ， 也 因为 它 是 一 种 帮 
助 ， 因 为 它 使 一 种 灵魂 的 中 心 与 其 周围 之 间 ， 在 从 收音 机 的 旋钮 上 凝 
视 “ 斯 德 哥 尔 摩 ”这 个 词 的 孩子 与 此 刻 在 斯 德 哥 尔 摩 享 受 殊荣 面 对 众 
多 面孔 的 男人 之 间 ， 成 就 了 一 种 流动 和 滋养 的 关系 。 我 归功 于 它 ， 因 
为 功劳 应 归于 它 ， 在 我 们 的 时 代 以 及 一 切 时 代 ， 因 为 这 个 词 在 任何 意 
义 上 ， 都 是 生活 的 真 详 。 


首先 ， 我 要 使 那 种 生活 的 真 详 具 有 一 种 具体 的 真实 性 ， 最 为 欣慰 
的 时 刻 是 诗作 显得 最 直接 ， 成 为 其 所 参与 、 所 辩护 和 所 反对 的 世界 的 
一 种 最 前 沿 的 再 现 的 时 刻 。 还 是 一 个 小 学 生 的 时 候 ， 我 就 育 爱 约翰 : 
Prk (John Keats) 的 《 秋 颂 》， 视 之 为 在 语言 和 感觉 之 间 的 “ 约 柜 ”%; 
少年 时 期 ， 我 喜爱 吉 拉 德 : 曼 雷 . 霍 普 金 期 (Gerard Manly Hopkins), HH 
于 他 感叹 效果 的 强度 ， 那 种 直到 我 阅 谈 他 之 后 才 了 解 的 狂喜 和 疼 狂 之 
间 的 平衡 ; 我 喜爱 风 侍 特 : 弗 罗斯 特 (Robert Frost) ， 因 为 他 那 农夫 的 
精确 和 他 施 诵 的 踏实 ; REZE (Chace) 也 基于 同一 理由 。 过 
后 ， 我 会 在 威 尔 弗 莱 德 :欧文 (Wilfred Owen). 的 战争 诗 中 找到 一 种 不 


(D X “wak on air ， 上 比喻 “ MAA HWA- ARA, AETIA “HEMER 
的 判断 力 洋洋 得 意 ” 之 名 与 此 呼 
© RARRCOPRISABÁINEARRAET. 
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同 种 类 的 精确 ， 一 -种 我 深切 响应 和 一 直 期 待 的 道德 上 的 踏实 ， 那 是 一 
种 蒙受 与 吸收 了 新 世纪 暴虐 的 《新 约 全 书 》 式 的 感性 的 诗歌 。 绸 后 
来 ,在 伊丽莎白 - 毕 肖 普 (Elzabeth Bishop) 风格 的 纯洁 结果 中 ， 在 罗 
伯 特 . 洛 威 尔 (Robret Lowell) 风格 的 透明 执 擅 中 ， 以 及 帕 特 里 死 : 卡 瓦 
纳 (Patrick Kavanagh) 风格 的 露骨 对 峙 中 ， 我 遇 到 更 深远 的 理由 ， 确 
信 诗 歌 具 有 说 出 发 生 的 事情 、“ 同 情 这 颗 星 球 ” 以 及 “不 关心 诗歌 
的 能 力 积 责任 。 

这 种 朝向 诚 人 挚 而 专注 于 事物 本 身 的 艺术 的 变幻 无 党 的 气质 ， 由 于 
诞生 和 成 长 于 北 爱 尔 兰 的 经 验 而 得 到 巩固 ， 尽 管 在 过 去 的 四 分 之 一 志 
纪 里 我 一 直 没 有 在 那里 生活 。 在 这 世界 上 ， 没 有 一 处 比 它 更 自 和 蕉 目 己 
的 警惕 性 和 现实 主义 ， 没 有 一 处 比 它 更 自视 有 资格 谴责 任何 修辞 学 的 
华丽 辞藻 或 对 抱负 的 挥霍 。 因 此 ， 部 分 由 于 在 成 长 过 程 中 已 经 将 这 些 
态度 内 在 化 ， 部 分 由 于 正 长 出 一 层 抵御 这 种 态度 、 保 护 目 我 的 表皮 ， 
DERRE S RE SE pL TB A K iL P an 4e 3€ o B Nr (Wallace 
Stevens) 和 莱 内 .马利亚 .里 尔 克 (Rainer Maria Rilke) 的 丰富 与 广博 ; 
不 充分 地 归顺 于 艾 米 莉 . 狄 金森 (Emily Dickinson) KARRE, Br 
有 那些 叉 状 闪电 和 联想 的 裂 妖 ; 并 与 艾 略 特 (Elo) IREL ARKIT 
性 失之交臂 。 这 些 多 少 有 点 儿 音 青 的 态度 由 于 拒绝 承诺 诗人 且 有 其 他 
公民 不 能 享有 的 某 种 特权 而 得 到 强化 ; 又 通过 他 自己 不 得 不 在 不 断 发 
生 着 政治 暴力 和 公众 期 待 的 环境 里 当 一 个 诗人 而 受到 进一步 的 豆 励 。 
那 种 公众 期 待 ， 必 须 说 ， 并 非 针 对 诗歌 本 身 ， 而 是 针对 各 种 各 样 可 以 
受到 互相 不 满 的 群体 所 赞同 的 政治 立场 的 公众 期 待 。 

ÉEXCBEXRHE HL, (0 23045 S8 283 2B Bk ELE E ZR ZR - 253 8H ^A (Samuel 
Johnson) 曾 称 之 为 “真理 的 稳定 性 ”这 种 无 上 的 自信 之 中 ， 即 使 它 认 
识 到 自身 的 运作 和 探究 的 不 稳定 性 质 。 不 必 从 理论 上 得 到 指示 ， 意 识 
很 快 便 认识 到 它 正 是 各 种 话语 争斗 的 场所 。 那 个 目 室 里 的 孩子 ,一边 
同时 倾听 他 的 爱尔兰 家 乡土 话 和 不 列 颠 广播 的 官方 习 语 ， 一 边 从 两 者 
背后 捡拾 起 某 种 别 的 不 幸 的 符号 ， 那 个 孩子 已 经 在 接受 学 校 教 育 ， 以 
应 付 他 成 人 境遇 中 的 复杂 性 ， 他 将 不 得 不 在 各 种 伦理 的 、 美 学 的 、 道 
德 的 、 政 治 的 、 韵 律 的 、 怀 疑 论 的 、 文 化 的 、 地 方 的 、 典 型 的 、 后 和 殖 
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民 的 等 各 种 驱动 力 中 进行 裁定 ， 概 而 言 之 ， 这 简直 不 可 能 。 结 果 是 ， 
到 70 年 代 中 期 ， 我 发 现 目 己 栖 身 于 为 一 所 小 屋 里 ， 这 次 是 在 都 柏林 
以 击 的 威 克 类 和 媳 ， 与 我 目 己 的 年 轻 家 性 和 一 台 稍 从 等 星 的 收音 机 一 
道 ， 聆 听 雨 水 打 落 树丛 和 离 家 更 近 的 爆炸 新 闻 一 一 个 仅 有 由 那些 册 尔 
法 斯 特 的 暂 编 爱尔兰 共和 和 军 所 制造 ， 还 有 由 北方 的 亲 类 派 准 芋 事 组 织 
在 都 柏林 制造 的 同样 残忍 的 爆炸 。 当 我 读 到 奥 斯 普 : 坚 德尔 斯 塔 姆 
(Osip Mandelstam) 在 30 年代 命 运 的 悲剧 逻辑 时 ， 我 感到 我 的 境遇 微 不 
足 道 ; 而 当 我 听 说 ， 例 如， 一 位 天 性 特别 可 爱 的 中 学 朋友 ， 未 经 审判 
而 受到 拘禁 ， 因 为 他 涉嫌 卷 入 了 一 场 政治 谋杀 ， 我 感到 我 的 平民 身份 
既 受 到 挑战 又 相当 稳固 。 我 所 淘 望 的 并 非 稳定 性 ， 而 是 一 种 从 相对 主 
义 的 流沙 中 积极 的 逃离 ， 一 种 没有 焦虑 或 辩解 的 归功 于 诗歌 的 方式 。 
在 一 首 题 为 《暴露 》 的 许 中 我 写 道 : 


要 是 我 能 碰见 陨 星 该 多 好 ! 
可 是 ， 我 步行 穿 过 潮湿 的 树叶 ， 
果 充 ,秋天 偶然 吹 落 的 废物 ， 


想像 一 个 英雄 

d X JG TWO, 
fit, BC RÀ, 39 — 3 BUR 
旋转 着 飞 向 绝望 。 


我 怎么 会 落得 如 此 下 场 ? 
我 常常 想到 我 的 朋友 们 的 
美丽 灿烂 的 忠告 

以 及 那些 恨 我 者 的 铁 砧 头脑 


UREF, EXPE 
我 可 靠 的 “悲伤 "。 
为 的 是 什么 ?为 耳 采 ? YAR? 


ASH EXIT 


雨水 从 杷 木 树 上 淋 下 来 ， 
它 由 低 渐 大 的 声音 
CRESCE E SE E 
而 每 一 滴 都 使 人 联想 起 


钻石 的 纯粹 。 

我 既 非 拘留 犯 ， 也 不 是 密探 ; 
一 个 内 心 的 逃亡 者 ， 头 发 长 长 
TCR BEES 一 个 山林 农夫 


逃避 了 大 屠杀 ， 
借 树 干 和 树 皮 
ERPE, RZA 
吹 过 的 每 一 阵风 ; 


吹 起 了 这 些 火 星 
因为 它们 的 微 热 ， 已 错过 了 
终生 一 过 的 奇迹 ， 
直 星 正在 使 玫 魂 的 脉 跳动 。 


在 我 这 一 代 大 学 生 最 为 熟悉 的 诗作 之 一 ， 一 首 可 以 称 之 为 已 经 吸 

收 了 象征 主义 运动 的 滋养 并 将 其 制 成 胶囊 供 人 服用 的 诗作 里 ， 美 国 诗 
人 阿 奇 巴尔 德 -麦克 利 什 (Archibald MacLeish) 断言 , “一 首 诗 应 该 等 
于 /而 非 忠 实 "。 作 为 一 种 关于 诗歌 具有 说 出 真理 ， 但 应 曲折 说 出 的 天 
赋 的 大 胆 陈 述 ， 这 既 有 说 服 力 又 纠正 时 弊 。 不 过 ， 有 时 候 需要 更 深切 
的 进入 ， 我 们 希望 诗歌 不 仅仅 令 人 愉悦 地 正确 ， 而 且 还 要 令 人 信服 地 
智慧 ;不 仅仅 是 在 世界 上 演 的 一 种 令 人 惊奇 的 变奏 ， 而 且 还 是 这 世界 
自身 的 一 种 重新 定 调 。 我 们 想 要 这 种 惊奇 是 可 传递 的 ， 如 同 不 耐烦 的 
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项 击 出 人 意料 地 使 电视 机 的 图 像 清 晰 ， 或 电击 使 衰弱 的 心脏 恢复 正常 
律动 。 我 们 想 要 那 位 在 列宁 格 勒 监狱 的 探 监 行列 中 的 女人 所 需要 的 ， 
她 站 在 那里 ， 脸 冻 得 发 青 ， 因 怒 慢 而 低语 着 ， 忍 受 着 斯 大 林政 权 的 灵 
怖 。 她 问 诗人 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 (Anna Akhmatova) 能 否 将 这 一 切 描绘 、 
出 来 ， 她 的 艺术 能 否 敌 得 过 这 一 切 。 而 这 是 我 也 正经 验 着 的 需要 ， 当 
我 在 威 克 娄 都 那些 安全 得 多 的 环境 里 写 下 我 刚刚 引用 过 的 诗 行 ， 一 种 
对 诗歌 的 需要 ， 希望 它 当 得 起 不 久 前 我 对 它 所 作 的 界定 ， 即 一 种 “ 既 
忠实 于 外 部 真实 的 冲击 ， 又 敏感 于 诗人 存在 的 内 部 法 则 ”的 秩序 。 

从 1968 年 到 1974 年 之 间 ， 发 生 于 北 爱 尔 兰 的 外 部 真实 与 内 在 的 
动力 是 以 变化 一 一 公认 的 暴力 变化 ， 但 仍然 是 变化 一 一 为 表征 的 ， 而 
对 于 生活 在 此 的 少数 民族 来 说 ， 变 化 已 经 延宕 很 入 了 。 作 为 60 年 代 
后 期 街头 抗议 运动 的 结果 , 它 应 该 早 些 来 到 。 但 事实 不 是 那样 ， 一 下 
在 孵化 的 危险 之 卵 ， 很 快 就 破 壳 孵 出 了 。 当 骨子里 的 基督 教 道德 家 和 证 
迫 谴责 爱尔兰 共和 军 的 爆炸 和 谋杀 行动 的 残酷 本 质 ， 上 骨子里 的 “区 区 
爱尔兰 人 ”被 英 军 在 诸如 1972 年 的 德里 郡 “ 血 腥 星 期 天 ”之 类 场合 的 
残忍 所 惊 骇 ， 骨 子 里 的 少数 民族 公民 ， 渐 渐 意 识 到 他 的 族群 遭受 各 种 
官方 或 非 官方 形式 的 不 信任 与 歧视 ， 其 感受 与 这 种 局 势 的 许 性 真理 相 
一 致 ， 即 认识 到 假如 在 北 爱尔兰 ， 生 活 要 想 真 正 繁 琳 的 话 ， 那 么 变化 
就 必须 发 生 。 但 这 种 公民 感受 与 诗 性 真理 在 男 一 点 上 也 是 一 致 的 ， 即 
认识 到 爱尔兰 共和 军 正 在 追求 的 改变 手段 非常 之 野蛮 ， 它 对 新 的 可 能 
性 将 基于 其 上 的 责任 具有 破坏 作用 。 

无 论 如 何 ， 直 到 1974 5E EET VAR DUE 3c ESBORE 9 JE 28 ZR 25 289 
派 工 人 的 强硬 政策 屈服 之 前 ， 一 个 怀 有 善意 的 头脑 仍然 希望 理解 当时 
的 环境 ， 平 衡 那 有 和 希望 的 和 破坏 性 的 因素 ， 完 成 W.B. 叶 芝 
(W.B. Yeats) 半 个 世纪 以 前 曾经 试图 完成 的 ， 即 “在 一 念 之 中 抓 住 真 
实 与 正义 ”。 然 而 ，1974 年 以 后 ， 在 那 时 和 1994 年 8 月 停火 之 回 长 达 
20 年 的 时 间 里 ， 这 样 一 种 希望 被 证 明 是 不 可 能 的 。 来 自 下 面 的 暴力 除 
了 只 带 来 上 面 的 一 种 报复 性 的 暴力 之 外 ， 什 么 也 没有 产生 ; 正义 之 梦 
包含 了 无 情 的 真实 ， 人 们 习惯 于 四 分 之 一 世纪 的 生命 浪费 和 精神 溪 
费 ， 冷 酷 态度 与 罕 化 的 可 能 性 ， 这 都 是 政治 团结 、 创 伤 痛 咨 、 纯 粹 的 
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情感 自我 保护 的 自然 结果 。 

北 爱尔兰 心灵 痛苦 的 全 部 历史 中 最 折磨 人 的 时 刻 之 一 ， 于 1976 年 
1 月 的 一 个 傍晚 到 来 。 当 时 ， 一 辆 载 满 了 下 班 工人 的 面包 车 被 一 伙 武 
装 的 蒙 面 人 拦 动 ， 车 上 的 人 在 枪 口 的 威胁 下 ， 被 命令 在 路 边 站 成 一 
行 。 接 着 ， 蒙 面 的 剑 子 手中 的 一 个 对 他 们 说 : “你 们 中 的 天 主教 徒 ， 
站 到 这 上 儿 来 。 碰巧 ， 这 特殊 的 一 群 人 中 ， 除 了 一 个 例外 ， 其 他 全 是 
新 教徒 。 所 以 推测 必然 是 ， 这 群 蒙 面 人 是 新 教徒 准 军事 组 织 成 员 ， 只 
要 那 例 外 的 一 个 人 一 出 来 ， 他 们 就 将 对 天 主教 徒 执行 一 次 针锋相对 的 
宗派 屠杀 ， 而 那 人 将 被 假定 为 同情 爱尔兰 共和 军 及 其 一 切 行动 。 对 他 
来 说 ,这 是 个 可 怕 的 时 刻 ， 陶 入 在 玖 惧 和 见证 之 间 ， 但 他 还 是 向 前 迈 
了 一 步 。 接 着 ， 据 说 ， 在 那 决定 性 的 时 刻 ， 在 冬 夜 黑暗 的 掩 隐 下 ， 他 
感到 紧 挨 着 他 的 那 位 新 教徒 工人 的 手 握 住 了 他 的 手 并 措 了 一 下 ， 意 思 
是 说 ， 别 动 ， 我 们 不 会 出 卖 你 ， 没 有 人 需要 知道 你 属于 何 种 信仰 或 党 
派 。 然 而 ， 一 切 都 是 徒然 ， 因 为 那 人 已 经 跨 出 行列 ; 但 他 并 没有 发 现 
一 支 枪 顶 上 他 的 太阳 穴 ， 他 只 是 被 推 到 一 边 ， 持 枪 者 向 着 那些 留 在 行 
列 中 的 人 开火 了 。 因 为 这 些 不 是 新 教徒 念 怖 主义 分 子 ， 而 很 可 能 是 暂 
编 的 爱尔兰 共和 军 成 员 。 

有 一 种 思想 时 时 难以 压制 ， 即 认为 历史 差不多 就 如 一 个 屠宰 场 一 
样 富有 启发 性 ; ppe (〈Tacins) 是 对 的 ， 和 平 不 过 是 残忍 力量 决定 
性 的 运行 之 后 残留 下 来 的 废 翅 。 例 如 ， 我 记得 ， 一 个 想法 使 我 震惊 ， 
关于 我 已 谈 到 的 那 位 在 70 年 代 因 涉 嫌 卷 人 一 场 政治 谋杀 而 被 关押 的 
朋友 : 我 自己 震惊 地 想到 ， 即 使 他 是 有 罪 的 ， 他 也 仍然 可 能 是 在 为 未 
来 助 产 ， 打 破 镇 压 的 形式 而 释放 了 新 的 潜能 ， 以 一 种 唯一 有 效 的 方 
式 ， 也 即 暴 力 方式 一 - 推 而 广 之 ， 就 变 成 了 正确 的 方式 。 它 就 像 暴 圳 
在 星际 寒冷 之 中 的 一 瞬 ， 像 可 怕 元 素 的 提示 ， 既 是 内 在 的 又 是 外 在 
的 ， 人 类 必须 在 其 中 面 对 和 处 理 他 们 的 生活 。 但 仅仅 是 一 姐 。 我 们 所 
设想 的 未 来 ， 一 定 是 诞生 在 那 位 受到 威胁 的 天 主教 徒 在 路 边 感觉 到 
的 、 另 一 只 手紧 的 他 的 手 时 的 收缩 之 中 ， 而 不 是 诞生 在 随后 的 枪 声 
中 ， 如 果 未 来 也 是 所 发 生 事件 的 伴奏 音乐 那 显要 的 一 部 分 的 话 。 随 后 
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作为 作者 和 读者 ， 作 为 罪人 和 公民 ， 我 们 的 现实 主义 和 审美 观念 
使 我 们 对 信赖 肯定 的 音调 小 心 翼 涡 。 正 是 那 枪 声 使 我 们 紧张 ， 施 暴 者 
赋予 了 应 枪 声 召 唤 而 来 、 面 对 它 的 努力 以 价值 。 我 们 恰当 地 敬 革 保罗 
8 25 (Pau Celan) 诗歌 的 扭转 力 ， 正确 地 醉心 于 萨 缪 尔 . 贝克 特 
(Samuel Beckett) 作品 中 的 叹息 声 ， 因 为 这 些 证 明了 艺术 能 够 起 而 应 
急 ， 并 成 为 策 兰 作为 大 屠杀 幸存 者 的 受伤 命运 以 及 贝克 特 作为 一 名 法 
国 抵抗 运动 成 员 的 庄重 的 英雄 主义 的 必然 结果 。 同 样 地 ， 我 们 正确 地 
怀疑 在 这 类 环境 中 给 予 的 太 多 的 慰藉 ; 正 是 20 世纪 末 知 识 的 极端 化 ， 
将 我 们 的 许多 文化 遗产 置 于 极端 的 检验 中 。 只 有 非常 轧 套 或 非常 贫困 
者 才能 再 次 忍受 得 住 理解 文明 的 文献 从 来 都 是 由 血泪 书写 成 的 ， 血 泪 
尽管 非常 瑰 远 但 仍然 真实 。 当 这 种 理性 的 倾向 与 厄 尔 斯 特 、 以 色 列 、 
波斯 尼 亚 、 卢 旺 达 以 及 地 球 表面 上 其 他 大 量 受 难 地 点 的 现状 共存 的 时 
候 ， 这 种 倾向 就 不 仅 不 归功 于 带 有 更 多 建设 潜能 的 人 类 本 性 ， 而 且 也 
不 归功 于 艺术 作品 中 任何 过 分 肯定 的 因素 。 

这 便 是 为 什么 多 年 来 我 像 僧侣 俯 身 于 他 的 祷告 台 ， 俯 身 于 书桌 的 
原因 。 某 个 忠于 职守 的 冥想 者 以 他 的 理解 为 支 轴 ， 试 图 承担 世界 赋予 
他 的 那 一 份 重量 ， 了 解 到 他 自己 虽 不 会 拥有 英雄 道德 或 救赎 意义 ， 但 
受制 于 他 遵从 的 自己 的 条 律 ， 要 去 重复 这 种 努力 和 这 种 态度 ， 为 微弱 
的 火星 引爆 火花 。 忘 记 人 信仰， 朝 着 好 作品 拼命 努力 ， 不 充分 地 倾心 干 
销 石 般 的 纯粹 ， 其 中 ， 必 须 算 上 绝对 想像 的 充分 。 然 后 终于 快乐 地 ， 
不 是 届 从 于 我 故土 的 悲哀 环境 ， 而 是 置之不理 ， 我 直 起 身 来 。 几 年 
前 ， 我 开始 尝试 在 我 的 评判 和 想像 中 既 为 奇迹 也 为 残忍 腾 出 空间 。 我 
要 再 度 试 着 借用 一 个 出 自爱 尔 兰 的 故事 表达 那 改 变 了 的 取向 的 意义 。 

这 是 个 关于 另 一 位 勇敢 地 保持 住 忍 耐 姿态 的 修士 的 故事 。 据 说 很 
ALR, ÆI (St Kevin). 双 辟 伸展 成 十 字 架 的 形状 路 在 格 兰 达 洛 
(Glendalough) 一 一 威 克 类 和 郡 距 我 们 从 前 所 住地 方 不 远 的 一 座 修道 院 旧 
址 ， 如 今 是 一 个 全 国 最 富 林泉 的 静 修之 所 。 当 凯 文 跪 着 祈祷 的 时 候 ， 
一 只 画眉 鸟 误 以 为 他 伸展 的 手 是 堪 可 栖息 之 地 ， 因 而 降落 下 来 ， 在 它 
上 面 下 了 一 窝 蛋 ， 并 在 上 面 筑 梨 ， 就 好 像 它 是 根 树枝 一 样 。 那 时 ， 册 
于 被 怜 帜 之 情 征服 ， 他 的 信仰 又 迫使 他 泛 爱 众生 ， 不 管 其 伟大 还 是 渺 
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小 ， 凯 文 一 动不动 地 果 着 ， 几 小 时 过 去 了 ， 几 天 过 去 了 ， 多 少 个 白天 
黑夜 和 多 少 个 星期 过 去 了 ， 凯 文 坚 持 着 ， 直 到 鸟 蛋 破 壳 ， 雏 鸟 羽 机 丰 
满 。 如 果 说 这 个 故事 有 违 常理 ， 但 仍 惟妙惟肖 ， 在 自然 进程 和 闪光 理 
想 的 交叉 点 上 ， 同 时 既是 路 标 又 是 提示 牌 ， 证 明 那 种 秩序 是 正确 的 ， 
它 能 够 为 所 有 那些 感情 方面 的 智力 与 洞察 力 打开 胃口 。 在 这 种 秩序 
里 ， 我 们 能 最 终 长 成 ， 抵 达成 长 过 程 中 贮藏 之 物 的 诗 的 秩序 。 

圣 凯 文 的 故事 ， 如 我 所 说 ， 是 一 个 出 自爱 尔 兰 的 故事 。 但 是 我 突 
然 觉 得 它 同样 可 能 来 自 印度 或 非洲 或 北极 或 美洲 。 我 的 意思 并 不 是 要 
将 它 当 作 一 个 民间 故事 类 型 ， 或 通过 在 多 元 文化 语 境 中 提出 它 的 文化 
边界 身份 问题 来 质疑 其 价值 。 恰 恰 相 反 ， 它 的 可 信 性 和 它 的 可 传播 性 
与 它 的 地 方 背景 有 关 。 事 实 上 ， 甚 总体 构想 令 我 想起 数 周 前 ， 在 今年 
诺 贝 尔 文学 奖 消息 宣布 前 的 一 个 上 午 ， 我 在 斯 巴 达 的 小 博物 馆 里 看 到 
的 另 一 类 作品 中 的 一 个 例子 。 

这 是 发 源 于 与 圣 凯 文 拥护 的 信仰 过 异 的 一 种 崇拜 的 艺术 。 不 过 其 
中 表现 有 一 只 栖息 的 鸟 ， 一 头 迷 狂 的 兽 ， 以 及 一 个 自得 其 乐 的 人 。 这 
个 人 是 俄 耳 甫 斯 (Orpheus), ， 他 的 狂喜 来 自 音乐 而 非 祈 裤 。 作 品 本 身 
是 一 块 小 浮雕 ， 我 情不自禁 地 画 了 一 张 素 描 ， 又 情不自禁 地 抄 下 打印 
在 展品 配置 卡片 上 的 有 关 信 息 。 这 个 形象 打动 了 我 ， 因 为 它 古 旧 而 经 
As 而 卡片 上 的 描述 打动 了 我 ， 也 因为 它 将 一 个 名 字 和 凭证 给 予 了 我 
自己 所 明白 的 过 去 30 年 间 一 直 从 事 着 的 事业 : “奉献 板 画 ”"， 识 别 卡 
[说 ，“ 可 能 由 地 方 诗人 为 俄 耳 甫 斯 设立 。 希腊 化 时 期 的 地 方 作 

再 一 次 ， 我 希望 我 不 是 在 感情 用 事 或 简直 在 崇拜 一 一 如 我 们 学 会 
说 的 一 一 地 方 性 。 我 倒是 希望 暗示 ， 我 在 此 援引 的 形象 和 故事 发 挥 着 
价值 载体 的 功能 。 本 世纪 已 经 目睹 了 纳粹 主义 在 武力 下 的 失败 ; 但 除 
其 他 原因 外 ， 苏 维 埃 政体 的 腐蚀 却 是 在 强加 的 大 一 统 意识 形态 之 下 ， 
由 这 些 故 事 和 形象 所 蕴藏 的 一 种 文化 价值 和 心理 抵制 的 绝对 的 持久 性 
造成 的 。 即 使 我 们 已 学 会 正确 而 深 深 地 惧怕 将 任何 国家 的 文化 形式 和 


(D 通常 指 公 元 前 334 年 马其顿 亚历山大 开始 东 侵 ， 到 前 3 年 罗马 灭亡 族 及 之 间 的 一 
个 历史 时 期 。 
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保守 主义 抬升 为 标准 的 和 排他 主义 的 体系 ， 即 使 我 们 有 可 怕 的 证 据 证 
明 ， 以 种 族 和 宗教 遗产 而 自豪 可 能 很 快 地 堕落 为 法 西 斯 主义 ， 我 们 对 
于 那 种 真相 的 警惕 ， 也 不 应 该 取代 我 们 对 本 土 自身 的 美德 的 爱 与 信 
Ak. 恰恰 相反 ， 对 这 种 善 的 驻 留 力 和 可 传播 性 的 一 种 信念 ， 应 该 能 够 
鼓励 我 们 相信 有 这 样 一 个 可 能 的 世界 : 在 那里 ， 尊 重 每 种 传统 的 合法 
性 将 创造 与 维护 一 个 有 益 健康 的 政治 空间 。 尽 管 存在 大 丑 杀 、 上 暗杀 和 
种 族 灭绝 的 毁灭 性 的 、 反 复出 现 的 行为 ， 但 标志 着 巴勒斯坦 人 和 以 色 
列 人 之 间 ， 非 洲 人 和 南非 白人 之 间 新 关系 的 一 系列 伟大 的 基于 信仰 的 
行动 ， 以 及 欧洲 的 高 墙 倒塌 ， 铁 幕 打 开 ， 所 有 这 -一切 都 激励 着 一 个 希 
望 ， 即 新 的 可 能 性 也 能 够 在 爱尔兰 打开 。 问 题 的 症结 涉及 在 英国 和 爱 
尔 兰 管辖 权 之 间 对 于 这 个 岛屿 的 悬而未决 的 分 割 ， 以 及 在 北 爱 尔 兰 、 
英国 和 爱尔兰 文化 遗产 之 间 感 情 的 同等 持久 的 分 割 ; 但 这 个 国家 的 每 
个 居民 肯定 希望 有 关 政府 在 其 统治 期 间 ， 能 够 制订 一 些 制度 ， 使 那 种 
分 割 变 得 更 类 似 于 网 球场 上 的 网 ， 一 道 允许 灵活 地 公平 交换 、 容 许 冲 
突 和 竞争 的 分 界 ， 预 示 一 个 未 来 ， 那 时 ， 起 初 从 “敌人 ”和 “盟友 ” 
之 类 令 人 紧张 的 语词 中 流出 的 活力 ， 最 终 可 以 源 自 一 个 不 那么 二 元 
的 ， 总 之 不 那么 附 有 义务 的 词汇 表 。 

70 多 年 前 ， 当 诗人 W.B. 叶 芝 站 在 这 座 讲坛 上 时 ， 爱 尔 兰 正 从 一 
场 继 抗 击 英国 人 的 独立 战争 之 后 接 吗 而 至 的 内 战 创伤 痛苦 中 摆脱 出 
来 。 这 第 二 场 斗 争 可 谓 短暂 ; CF 1923 年 5 月 结束 ， 大 约 在 叶 芝 驶 向 
斯 德 哥 尔 摩 之 前 7 个 月 左右 , 但 它 血 腥 、 野 蛮 而 又 私 秘 ， 对 即将 到 来 
的 一 代 人 而 言 ， 它 将 在 爱尔兰 26 个 独立 那 中 口授 政治 术语 ， 最 初 岛 
屿 的 这 部 分 被 称 为 爱尔兰 自由 邦 ， 紧 接着 ， 又 被 称 为 爱尔兰 共和 国 。 

在 他 的 诺 贝尔 文学 奖 受奖 演说 中 ， 叶 芝 几 乎 没有 提 及 内 战 或 独立 战 
争 。 没 有 人 比 他 更 好 地 理解 一 个 政治 秩序 的 构造 或 破坏 与 文化 生活 的 建 
立 与 损害 之 间 的 联系 ， 但 这 一 次 他 转 而 选择 谈论 爱尔兰 戏剧 运动 。 他 的 
故事 是 关于 那 场 运动 的 创造 性 目标 及 其 历史 性 的 好 运 的 : 不 仅 有 他 自己 
的 天 才 ， 还 有 他 的 朋友 约翰 ` 米 灵 顿 (John Millington) FIER i RES Té 
总 里 夫人 (lady Augusta Gregory). 的 天 才 作 担保 。 他 来 到 瑞典 告诉 全 世 
界 ， 诗 人 和 戏剧 家 们 的 地 方 工作 对 于 他 的 故土 和 时 代 的 改革 ， 就 如 同 游 
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击 队 伏击 一 样 重 要 ; 他 在 那 篇 意气 昂扬 的 散文 里 的 自 稍 ， 与 他 10 年 后 
在 《 重 访 市 立 美术 馆 》 一 许 中 用 韵文 表现 出 来 的 基本 相同 。 在 那里 ， 叶 
芝 在 首 像 画 和 领 扬 近 代 史 历史 事件 和 人 物 的 英雄 叙事 画 中 间 亮 相 ， 突 然 
悟 出 某 种 真正 划时代 的 事情 发 生 了 : “APE, Ri, / “我 育 年 时 代 
已 逝 的 爱尔兰 ， 而 是 /由 诗人 想像 的 爱尔兰 ， 可 怕 而 快乐 。 这 首 许 以 
他 全 部 作品 中 被 引用 次 数 最 多 的 两 行 结束 : 


在 人 的 无 尚 光 荣 开 始 和 结束 之 处 思索 
说 我 的 光 节 就 是 我 有 过 这 样 的 朋友 。 


不 过 ， 尽 管 这 两 行 诗 家 达 而 动人 心弦 ， 但 它们 是 诗歌 张扬 自身 而 非 证 
明 自 身 的 例证 ， 它 们 是 诗人 荣誉 之 所 在 ， 而 在 这 一 方面 ， 它 们 与 我 在 
这 篇 演说 中 所 正在 做 的 类 似 。 实 际 上 ， 在 此 我 也 该 从 这 首 诗 里 引用 代 
表 我 本 人 利益 的 另外 一 些 诗句 : “要 评判 我 的 人 们 ， 你 们 不 要 仅仅 评 
判 / 这 本 书 或 那 本 书 。” 我 倒 愿 意 请 求 你 们 去 做 叶 芝 要 求 他 的 读者 们 所 
做 的 ， 思 考 一 下 爱尔兰 诗人 、 戏 剧 家 和 小 说 家 们 在 以 往 和 0 年 间 所 创 
造 的 成 果 ， 我 以 在 其 中 拥有 一 些 了 不 起 的 朋友 而 自豪 。 在 文学 问题 
E, XA- E (Ezra Pound) 建议 拒绝 接受 那些 “自己 没有 写 出 引 
人 注目 的 作品 ”的 人 们 的 意见 ， 而 这 是 我 一 直 特别 麻 过 地 遵循 的 上 忠 
告 ， 因 为 正 是 引 人 注 目的 作家 们 一 一 不 仅仅 指 我 们 自己 国家 的 那些 作 
家 们 一 一 的 好 建议 ， 从 我 30 年 前 在 贝尔 法 斯 特 开 始 写 作 的 时 候 起 ， 
就 一 直 加 强 着 我 的 努力 。 
然而 ， 叶 芝 绝 非 全 然 张扬 。 在 我 们 这 个 世纪 诗歌 的 勋 绩 中 ， 无 论 
如 何 估计 都 一 定 要 收录 他 的 两 首 伟 大 诗歌 篇 章 《1919 年 》 及 《内 战 时 
期 的 沉思 》， 后 者 包括 那 首 著名 的 关于 他 窗 洞 边 一 一 一 只 术 乌 或 蓝 管 
在 老 墙 的 裂 矣 中 筑 巢 一 一 鸟巢 的 抒情 译 。 许 人 当时 住 在 一 座 话 紧 时 期 
的 塔 堡 里 。 那 座 塔 堡 在 更 早 时 代 曾 经 是 与 这 个 国家 的 军事 历史 密切 相 
关 的 一 部 分 ， 而 当 他 的 思想 转向 对 激 施 暴力 和 强权 的 征服 者 最 终 任 用 
艺术 家 与 建筑 师 来 苞 固 文明 的 反讽 时 ， 他 开始 把 一 只 母 乌 给 幼 鸟 喂 食 
的 景象 ， 与 蜜蜂 的 意象 一 一 一 个 深 藏 于 诗歌 传统 之 中 并 总 是 暗示 勤 
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荔 、 和 谐 、 养 育 公 民 社 会 的 理想 联系 起 来 : 


蜜蜂 在 松动 的 石壁 笑 际 里 
AX, GE 

母 鸟 衔 去 蛆虫 和 苍蝇 
我 的 墙 松动 了 ; 蜜蜂 ， 
快 来 燕 省 的 空房 里 筑 居 。 


我 们 被 禁闭 ， 而 铀 是 转动 
我 们 不 能 确定 ; 某 处 
一 个 人 被 杀 ， R- 8] 35 ER, 
不 过 没有 事实 能 够 说 得 清 : 
” 快 来 燕 雀 的 空房 里 筑 居 。 


石 块 或 木头 集 起 的 一 道路 障 ; 
十 四 天 左右 的 内 战 ， 
昨夜 他 们 移 走 了 路 边 

那 血 泊 中 的 年 轻 阵 亡 士 兵 : 
快 来 燕 誉 的 空房 里 筑 居 。 


我 们 已 用 幻想 把 心 咀 养 ， 
心 已 因 这 伙食 而 变 得 野蛮 ; 
我 们 的 敌意 里 有 比 爱 意 中 
X £A R, WX, 
Dc dk d n s EAXm. 


我 听见 这 首 诗 在 过 去 的 25 年 间 被 爱尔兰 人 民 整 篇 或 部 分 地 反复 
吟 诵 。 这 不 足 为 怪 ， 因 为 它 就 像 圣 凯 文 一 样 对 生命 本 身心 存 善意 ， 又 
像 荷 马 一 样 对 生命 的 内 忧 外 患 意志 坚强 。 它 知道 大 屠杀 会 在 路 边 再 度 
发 生 ， 面 包车 里 的 工人 们 还 会 在 下 班 后 被 迫 列队 并 被 枪杀 ; 但 是 它 也 
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将 手 的 紧 措 、 众 生 之 间 相 互 同 情 和 保护 的 现实 ， 归 结 为 一 种 真实 。 它 
满足 于 意识 在 极端 危机 的 时 刻 体验 到 的 抗辩 的 需要 ， 一 方面 需要 说 出 
真理 一 一 那 将 是 艰难 的 、 报 复 性 的 ， 另 一 方面 需要 不 会 使 心肠 硬化 到 
否认 其 本 身 对 甜蜜 和 信任 的 向 往 的 地 步 。 它 证 明 诗 歌 同时 既 能 等 于 又 
能 是 忠实 的 ， 是 那 种 完全 称职 的 诗 一 一 那 位 俄国 妇女 问安 娜 - 阿 赫 玛 
托 娃 索 求 ， 而 威廉 姆 . 华 效 华 斯 (William Wordsworth) 差不多 刚好 两 百 
年 前 在 历史 危机 和 个 人 泪 丧 交织 的 时 刻 所 创作 的 诗 一 一 的 一 个 样板 。 

当 行 吟 许 人 德 墨 多 卡 斯 唱 说 特洛伊 的 毁灭 和 伴随 的 大 履 杀 时 ， 俄 
底 修 斯 流泪 了 ， 荷 马 说 他 的 眼泪 就 像 一 位 妻子 在 战场 上 为 阵亡 的 丈夫 
突 泣 而 流 的 眼泪 。 他 的 史诗 明 喻 继续 道 : 


眼看 着 男人 在 那里 喘息 将 死 ， 

Ak A xp, XE XM; 

接着 她 感到 有 长 予 ， 抵 住 她 的 肩 背 ， 

她 被 绑 缚 而 去 ， 作 奴隶 ， 受 苦难 。 

F RARER TARA: 

但 这 并 不 比 俄 底 修 斯 的 泪水 更 凄惨 ， 
RECTA ERKE, wA, RAAT. 


BREAK, —TíEm,. RE Ris tB SS AERE ITI 
中 壁 波 斩 浪 ， 所 获 信息 其 丰 , 但 也 有 变 得 具有 人 免疫 力 的 危险 。 众 所 周 
知 ， 集 中 营 和 劳改 营 的 老 新 闻 片 对 我 们 已 达到 过 分 熟悉 的 程度 ， 但 苍 
马 的 意象 仍然 使 我 们 警醒 。 那 些 抵 在 妇女 肩 背 上 的 长 巴 的 冷酷 无 情 超 
越 了 时 间 和 翻译 而 存活 下 来 。 这 个 意象 具有 那 种 纪录 片 般 的 恰当 性 ， 
加 答 了 我 们 所 知道 的 不 堪 乱 受 的 一 切 。 
但 是 ， 还 有 另 一 种 恰当 性 是 抒情 诗 特 有 的 。 这 和 “我 们 听觉 内 部 
的 殿堂 ”这 人 句 诗 节 所 召唤 的 存在 相关 。 它 是 源 目 紧 德尔 斯 增 姆 称 之 为 
“言语 表达 的 稳定 性 ”的 一 种 恰当 性 ， 是 源 目 完全 实现 了 的 诗作 所 文 
持 的 坚定 和 独立 性 。 它 同样 与 语言 的 裂变 和 聚变 所 释放 的 能 量 相 关 ， 
与 由 节奏 、 语 调 、 章 脚 和 诗 节 等 产生 的 起 伏 相 关 ， 一 如 它 与 证 作 的 主 
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” 体 或 诗人 的 诚实 相关 。 实 际 上 ， 在 抒情 诗 中 ， 诚 实 性 作为 媒体 自身 之 
内 的 一 声 真 实 之 响 而 变 得 易于 识别 。 正 是 这 种 音调 一 一 一 种 在 区 米 莉 
. 狄 金 森 和 保罗 - 策 兰 作品 中 调整 到 最 极限 ， 而 在 约 得 . 济 慈 的 作品 中 
交响 到 极端 华丽 的 音调 一 一 的 无 休止 的 追求 ,使 诗人 的 耳 朱 保持 紧 
张 ， 去 倾听 所 有 其 他 传达 的 声音 背后 的 完全 具有 充分 说 服 力 的 声音 。 

这 是 一 种 说 法 ， 表 明 我 从 未 自 那 沙发 的 扶手 上 完全 朴 下 来 。 我 也 
许 更 加 关心 新 闻 ， 更 敏感 于 世界 历史 及 其 背后 的 世界 悲哀。 但 是 ， 我 
紧张 倾听 的 由 播音 员 所 说 的 事情 并 不 完全 是 正在 发 生 的 事实 的 真相 ; 
事实 比 那 更 具有 反映 能 力 ， 因 为 ， 作 为 一 名 诗人 ， 我 实际 上 是 在 紧张 
地 倾听 一 种 紧张 ， 在 这 种 意义 上 ， 这 种 努力 是 寄 希 望 于 由 一 种 音乐 般 
的 令 人 满意 的 音响 秩序 所 赋予 的 稳定 性 。 仿 佛 水 圈 荡 澜 到 最 大 时 ， 意 
欲 通过 调整 自身 而 得 到 印证 ， 经 过 其 原点 内 外 涌 动 。 

我 也 在 所 读 的 诗歌 中 倾听 这 种 紧张 。 例 如 ， 我 在 叶 世 的 “ 快 来 菩 
汐 的 空房 里 筑 居 ” 这 一 行 亚 名 的 重复 中 ， 以 及 有 恳求 的 语调 、 在 “ 贷 ” 
与 “ 居 ” 两 个 词 中 力 的 支点 、“ 空 ”这 个 词 中 对 消亡 的 承认 之 中 找到 
了 它 。 我 还 在 “幻想 ” (fantasies), “MÈ” (enmities) 和 “蜜蜂 ” 
(honey - bees) 这 三 个 韵脚 所 平衡 的 势力 三 角 ， 在 全 诗作 为 英语 中 的 一 
种 既定 形式 的 恰到好处 中 找到 了 它 。 诗 体形 式 既 是 船 又 是 锚 。 它 同时 
既 浮动 又 稳定 ， 允 许 身心 中 同时 有 向 心 与 离心 的 引力 。 正 是 通过 这 种 
手段 ， 时 艺 的 作品 做 到 了 必要 之 诗 总 是 做 到 的 事 ， 即 触及 我 们 同情 天 
性 的 根基 ， 同 时 吸收 这 个 世界 中 非 同情 的 现实 ， 进 入 那 坚 韧 表露 的 同 
情 天 性 之 中 。 换 言 之 ， 诗 作 的 形式 对 于 诗歌 的 功用 能 力 极为 关键 ， 诗 
歌 所 做 的 事 现在 与 将 来 都 将 永远 为 诗歌 增光 : 这 种 能 力 说 服 我 们 意识 
的 薄弱 部 分 ， 相 信 其 具有 准确 性 ， 尽 管 其 周围 遍布 错误 的 证 据 ; 这 种 
能 力 还 提醒 我 们 ， 我 们 是 价值 的 追逐 者 和 搜集 者 ， 我 们 真正 的 孤独 和 
痛苦 是 可 信用 的 ， 至 少 ， 它 们 也 是 我 们 真 真实 实 的 人 类 的 一 笔 保 证 
金 。 
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-一 一 都 柏林 访谈 世界 著名 诗人 和 希 尼 


1998 年 底 我 收 到 诗人 和 硕 尼 的 来 信 ， 同 意 在 他 家 里 和 我 面谈 。1999 

年 1 月 新 年 一 过 ， 我 和 美国 爱尔兰 诗歌 研究 专家 、 我 的 同事 欧 比 尔 教 
授 一 起 飞 到 北 爱 尔 兰 首府 都 柏林 。 在 面谈 前 我 们 先 开 车 到 诗人 的 老家 
作 了 5 天 的 访问 。 因 为 希 尼 大 部 分 的 诗 都 是 写 他 家 乡 的 ， 这 次 访问 对 
我 理解 他 的 诗 十 分 重要 。 由 于 下 两 路 滑 ， 我 们 的 车 滑 进 了 路 旁 的 地 
沟 。 那 个 地 方 离 诗人 童年 居住 的 村 子 不 远 ， 因 此 结识 了 认识 他 的 一 些 
农民 。 在 他 们 的 指点 下 ， 我 们 顺利 地 找到 了 诗人 在 诗 中 描写 过 的 一 些 
地 方 。 我 们 先 找到 -一座 爱尔兰 农民 住 的 典型 草 屋顶 房 ， 现 在 是 餐馆 。 
在 那儿 我 们 遇 到 了 和 希 尼 儿 时 的 一 位 邻居 。 他 带 我 们 去 访问 了 希 尼 诗 中 
常常 用 作 背 景 的 他 童年 时 家 屋 所 在 的 木 斯 浜 。 在 他 的 指引 下 ， 我 们 又 
找到 了 《铁匠 铺 》 中 描写 过 的 铁匠 ， 进 入 到 他 的 黑暗 之 门 。 我 们 还 与 
他 诗 中 描写 过 的 其 他 一 些 人 谈 了 话 。 希 尼 有 一 类 作品 被 评论 家 们 称 为 
“沼泽 诗 ”(Bog poem) ， 沼 泽 是 北 爱尔兰 的 一 个 基本 地 形 ， 由 于 农民 们 
曾 在 挖 泥炭 时 挖 出 大 量 多 年 沉积 在 沼泽 中 的 古 己 古物， 在 “沼泽 诗 ” 
中 希 尼 把 爱尔兰 的 地 形 与 它 的 历史 联系 起 来 ， 并 借 古 喻 今 ， 有 如 中 
诗 。 如 果 没 有 去 过 他 的 家 乡 ， 我 便 很 难 理解 沼泽 和 爱尔兰 历史 的 关 
系 。1999 年 10 月 下 午 4 时 到 6 时 ， 在 爱尔兰 首府 都 柏林 诗人 家 里 我 们 
和 希 尼 有 一 场 愉快 而 精彩 的 面谈 。 面 谈 内 容 基本 是 关于 他 的 诗歌 艺术 
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和 创作 方法 ， 谈 到 了 写实 的 问题 、 他 的 童年 生活 和 为 什么 喜欢 以 童年 
生活 为 诗 材 、 诗 中 的 声音 和 乐 感 、 叙 事 诗歌 的 形式 和 内 容 、 象 征用 法 
等 。 他 自己 谈 了 一 个 我 没有 问 的 问题 : “婴儿 ”。 在 访谈 中 希 尼 提 到 了 
“不 朽 的 暗示 来 自 童年 时 期 ”这 说 法 可 能 与 他 1998 年 出 的 最 新 一 部 诗 
E (FEH: 1966 一 1996 诗 选 》 选 用 的 封面 画 有 关 。 此 画 是 荷兰 
WEEER EI (Hieronymus Bosch， 死 于 1516) 的 一 幅 未 名 的 名 
画 ， 被 称 为 《男孩 在 玩 贾 》 或 《 幼 童 基督 在 玩 夏 》， 画 中 一 个 光 身 幼 
童 左手 推 一 辆 学 走路 的 小 轮 三 腿 扶 车 ， 右 手 拿 着 一 杆 长 柄 风车 ， 酉 顶 
的 风车 与 长 杆 垂直 ， 看 起 来 像 后 来 耶稣 被 钉 死 的 十 字 架 。 此 长 杆 风车 
占 了 画面 的 四 分 之 三 ， 是 构图 的 重要 组 成 部 分 。 许 多 专家 认为 此 画 寅 
意 为 : 幼 童 的 玩 机 预示 了 人 生 的 未 来 。 “婴儿 ” 的 寓意 是 希 尼 最 近 常 
常 在 想 的 问题 。 他 的 许多 诗 都 是 写 他 童年 的 回忆 ， 他 还 提 到 了 “婴儿 
的 话语 是 诗 的 来 源 ”， 所 以 我 用 “婴儿 的 启迪 ”作为 此 访谈 录 的 标题 。 
最 后 ， 我 要 求 他 对 中 国 读者 说 几 句 话 。 面 谈 之 后 他 拿 出 一 瓶 12 年 的 
爱尔兰 威士忌 请 我 们 喝 一 杯 。 我 邀请 他 来 中 国 访 问 。 他 说 他 现在 很 
忙 ， 世 界 上 邀请 他 的 国家 很 多 ， 但 他 需要 更 多 的 时 间 写 作 。 当 然 ， 终 
有 一 天 他 会 来 中 国 访问 。 


(以 下 HH 代表 希 尼 ，W 代表 吴 德 安 》 

W: 我 想 中 国 读者 习惯 于 意象 诗 ， 在 他 们 读 您 的 诗 时 会 特别 注意 到 您 
的 诗 中 对 现实 生活 瞬间 的 细节 描写 ， 就 像 展示 了 一 幅 幅 生活 小 
画 ， 您 是 不 是 认为 现实 细节 描写 很 重要 ? 

H: 现实 主义 可 能 很 有 吸引 力 或 很 没有 吸引 力 ， 但 是 不 是 现实 主义 在 
诗 中 不 重要 ， 重 要 的 是 某 种 抓 住 你 耳朵 的 诗意 的 东西 。 我 想 是 语 
言 用 法 影响 诗 。 是 悦耳 的 美感 而 非 现 实 的 记录 。 不 是 纪实 的 内 容 
在 起 作用 ， 而 是 眼 所 见 耳 所 听 到 的 某 种 东西 的 美感 。 比 如 说 ， 在 
《 控 据 》 这 首 诗 中 写 我 父亲 “粗糙 的 长 就 稳 踏 在 铁 捧 上 ,”“ 铁 铀 长 
柄 / 紧 贴 着 他 膝盖 的 内 侧 结 实地 所 动 。” “摇动 ”和 “结实 ”两 词 在 
英语 中 属于 不 同性 质 的 范畴 ， 作 为 诗 让 人 感到 惊奇 的 就 是 这 种 语 
言 的 活力 。 我 希望 ， 或 展示 ， 只 有 这 种 语言 上 给 人 的 惊奇 才 是 最 


有 趣 的 。 反 之 ， 如 采 你 只 翻 详 出 平 铺 直 叙 的 意思 ， 你 就 只 能 得 到 
一 种 毫 无 生气 第 拙 的 写实 报告 。 就 像 其 他 的 诗 一 样 ， 是 语言 和 传 
统 中 让 人 惊奇 的 东西 在 产生 影响 ， 比 如 个 喘 文 的 哈代 、 华 兹 华 斯 ， 
当然 还 有 《皮尔 斯 - 普 洛 曼 》 或 乔 粤 。 他 们 采用 小 说 的 材料 作为 
主意 的 象征 ， 那 是 完全 不 同 的 艺术 参与 。 

: 您 认为 叙事 技巧 在 您 诗 的 结构 中 有 多 重要 ? 

: 我 没 想 过 这 个 。 我 不 能 真 的 那么 说 。 我 不 是 从 那个 角度 想 的 。 但 
很 明显 那 是 诗人 需要 做 的 一 部 分 ， 要 找到 某 种 方法 让 诗 活 起 来 。 
: 您 的 《期 中 假期 》 一 诗 的 叙事 在 我 看 来 有 一 个 非常 乞 术 性 的 结 
构 ， 能 把 读者 一 步 步 引 向 诗 结尾 的 感情 高 潮 。 计 开始 时 读者 看 到 
一 个 好 像 江 不 关心 的 青少年 来 到 葬礼 上， 可 以 感到 他 周围 的 环境 
充满 悲伤 ， 因 为 爸爸 在 契 ， 妈 妈 在 流泪 ， 客 人 们 过 来 回 他 很 产 肃 
地 致 亡 。 但 他 自己 并 不 莫 伤 。 可 是 第 二 天 他 上 楼 上 自己 面 对 死去 的 
弟弟 时 ， 您 的 描写 让 人 感到 很 悲伤 ， 特 别 是 最 后 两 句 重复 棺 材 是 
四 英尺 ， 四 英尺 ,重复 尺寸 大 小 ， 点 出 那 是 年 龄 大 小 ， 重 在 小 ， 
非常 小 ， 确 实 让 读者 感到 很 悲伤 。 

: 是 的 。 我 非常 高 兴 你 感觉 到 那 一 点 。 但 首先 ， 我 是 35 前 写 的 这 让 
诗 ， 我 不 太 记 得 了 。 其 次 ， 我 知道 ， 你 写 以 前 并 不 知道 您 样 写 。 
如 果 你 写 前 已 经 知道 要 怎样 写 ， 你 会 总 是 那样 写 。 我 的 意思 是 即 
使 计划 了 也 总 是 有 失败 的 可 能 ， 总 是 有 那 种 机 会 。 

: 当 您 写 那 首 诗 时 ， 您 是 不 是 想 过 先 写 什么 后 写 什 么 ? 

: 我 不 能 预先 想 好 。 你 不 能 设计 一 首 许 。 也 许 写 长 许可 以 ， 像 《斯 
特 森 岛 》 那 种 诗 ， 什 么 情节 可 以 放 在 这 儿 ， 什 么 人 物 可 以 放 在 那 
儿 。 但 言语 却 是 在 写 诗 时 跳出 来 的 ， 是 写作 过 程 的 产物 。 事 实 上 ， 
你 越 激 动 就 写 得 越 活 龙 活 现 ， 越 好 。 再 说 ， 我 一 般 写 得 不 快 ， 黄 
至 可 以 说 得 慢 。 但 是 没有 比 写 得 快 更 让 我 育 欢 的 了 。 那 时 你 就 像 
一 个 足球 运动 员 ， 凭 直觉 跑 着 寻找 机 会 。 真 是 那样 ， 莎 士 比 亚 一 
定 是 那样 写作 的 。 那 是 最 好 的 时 刻 ， 但 不 一 定 总 是 产生 最 好 的 作 


@ 《皮尔 斯 : 普 洛 曼 》(Piers Plomen) 是 早期 英国 长 诗 ， 作 者 佚名 。 
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品 。 我 发 现 写 得 快 的 作品 写 得 不 坏 。 我 常常 发 现 有 些 这 样 的 作品 
是 我 最 喜爱 的 。 比 如 ,《 期 中 假期 》 就 是 一 气 呵 成 ， 很 快 。 


: 多 快 ? 

: 半 小 时 。 

: 但 在 写 之 前 您 是 不 是 想 了 很 久 ? 

: 和 没有， 可 能 没 想 。 但 很 明显 那 是 密封 在 记忆 中 的 ， 瑟 时 就 像 打 开 


了 埃及 的 坟墓 。 它 就 在 里 边 ， 是 现成 的 。 我 想 那 可 能 就 是 为 什么 
我 有 很 多 诗 是 写 我 的 童年 。 我 12 岁 前 住 在 一 个 叫 木 斯 浜 的 小 村 ， 
然后 我 去 了 圣 * 哥 伦 布 大 学 寄宿 。 我 相信 那 种 改变 对 我 整个 身体 系 
统 是 一 种 震撼 。 想 家 、 失 去 旧 有 生活 环境 的 痛心 ， 给 我 写 12 岁 前 
的 老生 活 一 种 幅 射 能 。 我 不 想 为 我 们 受害 的 文化 ， 或 心理 麻烦 之 。 
类 册 泣 。 后 来 ， 在 弟弟 克 里 斯 托 夫 死 后 两 、 三 年 ， 我 们 家 搬 离 了 
那个 地 方 ， 所 以 有 一 个 乡村 在 我 的 心中 。 那 完全 是 一 个 想象 的 地 
方 ， 诗 中 的 一 切 都 在 那里 真实 地 发 生 过 ,但 是 现在 你 去 那个 地 区 
却 不 会 有 我 记忆 中 的 那些 了 。 那 儿 没 有 了 树 篇 ， 没 有 了 偏僻 隐 酸 
的 角落 ， 没 有 了 草木 的 秘密 生活 ， 没 有 了 森林 、 小 路 、 野 草 。 还 
有 ， 也 没有 了 小 尺寸 的 我 ， 因 为 当 你 是 一 个 小 孩 时 你 对 世界 的 感 
觉 ， 那 种 高 度 与 现在 的 我 不 同 。 那 时 你 的 眼睛 跟 野 草 还 有 动物 一 
样 高 ， 要 仰望 牛 背 ， 你 知道 (E), WEHR. 


: 在 您 的 《炭化 的 橡树 》 中 关于 “橡树 林 ” 那 两 句 是 不 是 引 目 斯 宾 


IE? 


: 不 , 不 是 ( 笑 )， 实 际 上 我 不 知道 是 哪儿 来 的 …… 橡 树林 ， 但 是 我 


想 比 较 。 我 写 的 时 候 心 中 有 两 个 时 期 。 一 个 是 我 对 童年 时 在 这 儿 
发 生 过 的 一 些 事 的 记忆 : 烟 、 背 煤炭 的 人 们 、 雨 和 雾 ， 平 常 进行 
着 的 农村 生活 。 我 童年 时 的 那些 几乎 也 是 现在 的 。 然 后 是 第 二 个 
时 期 ， 就 是 那 “ 领 回 的 地 方 没有 了 /“ 橡 树林 ， 没 有 了 /在 林 中 绿 
色 空地 上 / 砍 机 寄生 的 人 。” 这 是 早期 爱尔兰 文化 时 期 。 有 人 写 凯 
尔 特 族 ， 讲 他 们 去 橡树 林 中 砍 榭 寄生 。 我 的 意思 是 那 是 贫 靖 的 农 
村 。 那 种 有 几 分 罗曼 蒂 克 、 考 古 观 和 史前 观 中 的 早期 农村 不 能 用 
在 这 儿 ， 在 这 里 不 起 作用 。 这 个 现在 的 乡村 和 你 读 到 的 书 中 写 的 


黄金 时 代 的 、 凯 尔 特 化 的 、 罗 曼 蒂 克 的 乡村 不 一 样 一 一 其 中 提 到 | 
橡树 林 和 古代 宗教 牧师 是 为 了 作 比 较 。 我 写 时 想到 古代 宗教 牧师 ， 
他 们 与 机 寄生 和 早期 遍 尔 特 人 的 魔力 有 关 。 我 说 我 们 的 现实 生活 
没有 引 问 这 种 黄金 时 代 ， 这 种 山 尔 特 之 梦 ， 但 是 我 们 可 能 会 在 某 
种 程度 上 同意 斯 宾 塞 那 时 所 看 到 的 爱尔兰 乡村 ， 即 被 打败 的 人 们 
从 树林 中 扑 出 来 。 这 实际 上 是 我 所 知道 的 那 种 文化 ， 茅 草 屋 顶 ， 
人 们 在 泥 痰 田中 装 泥 器 ， 说 着 农 人 说 的 话 。“ 死 去 的 /胡须 老人 ”， 
指 那 些 我 认识 的 老人 ;“ 至 泥 屁 繁 的 农 人 ”更 典型 的 是 将 背 繁 放 在 
驴 背 上 ， 这 是 我 生长 的 旧 乡 村 。 老 人 ,我 以 前 认识 的 现在 已 经 死 
了 ， 指 这 些 曾 在 泥 痰 田 里 于 活 、 把 泥炭 装 人 繁 中 的 人 们 。 他 们 的 
“绝望 和 特有 的 聪明 ”， 就 是 农村 人 谚语 中 表达 的 智 翔 ， 那 从 来 就 
没有 多 大 希望 。 他 们 总 是 希望 不 多 ， 淡 泊 人 简朴 ， 你 知道 。 我 相信 
在 中 国 也 一 样 ， 我 的 意思 是 农民 对 待 生 活 非常 淡泊 ， 没 有 太 多 和 希 
望 。 当 我 那样 写 时 我 的 意思 是 ， 我 能 偷 听 ， 我 能 再 次 听 他 们 讲述 
他 们 的 “绝望 和 特有 的 聪明 。” 


: 在 《十 的 礼物 》 中 您 用 了 一 个 词 “sounding ” ， 在 诗 里 的 含义 是 技 


WERS, BP “PWK”, EEH T E RUA “S 
音 “， 您 在 雨中 听 到 的 声音 。 这 词 有 双重 含义 对 吗 ? | 


H: 对 。“sounding” 的 意思 是 找到 你 的 路 ， 小 心地 测 探 你 的 路 。 当 一 


W: 


只 船 担心 自己 驶 和 人 浅水， 会 用 测 水 杆 、 铅 垂 线 探测 ; EA fE 
线 ， 也 是 声音 。 许 人 也 是 探测 着 往 前 走 ， 探 出 一 条 路 。“ 探 出 一 条 
路 ” (sounding things out). 是 英文 中 的 一 句 熟 语 ， 意 思 是 探索 和 试 
验 ， 作 家 一 样 要 试验 。 一 个 翻译 家 不 能 不 探 出 一 条 他 的 路 。 


《 布 罗 格 》 一 诗 的 题目 “ 布 罗 格 ”的 意思 是 “爱尔兰 口音 ”， 我 知 
道 在 爱尔兰 语 中 的 意思 是 “河岸 ”"， 您 是 天 希望 我 在 翻译 中 译 出 
这 双重 的 意思 ? 


: 我 就 是 把 这 个 词 用 在 这 儿 ， 读 者 需要 知道 “河岸 ”就 是 爱尔兰 语 


“ 布 罗 格 ”一 词 的 翻译 。 这 本 诗集 出 版 时 在 英国 没有 读者 ， 当 然 在 
爱尔兰 也 没有 多 少 读 者 知道 “河岸 ”是 “ 布 罗 格 ” 一 词 的 翻 详 。 
我 的 意思 是 说 只 有 说 爱尔兰 语 的 人 知道 。 把 这 个 词 印 成 斜体 字 ， 


就 是 要 提示 “ 布 罗 格 ” 是 不 同 于 英语 的 ， 即 使 你 不 知道 意思 也 应 
该 知道 这 点 。“ 花 园 的 松软 地 面 …/ 很 容易 被 擦 伤 ， 积 聚 /在 你 鞋 后 
跟 里 的 阵雨 /是 一 个 黑色 的 0",“ 低 低 的 连续 驻 击 声 ” 是 鼓 的 融 击 
声 。 这 首 诗 里 有 很 多 “00”， 还 有 tubatb (大黄) 一 词 也 是 。 我 
的 意思 就 是 用 了 很 多 00。 我 应 该 讲 讲 有 关 这 些 地 名 诗 。 这 些 诗 写 
于 70 年 代 早期 。 那 时 是 爱尔兰 民权 动乱 开始 的 时 候 。 当 有 关 北 爱 
尔 兰 所 属 权 的 争论 或 争议 变 得 激烈 时 ， 反 对 爱尔兰 自治 的 英国 人 
对 民权 运动 的 镇 压 很 厉害 。 这 些 诗 表明 你 们 不 能 住 在 爱尔兰 并 属 
于 它 的 传统 。 北 爱尔兰 不 只 是 英国 的 ， 还 属于 爱尔兰 人 远古 的 生 
活 。 我 们 中 有 些 人 属于 殖民 地 前 的 爱尔兰 ， 我 们 中 有 些 人 属于 爱 
尔 兰 的 口音 。 我 们 有 些 人 属于 “ 布 罗 格 "。“ 布 罗 格 ”不 是 “ 河 
岸 ”， 前 者 是 爱尔兰 语 ， 后 者 是 英语 。 我 们 有 些 人 能 说 “ 布 罗 格 ”， 
但 是 英国 人 不 能 。 他 们 发 现 很 难 发 出 此 音 。 还 有 “外 来 人 ”一 词 。 
这 些 都 没 法 翻译 ， 不 过 没关系 。“ 外 来 人 ”一 词 被 用 作 代码 ， 因 为 
在 爱尔兰 语 中 有 一 个 称呼 外 来 人 的 词 是 “高 卢 人 ”。 这 个 词 指 英国 
人 ,也 指 外 国人 。 爱 尔 兰 被 分 成 两 部 分 :“ 盖 尔 人 区 ” 即 爱尔兰 人 
区 ， 和 “高 卢 人 区 ” 即 外 来 人 区 。 所 以 我 的 意思 是 这 些 诗 是 关于 
发 音 的 ， 但 它们 又 不 仅 是 关于 发 音 的 ， 不 仅 是 关于 词 的 声音 。 它 
们 是 写 一 种 特别 语言 间 的 亲密 性 ， 一 种 特有 的 文化 ， 是 遗传 给 你 
的 身份 ， 所 以 那 是 政治 。 你 已 经 知道 了 。 所 以 诗 中 说 他 们 发 现 很 
难 发 出 此 音 。 像 “ 融 ” 音 。 当 我 大 声 读 这 首 诗 时 ， 我 总 也 不 知道 
应 该 怎样 读 它 一 -是 读 成 爱尔兰 的 不 送气 音 如 “ 那 最 后 的 / 咯 、 
(gh) 让 外 来 人 感到 /很 难 驾驭 "， 还 是 应 该 把 最 后 的 音 读 成 送气 
音 ? 你 看 ， 这 很 难 。( 笑 ) 所 以 没有 简单 的 事 。 

: BADAT, GER P PA ERE 
指 门 ? 

: RKE "ERE" EAER, MEL — "mg". wg "ied? wu 
一 个 柔和 的 词 。 这 两 个 词 要 把 作用 力 和 力量 ， 响 声 和 技艺 同时 表 
现 出 来 。 粗 线条 的 力量 与 柔和 的 造型 混合 在 一 起 发 生 。 你 想 怎样 
BHHESBRILI—— "BEBE". "wj", ERT; 而 “ 轻 拍 ”是 当 他 给 马 


= 


蹄 铁 最 后 定型 时 ， 他 把 它 扔 进 水 里 在 边 克 上 轻 拍 。 有 的 粗 重 ， 有 
E ARI. 


: 我 需要 您 帮助 解释 一 下 为 一 个 细节 。 在 《婚礼 之 日 》 中 您 更 换 了 


BUR A: 在 第 一 节 您 用 了 第 一 人 称 “ 我 "， 而 第 二 节 换 成 了 第 三 
人 称 的 “他 ”。 


: 对 ,“ 他 ”是 男 一 个 人 。 
:“ 他 ”是 谁 ? 
: 可 以 是 任何 人 。 我 的 意思 是 这 儿 有 两 件 不 同 的 事 : 这 首 许 ， 和 这 


首 诗 所 依据 的 事件 。 但 那 是 对 我 妻子 父亲 的 记忆 。 你 知道 当 父亲 
看 到 女儿 跟 别人 走 了 的 时 候 是 怎么 旺 的 ?〈 舌 ) 那 就 是 婚礼 上 类 的 
情景 。 我 不 知道 。 中 国 的 情形 可 能 完全 不 同 ， 但 是 在 我 们 国家 的 
婚礼 中 会 有 很 多 悲伤 〈《 笑 )， 明 智 的 悲伤 〈 闫 )。 


: REK HR HEUS? 
: REDE, [HRDSEHISROCOCIACED. WRAAE ER REIF, 


那 不 仅 是 文学 技巧 ， 也 是 一 种 世界 观 ， 它 与 用 禅宗 看 世界 有 关 。 
它 不 一 定 是 世俗 的 形式 ， 而 几乎 就 是 一 种 精神 形式 。 我 想 价 句 是 
一 个 非常 好 的 媒介 ， 它 就 像 一 把 宝剑 ， 宝 剑 的 一 内 。 


: 我 的 下 一 个 问题 就 与 这 有 关 ， 在 您 用 过 许多 不 同 的 形式 写 诗 后 ， 


您 认为 诗 的 形式 和 思想 意识 是 不 是 有 紧密 联系 ? 


: 是 。 关 于 这 个 问题 我 已 经 写 下 一 些 ， 在 你 离开 前 我 会 给 你 。 我 相 


信 世 界 上 用 所 有 语言 写 的 诗 都 受过 传统 形式 的 影响 。 换 句 话 说 ， 
你 的 耳 打 已 经 下 意识 地 作 好 了 准备 ， 时 候 一 到 就 被 引进 了 你 的 记 
忆 。 英 语 诗 中 的 损 扬 格 五 音 步 诗 和 四 行 许 ， 格 雷 和 莎士比亚 的 十 
四 行 诗 ， 那 种 ABAB 前 的 四 行 诗 或 四 行 民 证 : 


皇 之 坐 在 当 弗 林 摹 里 
喝 着 血红 的 酒 
什么 地 方 能 找 个 瘦 船 长 开 着 我 的 新 船 走 中 


D 此 为 美国 古代 民谣 。 
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所 有 这 些 都 在 你 耳 条 中 ， 就 像 五 音 步 诗 和 四 音 步 诗 一 样 。 我 想 在 
开始 写 诗 时 ， 在 第 一 第 二 行 后 ， 诗 的 形式 的 形成 是 偶然 的 ， 除 非 
诗人 很 清楚 他 要 写 的 这 首 诗 是 一 组 十 四 行 诗 的 一 部 分 。 当 我 写 
《斯 特 森 岛 》 一 诗 时 ， 我 常常 意识 到 每 段 三 行 ， 一 种 源 于 意大利 的 
三 行 押 前 的 诗 节 ， 因 为 但 丁 的 影子 总 是 在 那儿 。 在 我 的 意识 中 ， 
这 也 是 由 于 传统 的 影响 。 我 认为 那 是 抑 扬 格 的 五 音 步 诗 行 储 存在 
我 的 意识 中 。 也 必须 提 到 那 同样 是 神秘 地 在 你 耳 底 深 处 ， 在 一 种 
听觉 的 地 窒 中 ， 是 咕 格 鲁 撤 克 逊 的 英语 影响 。 那 种 有 四 个 重音 的 
岩 格 鲁 撤 克 偿 诗 行 ， 你 知道 。 最 近 翻 译 《 贝 尔 武 甫 )D 时 ， 我 查 
看 了 我 的 《挖掘 》 一 诗 ， 并 发 现 : “我 的 父亲 在 挖掘 /我 向 窗 下 看 
去 ”， 这 实际 上 像 是 但 格 鲁 撒克逊 诗 行 。 这 不 是 有 意识 的 。 最 好 的 
是 无 意识 的 。 在 我 写作 的 某 一 个 瞬间 ， 我 曾 明确 意识 到 ， 影 响 有 
可 能 真 的 存在 ， 从 诗集 《 通 往 黑 暗 之 门 》 的 最 后 一 首 到 《在 外 过 
冬 》 一 集 。 这 些 少许 播 扎 ， 盘 旋 一 样 的 四 行 诗 可 在 《炭化 的 橡 
树 》、《 安 娜 鞭 瑞 什 》 等 诗 中 找到 。 它 们 参与 进来 了 。 这 种 影响 不 
是 来 自我 阅读 的 旧 记忆 ， 而 是 来 自 阅读 威廉 姆 . 卡 洛斯 :威廉 姆 斯 ， 
一 个 美国 诗人 @。 那 是 70 年 代 早 期 ， 那 时 我 去 了 美国 。 我 对 威廉 
姆 斯 特别 有 兴趣 ， 我 也 有 兴趣 把 我 的 四 行 诗作 得 不 太 明显 ， 不 那 
么 完整 纯正 ， 把 它们 写 得 更 播 扎 ， 更 有 尝试 性 ， 更 像 在 探索 。 但 
EAR GLD) EWA AJLA, RRR, HH HNE 
式 比 较 扎 实 。 那 是 我 较 明 确 地 要 用 四 行 诗 的 形式 进行 带 有 少许 试 
验 性 、 有 自我 意识 的 写作 时 刻 。 但 自 那 以 后 ， 再 没有 那 种 情况 出 
现 过 。 如 果 你 读 《 野 外 工作 》 集 ， 它 更 加 传统 。《 野 外 工作 》 集 的 
倒数 第 二 首 《 悼 念 弗 朗 希 斯 - 莱 德 维 奇 )， 差 不 多 都 是 丁 尼 生 式 的 
四 行 诗 @。 

W: 您 在 诗 中 是 怎样 用 韵 的 ? 

H: 上 古怪 的 ， 并 且 常 常 是 故意 笨拙 或 不 完美 。 你 知道 ， 全 押韵 是 那么 


© RARA) (Beowulf) 是 的 格 鲁 撤 克 这 史诗 。 希 尼 正 把 它 译 成 现代 英文 ， 于 2000 
年 出 


O RER. EAI- RH (Wilian Caos Williams, 1883- 1963)， 美 国 着 名 诗人 。 
@@ TÆÆ (Alfred Lord Tennyson 1809 - 1892)， 英 国 诗人 。 
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奢侈 ， 差 不 多 是 一 种 日 我 夺 滩 ， 是 一 个 人 不 允许 日 己 那 样 做 的 。 

: 中 国 许 ， 特 别 是 证 和 典 诗 很 重视 用 外 物 来 锭 征 内 心 感受 ， 有 时 象征 
物 本 和 里 就 变 成 了 传统 。 比 如 月 亮 常 常用 来 象征 团圆 、 游 子 思 乡 、 
花 前 月 下 的 爱情 或 幽会 等 。 您 认为 在 许 中 应 该 怎样 使 用 象征 呢 ? 

: 我 想 可 能 在 任何 地 方 都 有 同样 的 艺术 问题 。 如 何 向 这 一 代 人 描述 
前 人 已 经 写 过 的 东西 ， 如 何 给 它 一 种 新 的 味道 一 一 新 的 不 是 我 确 
实 要 用 的 词 一 一 这 种 味 志 应 是 一 种 头 一 次 出 现 的 味道 ， 重 新 发 现 
这 个 世界 的 新 奇 和 乐趣 。 在 英语 许 中 不 愿意 引用 传统 象征 ， 因 为 
它们 已 经 变 成 了 陈 词 滥 调 ， 因 为 你 用 时 实际 上 在 说 : “我 放弃 了 ， 
我 放弃 自己 努力 ， 我 就 让 传统 已 有 的 象征 替 我 表达 。 RII. fb 
大 的 成 功 之 一 就 是 能 赋予 日 的 象征 以 新 意 。 比 如 说 河 ， 还 有 过 河 ， 
在 各 种 文化 中 可 能 都 是 一 个 持久 存在 的 象征 。 当 我 写 完 《 渡 河 》 
一 诗 一 一 这 首 诗 收 在 诗集 《 幻 视 》 中 一 一 时 我 很 毅 兴 。 主 的 开头 
是 “流水 从 来 不 会 让 人 失望 ”， 这 很 好 。 它 把 我 带 回 了 远古 时 代 ， 
绝对 单纯 ， 我 想 ， 对 每 人 都 一 样 。 流 水 有 某 种 完全 不 让 人 失望 的 
东西 : 它 总 是 在 流 。 第 二 行 是 : “渡河 总 是 某 种 推进 。 我 想 那 在 
心理 上 和 地 理 上 都 是 事实 。 你 过 了 河 会 感到 去 了 目 己 寻找 的 什么 
地 方 。 所 以 ， 对 我 自己 来 说 ， 我 的 确 喜 欢 寻 找 一 种 可 以 表达 人 类 
共有 经 验 、 却 不 那么 诗意 的 象征 。 不 过 这 一 和 象征 有 一 种 神秘 的 吸 
引力 ， 并 似乎 有 点 儿 腾 胱 的 含义 。 那 就 是 我 为 什么 至 欢 《下 水 
者 》， 一 首 诗 的 标题 的 原因 。 我 很 高 兴 记 住 他 ， 因 为 那 是 很 普通 的 
事 ， 我 小 时 候 以 为 那 是 很 自然 的 事 : 有 人 在 那儿 转 来 转 去 ; 后 来 
当 我 回想 起 来 却 大 为 惊奇 : 有 人 找到 了 水 。 这 时 ， 你 知道 ， 所 有 
你 需要 做 的 就 是 写 下 这 个 故事 ， 它 使 人 联想 “这 是 什么 意思 ?” 这 
与 占卜 相关 ， 但 也 有 相 接 触 的 含义 ; 有 认 出 隐藏 的 能 量 、 承 认 接 
触 到 未 知 物 的 可 能 性 ， 以 及 某 种 藏 在 表面 下 、 有 生命 的 东西 ， 等 
等 。 也 许 中 国人 的 方法 也 是 所 有 人 的 方法 。 传 统 象征 含有 额外 的 
意思 ， 但 我 们 的 问题 是 传统 象征 含有 “更 少 ” 的 意思 。 我 的 意思 
是 诗 中 的 象征 越 上 日 ， 越 传统 ， 就 越 缺 少 创意 ， 除 非 你 有 使 用 传统 


象征 的 很 高 技巧 。 我 应 该 说 到 菲利普 " 拉 金 中 一 首 关 于 月 亮 的 极 
妙 的 诗 。 许 名 是 《悲伤 的 步履 》。 许 名 已 经 告诉 你 ， 他 在 借用 英 诗 
中 最 有 名 的 意象 之 一 ， 源 于 菲利普 PRSUEBCLASPBRS “ 带 着 什么 
样 的 悲伤 步履 ， 啊 月 亮 ， 你 在 天 上 扑 升 。”% 诗 中 月 亮 的 悲伤 是 因 
为 爱 ， 因 为 爱 的 忧伤 。 拉 金 的 诗 也 是 关于 孤寂 襄 球 ， 但 它 这 样 开 
始 :“ 撒 尿 后 摸索 着 回 到 床上 ，/ 我 望 出 窗外 ， 因 看 到 的 东西 大 吃 
一 惊 ，/ 那 是 月 亮 的 清 消 。 然后 他 形容 月 亮 是 “ 爱 的 咳嗽 糖 ， 
“艺术 的 圆雕 饰 "， 茶 种 对 传统 意象 的 反讽 。 但 他 虽然 贿 弄 了 雍 ， 
却 又 使 它 以 美的 方式 重新 活 起 来 。 然 后 他 形容 屋顶 是 “ 模 形 阴影 
的 屋顶 ”。 作 为 一 个 读者 ， 你 会 马上 对 这 种 准确 而 平 几 的 描写 感到 
心 碎 。 当 他 解构 这 一 象征 的 同时 他 又 重 构 它 的 效力 。 所 以 对 月 腕 
来 说 从 来 不 会 太 晚 。 

W: 您 不 用 词语 来 表述 情感 吗 ? 

H: 是 。 那 是 很 正常 的 ， 是 所 有 人 类 交际 中 常见 的 态度 ， 对 不 对 ? 讲 
得 过 分 就 毁 掉 了 谈 者 的 信任 。 实 际 上 ， 有 时 说 出 一 件 事 来 就 已 把 
它 毁 坏 了 。 诗 的 要 求 就 是 不 明言 ， 不 再 接 说 出 来 ， 不 要 让 语言 
坏 了 诗 。 我 的 意思 是 如 果 你 真 的 被 一 首 抒 情诗 感动 ， 那 是 因为 有 
某 种 东西 在 表层 意 下 盘旋 ， 它 的 边缘 被 显示 出 来 了 ， 但 没有 被 毁 
坏 ， 没 有 变 粗 俗 ， 只 允许 走 到 那儿 。 我 喜欢 美语 中 一 个 用 于 很 小 
的 孩子 的 词 一 一 “婴儿 (infant)， 是 从 拉丁 文 来 的 ， 意 思 是 “不 说 
出 来 的 ”(unspoken) , “婴儿 ” 意 为 “不 说 ”。 华 效 华 斯 认为 “儿童 
ERAZO, 还 有 “不 朽 的 暗示 来 自 童年 时 期 ， 而 “婴儿 ”的 
话语 即 是 许 的 来 源 。 那 就 是 不 说 出 的 那 部 分 。 

W: 您 把 这 想法 用 在 《私生子 》 一 诗 中 了 吗 ? “你 的 无 言 证 明了 /月 光 
可 以 达到 / 爱 所 达 不 到 的 地 方 。 

H: &x lí. Hdédan ge isyixgu. Bm —EAEERIdXUISER I xx Bj. 
TUaBXLZ EU “KJ” AHAA HOECEDXBHI— B HUB 


(D 4Ef 3x d$ (Philip Larkin, 1922 — 1985) 是 英国 很 有 影响 的 战 后 派 诗人 。 

Q d4tf8 43 HER (Sir Philip Sidney, 1554 - 1586)， 英 国 诗 人 。 此 处 引 自 他 的 诗集 
《天 体 和 星星 》 (Astrophil and Stella), No. 31。 

O 此 句 引 自 华 兹 华 斯 为 他 的 《抒情 诗 》(Lyric Ballads) 所 加 的 序言 。 
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诗 是 《 木 斯 浜 : 阳光 》， 关 于 女人 烤 面 包 。 写 那 首 许 时 ， 我 想像 月 
己 在 房子 里 ， 躺 在 一 个 摇篮 中 ， 是 个 不 会 说 话 的 “要 儿 "， 听 着 ， 
“那儿 布 满 阳光 静 悄 悄 / 院 子 里 头盔 似 的 压 水 机 ……… 

回 到 你 前 面 的 问题 ， 我 的 确认 为 我 的 一 些许 有 画意 ， 应 该 说 
很 多 是 受 了 佛 莱 芒 艺 术 的 影响 ， 还 有 和 荷兰 家 庭 生活 画 和 布 诺 依 科 、 
维 米尔 由 的 影响 。 我 就 像 维 米尔 ， 可 我 愿 做 诗人 。 所 以 那 不 是 现 
实 主 义 ， 而 是 一 种 气味 围绕 看 现实 。 
: 最 后 一 个 问题 : 您 有 没有 要 对 中 国 读者 说 的 话 ? 您 在 中 国会 有 大 
量 读者 ， 可 能 多 达 数 十 万 。 中 国人 口 很 多 。 
: 哦 ， 每 当 念 及 我 们 可 以 跨越 语言 ， 地 理 ， 文 化 的 巨大 距离 我 就 感 
到 很 兴奋 。 这 表明 了 诗 的 某 种 意义 。 不 断 发 展 的 诗歌 对 我 们 来 说 
是 使 我 们 继续 做 文明 和 敏感 的 人 ， 做 有 亲昵 行为 的 人 的 决定 因 系 。 
我 认为 诗歌 是 堡垒 和 人 类 隐私 的 监护 者 之 一 ， 但 同时 它 又 是 开放 
的 ， 是 一 种 公开 的 艺术 形式 。 这 使 之 自 相 矛盾 。 一 首 诗 必 须 准备 
受审 查 ， 但 同时， 你 知道 , 它 又 必须 和 诗人 的 内 心 亲密 无 间 。 想 
想 写 一 封 情书 ， 碟 论 好 坏 ， 把 它们 放 在 桌子 上 。 然 后 有 人 过 来 该 
那 封 情书 ， 那 是 侵犯 个 人 隐私 ， 而 他 们 会 有 一 点 儿 害 着 ， 或 应 该 
有 点 儿 害 着。 可 如 果 有 人 过 来 读 一 首 爱情 诗 ， 无 论 那 首 评 写 得 多 
坏 ， 痢 说 不 上 是 侵犯 隐私 ， 那 诗 实际 上 是 为 你 写 的 ， 它 召唤 你 问 
它 靠 扰 。 它 放 在 那儿 让 你 打开 。 所 以 它 是 创作 出 来 的 东西 。 

我 的 确认 为 ， 第 一 ， 由 于 有 那么 多 中 国 读者 要 谈 这 些许 ， 因 
而 可 以 表明 诗歌 是 公开 的 ， 第 二 ， 我 所 说 的 诗歌 的 价值 是 帮助 我 
们 继续 做 敏感 的 人 的 观点 ， 也 由 于 有 中 国 读者 通过 这 些许 了 解 诗 
人 的 内 心 而 得 到 证 实 。 


(D 佛 莱 芒 (Flemish) 是 比利时 的 两 个 民族 之 一 。 布 诺 依 科 (Jan Brueghel, 1568 - 
1625)， 佛 菜 芒 画 家 ,主要 画 风 是 细节 风景 画 中 带 有 宗教 神话 人 物 ; 维 米 尔 (Jan 
Verneer, 1632— 75)， 他 的 画 的 主题 多 为 17 世纪 交 兰 家 庭 生 活 。 
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希 尼 的 诗歌 艺术 〈 代 后 记 ) 


西 默 斯 . 希 尼 (Seamus Heaney，1939 一 ) 是 一 位 伟大 的 爱尔兰 诗 
人 ,也 是 公认 的 当今 世界 最 好 的 英语 诗人 和 天 才 的 文学 批评 家 。 他 于 
1995 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 和 希 尼 属于 在 北 爱尔兰 人 中 居 人 少数 的 天 主教 
派 ， 但 他 又 是 贝尔 法 斯 特 的 一 所 新 教 大 学 一 一 女 星 大 学 的 一 个 优秀 学 
生 。 他 内 心 深 处 是 一 个 爱尔兰 人 ,但 他 又 有 非常 好 的 英国 文学 修养 ， 
并 对 欧洲 和 俄国 文学 ， 如 站 柯 夫 和 曼 德 尔 斯 坦 姆 (Mandelstan) 的 作品 
有 广泛 兴趣 。1972 年 他 从 英 属 北 爱 尔 兰 移居 到 南方 的 爱尔兰 共和 国 ， 
以 教书 为 主 ， 同 时 写 诗 和 诗 评 ， 希 望 成 为 专业 作家 。1974 年 到 美国 伯 
克 莱 大 学 做 访问 学 者 ， 是 他 诗歌 创作 上 的 一 个 转折 点 。80 年 代 起 ， 他 
开始 在 英国 牛津 大 学 和 美国 哈佛 大 学 任 荣誉 教授 。 和 希 尼 一 共 出 版 过 十 
本 诗集 : 《一 个 自然 主义 者 的 死亡 》 (Death of a Naturalist，1966) 、《 进 
人 和信 黑暗 之 门 》 (Door into the Darkk，1969) 、《 在 外 过 冬 》 (Wintering Out, 
1972). (1677) (North, 1975), KIFS LE? (Field Work, 1979). (39r 
威 尼 的 重 构 》 (Sweeney Astray, 1983), (HIFA) (Station Island, 
1984). 《山楂 灯笼 》 (The Haw lantem, 1987), (Z]18) (Seeing Things, 
1991)、 他 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 之 后 的 第 一 本 诗集 《酒精 水 准 仪 》 (The 
Spirit Level，1996)， 和 和 最 新 选集 《 开 坚 的 土地 : 1966 一 1996 诗 选 》 
(Opening Ground; Poems 1966 一 1996，1998)。 他 出 版 过 四 本 评论 集 : 


《先入 之 见 : 1968 - 1978 论文 选 》 (Preoccupations : Selected prose 1968 — 
1978, 1980), (E AKE) (The Govemment of the Tongue, 1988). 
《写作 的 位 置 》 (The Place of Writing, 1989) 和 “《 许 的 疗效 》 (The Re- 
dress of Poetry, 1995). 。 他 的 诺 贝 尔 奖 读 讲 《归功 于 许 》 (Crediting Poe- 
hy，1996) 也 是 一 篇 重要 诗 论 。 他 还 写 过 一 个 剧本 。 最 近 希 尼 把 古 英 
语 史 诗 《 贝 尔 武 甫 》 (Beowulf, 200000 译 成 现代 英语 ， 双 动 一 时 。 

西 默 斯 : 希 尼 是 一 个 非常 友善 而 慷慨 的 人 。 他 有 天 生 的 诗 才 和 非 
KEJ. EZKU, TEI. 和希 尼 对 诗 和 语言 的 热爱 与 他 对 
人 的 真诚 热爱 是 一 致 的 。 他 深 爱 着 已 结婚 三 十 年 的 妻子 和 两 子 一 女 。 

希 尼 的 诗 常 常 流露 出 他 对 自己 在 北 爱 尔 兰 乡村 渡 过 的 童年 生活 的 
持久 的 恋情 。 他 出 生 在 北 爱尔兰 德里 郡 的 木 斯 浜 (Moosebawn)，12 岁 
以 前 都 住 在 那儿 。 这 时 期 乡村 的 童年 生活 一 直 和 密封 在 他 的 记忆 中 。 当 
他 开始 写 诗 时 ， 就 变 成 了 他 的 创作 源 果 ， 如 他 所 说 : “就 像 打 成 了 古 
埃及 的 法 老 莫 ， 它 就 在 里 边 ， 现 成 的 "。2% 这 类 诗 大 多 收 在 他 的 前 三 本 
诗集 :《 一 个 自然 主义 者 的 死亡 》 《 通 往 黑 暗 之 门 》 和 《在 外 过 冬 》 
中 。《 挖 掘 》 是 他 的 第 一 首 成 名 之 作 ， 在 他 谈 自 己 的 创作 时 常 弟 引用 
此 诗 。 这 是 一 首 典 型 的 挖掘 回忆 的 诗 ， 是 以 他 父亲 为 主角 的 三 首 诗 之 
一 。 在 《 挖 据 》 中 他 自豪 地 写 到 他 的 父亲 和 和 祖父 都 是 技能 很 高 的 农 
民 ， 两 人 都 精 于 使 用 铁 镍 。 他 们 为 得 到 以 之 为 生 的 马 铃 暮 和 更 好 的 泥 
炭 “ 越 挖 越 深 ”"。 这 一 家 族 传 统 影响 着 他 : 


蕊 铃 茵 地 里 的 冰凉 气 轧 ， 潮 湿 泥 光 沼 的 
LE x ORPTu]ULPÜ. ERIRE A UN UR 

穿 透 生命 之 根 沉 醒 着 我 的 意识 。 

可 是 我 没有 铁 铀 去 追随 像 他 们 那样 的 人 。 


我 的 食指 和 拇指 间 
夹 着 一 文 矮 壤 壤 的 笔 。 


O 这 些 诗 集 均 由 英国 的 费 伯 ` 费 伯 (Faber & Faber) HAA 8] HI o 
© 引文 见 笔者 访谈 隶 。 
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我 将 用 它 挖掘 。 


此 诗 要 挖掘 的 是 他 的 血缘 、 他 的 根 和 他 成 长 起 来 以 后 的 自我 。 他 曾 提 
到 这 首 诗 是 他 写作 的 “胚胎 "” “打开 了 人 生 经 验 的 矿脉 ”， 所 以 是 第 一 
首 使 他 的 感情 进入 了 文字 的 诗 ， 为 他 以 后 的 写作 打下 了 基础 。 希 尼 早 
期 的 诗 既 回忆 他 的 童年 生活 ， 也 回忆 他 的 邻居 朋友 ， 回 忆 小 时 候 取 蛙 
卵 〈《 一 个 自然 主义 者 的 死亡 》) 、 采 草莓 〈《 采 草 黑 莓 》) 和 在 井 边 玩 
页 (《 自 我 的 赫 利 孔 山 》) 的 往事 。 这 些 诗 中 的 叙事 人 常常 以 一 个 孩子 
的 眼光 看 世界 。 他 曾 说 : “ 当 你 是 一 个 小 孩 时 你 对 世界 的 感觉 ， 那 种 
高 度 与 现在 的 我 不 同 。 那 时 你 的 眼睛 跟 野 草 和 动物 一 样 高 ， 要 仰视 牛 
背 ， 对 它 挤 眼睛 ”。 有 时 他 甚至 想像 自己 就 是 一 个 “婴儿 ”， 他 说 ， 
“我 最 喜欢 的 一 首 自己 的 诗 是 《 木 斯 浜 . 阳 光 》 关 于 女人 烤 面 包 。 写 那 
首 诗 时 ， 我 想像 自己 在 房子 里 ， 躺 在 一 个 播 篮 中 ， 听 着 “那儿 布 满 阳 
光 静 悄悄 /院子 里 头盔 似 的 压 水 机 ……””。 他 最 新 的 一 部 选集 就 使 用 
了 一 幅 婴 儿 的 肖像 作 封面 ， 因 为 “不 朽 的 暗示 来 自 童年 时 期 "， 而 婴 
儿 的 话语 即 是 诗 的 来 源 ， 即 是 诗 中 不 说 出 来 的 那 部 分 。 

希 尼 的 诗 有 很 高 的 叙事 技巧 。《 期 中 假期 》 是 一 个 很 好 的 例子 。 
这 首 诗 写 他 弟弟 克 里 斯 托 夫 的 昔 礼 。 克 里 斯 托 夫 四 岁 时 被 汽车 撞 死 ， 
那 时 希 尼 在 学 校 寄 宿 ， 学 期 中 间 被 接 回 家 参加 葬礼 。 这 首 诗 是 35 年 
后 的 回忆 ， 整 首 诗 像 在 讲 一 个 故事 。 诗 的 开始 读者 看 到 的 “我 ”是 一 
个 只 关心 自己 的 少年 : 整个 上 午 无 聊 地 坐 在 学 校 等 待 、 在 葬礼 上 大 人 
们 和 他 握手 时 感到 不 好 意思 。 他 仔细 地 观察 着 葬礼 上 的 细节 : 父亲 的 
刁 泣 、 母 亲 的 翡 训 、 客 人 们 的 谈论 和 运 回 的 尸体 ， 然 而 却 看 不 到 他 的 
任何 感情 。 但 在 诗 的 最 后 三 节 ， 叙 事 转 向 “我 ”独自 面 对 弟弟 : 


第 二 天 早上 我 到 楼 上 停 己 的 房间 ， 鲜 花 
和 蜡烛 抚慰 地 放 在 床 边 ; 这 是 六 个 星期 以 来 
我 第 一 次 看 到 弟 第 。 现 在 他 更 加 苍白 。 


左边 太阳 穴 上 留 着 深 红色 的 伤痕 ， 


躺 在 一 个 四 英尺 长 的 小 盒子 里 就 像 睡 在 床上 。 
没有 多 彩 的 伤疤 ， 汽 车 干净 利落 地 将 他 撞 飞 。 


四 英尺 的 盒子， 一 英尺 代表 他 一 年 的 寿命 。 


这 段 描写 虽 依然 冷静 却 隐 含 着 沉重 的 翡 嘉 。 特 别 是 最 后 一 句 重复 棺材 
的 尺寸 ， 点 出 那 是 年 龄 的 大 小 ， 重 在 小 ， 如 此 幼小 的 生命 天 折 了 ， 实 
在 让 人 悲伤 。 这 种 悲伤 的 情感 不 是 用 语言 ， 而 是 用 叙事 结构 表达 出 来 
的 。 . 

希 尼 善 于 运用 平凡 的 现实 生活 中 某 一 瞬间 ， 某 一 事件 的 细节 描写 
来 引起 读者 情感 ， 甚 至 哲 思 的 共鸣 ,但 他 强调 : 诗 不 是 纪实 的 内 容 在 
起 作用 ， 而 是 抓 住 你 耳 采 的 某 种 美感 和 惊奇 的 语言 用 法 在 影响 诗 。 在 
我 访谈 他 的 时 候 ， 他 花 了 很 多 时 间 谈 诗 的 用 语 和 用 赣 。 他 举例 说 : 
“在 《挖掘 》 这 首 诗 中 写 我 父亲 “他 粗粮 的 长 靳 稳 踏 在 铁 狭 上 ，/ 长 本 
/ 紧 贴 着 他 膝盖 的 内 侧 结 实地 播 动 。” “手动 ”和 “结实 ”两 词 在 英语 
中 属于 不 同性 质 的 范畴 ， 作 为 诗 让 人 感到 惊奇 的 就 是 这 种 语言 的 活 
力 ”。 他 还 提 到 在 《铁匠 铺 》 中 他 用 的 两 个 词 : A EAER, 
用 锤 头 一 ““ 嘻 ”。 而 “ 轻 拍 ” 则 是 一 个 柔和 的 词 。 这 两 个 词 要 把 作 
用 力 和 力量 ， 响 声 和 技艺 同时 表现 出 来 。 在 他 写 诗 时 下 意识 中 常常 有 
英 诗 中 的 抑 扬 格 五 音 步 诗 、 四 音 步 诗 和 十 四 行 诗 那 种 ABAB 韵 的 影 
响 。 他 说 ; 传统 被 “神秘 地 储存 在 你 耳 底 深 处 ， 在 一 种 听觉 的 地 容 
中 ， 时 候 一 到 就 被 引进 了 记忆 ”。? 

希 尼 还 有 一 类 诗 被 评论 家 们 称 之 为 “沼泽 诗 ” (Bog Poem), KE 
收 在 《北方 》 和 集中。 沼泽 是 爱尔兰 的 基本 地 形 构 造 : “我 们 没有 大 草 
原 / 可 以 在 晚上 一 片 一 片 地 切除 大 太阳 一 一 /我 们 无 遮 拦 的 国土 /是 一 
片 沼泽 ， 在 太阳 落下 和 升 起 之 间 / 不 断 结 着 硬 壳 。”(《 沼 泽 》) 。 考 古 学 
家 和 控 泥 炭 的 农 人 常常 在 沼泽 地 里 挖 出 埋藏 的 金 银 财宝 和 炭化 了 的 户 
体 。 希 尼 把 这 一 地 形 用 作 深奥 微 妙 关于 神话 历史， 文学 和 政治 的 典 
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故 。《 惩 罚 》 一 诗 即 属于 这 类 。 这 首 诗 源 于 他 曾 在 一 张 照片 上 看 到 过 
的 一 具 2000 年 前 的 女尸 : 一 个 年 青 的 女子 因 通奸 而 遭 到 被 族人 处 以 极 
刑 的 惩罚 ， 她 的 尸体 两 千年 来 一 直 被 储存 在 沼泽 地 中 ， 现 在 作为 考古 
的 重大 发 现 被 挖掘 出 来 。 希 尼 双 简 镜 式 地 把 发 生 在 这 具 女 尸身 上 的 史 
前 氏族 社会 的 暴力 事件 与 爱尔兰 现实 政治 中 的 暴力 事件 在 诗 中 并 列 展 
现 : 一 边 是 古代 ， 一 位 青年 女子 因 所 谓 通 奸 罪 ，( 也 许 是 现在 看 来 不 
再 是 罪过 的 婚前 同居 ) 受到 极刑 惩罚 ;， 另 一 边 是 今天 ， 天 主教 的 女孩 
子 们 因为 嫁 给 英国 士兵 而 “被 头 涂 柏 油 / 在 极 栏 边 示众 丑 泣 ”。 她 们 是 
否 应 该 得 到 这 样 的 惩罚 ? 这 种 对 比 带 来 了 历史 的 纵深 度 。 此 诗 进 一 步 
写 出 诗人 内 心 对 这 种 惩罚 所 具有 的 互相 冲突 的 复杂 感情 : 一 方面 他 同 
情 她 是 一 个 在 强大 的 社会 势力 面前 无 助 的 辆 牲 者 ， 对 这 个 年 青 的 裸体 
女尸 产生 了 同情 以 致 性 的 澳 望 ; 一 方面 他 又 坦率 地 剖析 了 自己 的 良 
知 :“ 但 是 我 知道 ， 那 时 我 也 只 能 站 在 /惩罚 你 的 人 群 中 沉默 如 石 ”， 
“我 会 默默 赞许 /这 种 文明 的 暴行 ，/ 同 时 也 领悟 这 种 仪式 性 的 /族群 
的 、 情 欲 的 报复 ”。 在 《 乱 罚 》 和 他 的 其 他 许多 好 诗 中 ， 希 尼 痢 显示 
出 这 样 两 种 互相 冲突 的 感情 。 从 多 种 角度 看 一 个 问题 的 强 有 力 的 表 
达 ， 使 他 的 诗 展示 给 读者 一 种 赤裸 裸 而 极 有 说 服 力 的 真实 。 

从 《野外 工作 》 集 开始 ， 希 尼 转 向 写 普通 人 的 日 常生 活 和 社会 问 
题 ， 诗 的 主人 公 常 常 是 他 的 家 人 、 亲 威 、 朋 友 、 邻 居 等 。“ 野 外 工作 ” 
即 指 田 里 的 农活 ， 也 指 社会 学 式 的 对 文化 进行 深入 考察 。 悼 亡 诗 在 这 
时 期 的 诗 中 占有 很 大 分 量 , 《野外 工作 》 一 集中 就 有 六 首 悼 亡 诗 。 希 
尼 写 过 很 多 政治 停 亡 诗 。 有 三 首 非常 出 名 : 《伤亡 人 员 》、《 比 万 湖滨 
的 沙滩 一 一 纪念 卡 伦 : 麦 卡 尼 》 和 《悼念 弗朗西斯 - 莱 德 维 奇 >。 这 里 
选 他 的 《伤亡 人 员 》 来 谈 谈 他 的 悼 亡 诗 写 法 。 

《伤亡 人 员 》 写 的 是 诗人 的 一 个 年 长 朋友 路 易 斯 奥尼尔。 他 常常 
到 诗人 岳父 开 的 酒店 来 喝酒 ， 还 常常 带 诗人 一 起 出 海 打 鱼 。 由 于 他 写 
的 是 自己 所 熟悉 的 人 ， 诗 中 有 许多 个 人 细节 描写 。 比 如 写 他 爱 独自 饮 
酒 : 


他 总 是 独自 酌 饮 
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冲 着 那 高 高 的 架子 

竖 起 一 个 饱 经 风霜 的 拇指 ， 
要 另 一 杯 朗 姆 和 
REEM, MTA 

提高 嗓门 ， 

DAE E Ed 

来 一 杯 烈性 健 力 士 里 啤 
A EARRA E 

Ht 5 8 d8 25 3: B GEA Ar, 
关门 的 时 候 他 穿 上 
KRRB d gH 

走 进 黑 夜 的 阵雨 。 


诗 中 甚至 有 他 和 被 悟 人 面 面 相对 时 的 情 市 . 


他 不 能 理解 ， 

我 别 样 的 生活 。 

有 了 时候， 他 坐 在 高 脚 觉 上 ， 
RAHAN 

31 à H XO 

而 不 看 我 的 眼睛 ， 

在 喝 一 口 酒 后 停顿 的 时 候 
他 提 到 了 诗 。 

那 时 只 有 我 们 两 人 

而 且 两 人 都 言行 小 心 

我 着 于 带 着 优越 感 谈 诗 ， 

会 借 一 些小 计策 

把 话题 转向 鳗鱼 

或 蕊 和 二 轮 运 货 马 车 

或 是 临时 政府 。 
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一 


诗 中 的 描写 表现 出 诗人 对 他 所 悼念 人 的 复杂 表情 : 一 方面 他 喜欢 他 : 
“我 喜欢 他 所 有 的 举止 ，/ 稳 妥 踏 实 又 鬼 鬼 崎 尝 ，/ 毫 无 表情 的 脸 转 弯 
抹 角 的 老练 ，/ 他 那 渔 夫 的 敏捷 眼神 ”"， 但 另 一 方面 他 又 是 一 个 “有 工 
作 却 领取 救济 金 ” 的 不 诚实 的 人 ， 一 个 醉 鬼 。 对 他 的 死因 一 一 破坏 本 
族 的 族 规 在 宵禁 的 夜晚 出 去 喝酒 ， 结 果 被 炸弹 炸 死 一 诗人 的 感觉 很 
复杂 : 是 应 该 称 锡 他 的 独立 性 : “他 不 会 被 他 自己 人 / 定 的 规矩 留 在 家 
里 /不 管 有 什么 样 的 电话 威胁，/ 不 管 有 什么 样 的 黑 旗 挥动 "; 还 是 应 
PARTE: “他 该 被 怎样 责备 / 当 他 那天 晚上 破坏 了 /我 们 宗族 的 共 谋 
关系 ?” 此 诗 中 也 用 了 “我 ” 作 和 叙事 人 , 但 “我 ”是 一 个 旁观 者 。 他 
向 读者 讲述 的 这 个 人 物 有 很 复杂 的 多 面 性 ， 叙 事 者 的 态度 也 是 复杂 
的 。 全 诗 用 日 常 口语 ， 写 了 一 个 普通 人 的 普通 生活 ， 清 楚 的 细节 描写 
使 他 活 现 在 读者 面前 。 诗 题 “ 伤 亡 人 员 ” 给 这 个 普通 人 的 死亡 一 种 深 
刻 的 政治 隐喻 : “伤亡 人 员 ” 本 是 战争 中 军人 才 会 遇 到 的 事 ， 却 发 生 
在 这 个 极 普通 人 的 极 普通 生活 中 ,不 能 不 使 读者 对 爱尔兰 政治 宗教 斗 
争 的 残酷 性 进行 深思 。 

《野外 工作 》 集 出 版 之 后 ， 希 尼 把 古 爱尔兰 英雄 史诗 《斯 威 尼 一 
阿 斯 储 》 翻译 成 了 现代 英语 。 这 首长 诗 写 中 古 时 期 的 爱尔兰 王 斯 威 尼 
在 莫 易 拉 之 战 中 愤怒 地 发 了 疯 ， 被 圣人 罗兰 变 成 一 只 大 鸟 。 希 尼 由 翻 
译 此 诗 得 到 启发 ， 写 了 二 十 首 以 斯 威 尼 为 主角 的 一 组 诗 ， 出 版 了 《斯 
威 尼 的 重 构 》。 愤 她 的 、 被 放逐 的 斯 威 尼 代 表 希 尼 的 另 一 自我 。 

接着 出 版 的 诗集 《斯 特 森 岛 》 是 以 同名 的 一 组 诗 命名 的 。 斯 特 森 
岛 自 中 世纪 起 就 是 一 个 天 主教 徒 的 朝圣 地 ， 希 尼 年 轻 时 也 曾 前 往 朝 
圣 。 这 组 诗 共 12 首 , 每 首 以 诗人 的 亲人 、 朋 友 或 作家 为 主角 ， 这 些 
人 都 是 他 有 可 能 会 成 为 的 人 物 ， 所 以 带 有 自传 性 。 希 尼 的 家 族 传统 使 
他 的 一 生 有 三 种 选择 : 作为 长 子 ， 他 可 以 继承 家 产 拥有 农田 成 为 农 
民 ， 但 他 已 经 在 《挖掘 》 一 诗 中 拒绝 了 这 条 道路 ; 作为 天 主教 徒 并 受 
过 高 等 教育 ， 他 可 以 成 为 牧师 去 欧洲 或 留 在 爱尔兰 , 但 他 在 大 学 时 已 
经 选择 了 作 教 师 ; 第 三 则 是 成 为 作家 ， 即 第 十 二 首 中 的 乔 伊 斯 成 为 他 
自己 的 选择 。《 斯 特 森 岛 》 一 集中 最 出 名 的 诗 是 他 对 母亲 充满 柔情 的 
挽 诗 《 出 空 一 一 为 了 纪念 M.K.H.1911 - 1984》， 表 现 出 他 拥有 抓 住 现 


458 


实生 活 中 的 形象 细节 和 典型 瞬间 的 敏锐 目光 。 这 首 诗 叙 事 冷 静 客观 ， 
没有 用 任何 表现 强烈 感情 的 语词 。 诗 人 选择 了 母亲 生活 中 几 个 具体 囊 
件 的 描述 来 转 喻 母子 间 的 深厚 感情 。“ 全 诗 ” 由 8 首 十 四 行 诗 组 成 ， 
号 于 证 人 和 母亲 逝世 时 。 开 头 有 一 段 引 诗 ， 使 用 了 意大利 诗人 但 丁 所 用 
的 三 行 诗 节 押 前 法 (terza rima), ， 借 这 种 形式 强调 母亲 在 诗人 生活 中 兼 
有 时 师 、 样 板 和 诗 神 的 角色 ， 是 他 生命 中 的 实践 启迪 之 力 。 第 一 首 诗 
写 诗 人 的 外 曾祖 母 ， 讲 述 了 一 块 家 传 帮 卵石 的 故事 : 她 为 了 坚持 自己 
的 信念 ， 甘 愿 经 过 夹道 石 打 的 惩罚 而 嫁 给 一 个 异 教 徒 。 诗 人 视 这 种 坚 
韦 不 拔 追 随 民 心 的 精神 为 一 种 家 庭 传统 。 第 二 首 写 诗人 在 外 祖父 母 家 
PFARA: 那儿 的 一 切 都 是 “闪光 ”“ 白 净 ”“ 完 整 ”的 ,行为 要 
规范 : “ 别 掉 面 包 酒 。 别 再 椅子 。/ 别 伸手 ， 别 指 指点 点 。/ 搅 茶 的 时 
候 别 弄 出 啊 声 。 接 下 的 四 首 诗 选 择 了 几 件 日 常 家 庭 生 活 小 事 转 喻 母 
子 间 无 言 的 受 。 第 三 首 与 当 别 人 都 外 出 的 时 候 ， 母 子 两 人 坐 在 一 起 前 
土豆 。 两 人 无 言 地 前 着 ， 是 土豆 传达 着 他 们 之 间 的 爱 : 


它们 打破 沉默 ， 一 个 接 一 个 落下 

凉 凉 的 舒适 安放 在 我 们 中 间 ， 可 分 享 之 物 
在 桶 中 的 清水 里 闪烁 。 

再 次 让 土豆 跌落 ， 彼 此 溅 起 的 

点 点 欢快 水 花 总 是 唤起 我 们 的 感觉 。 


5B— 1 FREE BER BIA ERA IMS 3X — 28 5 : 


当 教 区 的 牧师 来 到 她 的 床 边 

全 力 以 赴 地 为 死者 社 告 

有 的 跟着 祈 社 有 的 在 器 注 

我 记 起 她 的 头 曾 转向 我 的 头 ， 

她 的 呼吸 融入 我 的 咱 吸 ， 我 们 流畅 前 市 的 刀 一 一 
一 生 中 从 来 也 没有 过 如 此 亲密 。 


第 五 首 中 母子 间 深 沉 的 爱 由 两 人 在 折 又 洗 干 的 床单 时 瞬间 的 接触 表达 
出 来: 


我 们 就 这 样 搜 直 ， 折 起 ， 最 后 手 触 到 手 
只 是 一 要 那 就 好 像 什么 事 也 没有 发 生 
没有 任何 异 于 平常 的 事 发 生 

日 复 一 日 ， 只 是 碰 触 然后 分 开 
RETH, LEXEL., 


HTERKAAE, MAREAK, ARAFE 
RENERE. WAHRE DEF ILE RS "ESEEARRU, NEKR 
近 ” 的 方法 表达 出 来 。“ 我 ”的 叙述 像 一 个 绒 默 的 旁观 者 ， 但 却 传达 
给 读者 强 有 力 的 感情 。 第 四 首选 择 了 一 个 母子 间 冲 突 的 细节 : “那些 
力 所 不 及 的 词 /她 总 也 读 不 确切 …/ 她 会 弄 得 五 音 不 全 走 了 调 *。 这 时 
文化 不 高 的 母亲 会 向 知识 分 子 的 儿子 挑战 式 地 说 : “你 /懂得 所 有 他 们 
那些 玩意 儿 。” 儿 子 则 以 “掩盖 了 /我 实际 拥有 的 知识 。…/ 并 有 分 十 
地 故意 用 错 语 法 ”来 保持 母子 间 的 “同盟 而 非 对 峙 。” 这 一 生活 瞬间 
的 描写 控制 得 恰到好处 ， 表 达 出 儿子 对 母亲 的 爱 和 忠诚 。 第 六 首 是 全 
诗 的 高 潮 。 在 复活 节 午夜 的 弥 撤 中， 母子“ 手 肘 碰 着 手 肘 ， 教 堂 中 第 
此 能 紧 挨 着 路 在 一 起 。” 两 人 的 感情 在 这 轻微 的 身体 接触 中 表现 得 非 
常 强 烈 。 这 种 爱 是 一 种 默契 ， 由 引用 圣经 中 的 诗句 间接 表达 出 来 : 
“我 的 灵魂 就 像 瞧 鹿 渴 望 着 溪水 ”，“ 日 日 夜 夜 我 的 眼泪 就 是 我 的 面 
包 。” 第 七 首 呈 现 了 诗人 母亲 临终 时 的 场面 。 她 一 生 沉 默 赛 言 的 丈夫 
最 终 当 众说 出 亲密 的 话语 : “他 叫 她 好 人 和 小 寻 娘 。 然 后 她 撤 手 归 
去 ”。 此 首 的 最 后 五 行 中 叙事 人 突然 改换 成 了 “我 们 ”， 以 表达 全 家 和 集 
体 的 斐 衰 :“ 我 们 环 立 的 空间 已 经 空 寂 / 她 进入 我 们 内 心 长 存 ， 那 是 被 
穿 透 的 /出 空 ， 突 然 出 现 的 空地 。” 

此 诗 的 题目 “出 空 ” 是 全 诗 使 用 的 惟一 象征 。“ 出 空 ”是 爱尔兰 
历史 上 的 一 个 词汇 ， 意 为 “ 逐 出 房客 (ME), KEAR it)”, 
指 16 世纪 时 克 伦 威 尔 的 清教徒 从 爱尔兰 天 主教 徒手 中 夺 走 土地 房屋 ， 


也 指 18 指 纪 付 不 起 租金 的 爱尔兰 个 农 被 地 主 赶 出 租 地 租 屋 的 历史 事 
件 。 这 反映 出 厦 尼 喜欢 用 具有 言 外 之 意 的 词 来 表达 双关 的 复杂 意 列 。 
此 诗 题 用 对 爱尔兰 历史 的 联想 来 隐喻 许 人 在 母亲 去 世 后 感到 就 像 被 逐 
出 了 家 门 ， 心 中 突然 出 现 了 空地 。 这 一 被 拔 了 根 的 感 党 与 下 一 首 中 摘 
写 的 一 棵 被 “ 侈 倒 的 栗子 树 ” 有 机 地 联系 在 一 起 。 当 诗人 出 生 时 ， 他 
的 姨妈 曾 在 他 家 房子 的 前 面 栽 了 一 棵 栗子 树 ， 他 的 童年 是 和 那 厅 子 树 
一 起 生长 的 。 这 棵 树 便 成 为 他 与 这 个 家 ， 与 父母 、 兄 弟 姐 妹 ， 以 及 他 
生长 之 地 的 根源 的 象征 。 当 他 家 搬 走 后 ， 这 棵 树 被 新 的 房 主 砍 倒 了 。 
诗人 不 信和 宗教 观念 中 人 元 后 升 入 天 筷 ， 但 他 相信 灵 束 长 存 ， 就 像 树 一 
样 会 分 出 新 枝 。 因 此 他 把 这 “出 室 ” 了 的 “空间 ”,“ 完 全 的 空旷 ”和 
“无 声 无 息 的 沉默 ”转化 为 声音 和 许 。 

《山楂 灯笼 》 集 的 出 版 标志 着 希 尼 的 诗 出 现 了 新 的 转 同 。 此 前 他 
的 诗 都 带 有 传记 的 痕迹 。1984 和 1986 年 经 历 了 母亲 和 父亲 的 先后 去 
世 ， 他 转向 更 哲理 性 的 对 人 生 终 极 的 思考 ， 他 的 诗风 也 倾向 把 写实 与 
幻想 融合 在 一 起 。 此 集中 著名 的 《来 自 写作 的 前 线 》 (From the Frontier 
of Writing) 2 网 有 写实 的 经 历 : 第 一 段 中 经 过 盏 人 守卫 的 路 障 ， 也 有 象 
征 的 内 心 的 写作 “前 线 ”: 那儿 也 有 路 障 、 有 压迫 、 有 审问 。 当 被 容 
许 通过 时 ， 一 种 解放 感 导 致 写作 如 流水 般 畅 快 地 流出 。 这 种 把 现实 和 
幻想 交织 在 一 起 的 写法 也 用 在 《山楂 灯 答 》 一 计 中 。 计 中 的 “灯笼 
既是 自然 中 生长 的 山楂 果 ， 也 是 上 古 希 腊 些 学 家 狄 欧 根 尼斯 用 来 寻找 志 
界 上 惟一 真诚 的 人 的 灯笼 。 “他 拿 着 灯笼 的 细 枝 一 直 举 到 齐 层 ” 一 名 
既 形 容 长 着 山楂 果 的 树枝 在 齐 层 高 处 ， 也 描写 戴 欧 根 尼斯 总 是 把 灯 沉 
举 到 人 有 上 服 前 查看 。 这 里 实在 很 难 分 清 是 庄 生 梦 蝶 ,还 是 蝶 梦 庄 生 。 

《 幻 祝 》 集 是 诗人 父母 死 后 重新 审视 世界 的 结晶 ， 以 48 首 的 组 证 
《方形 》 构 成 主要 部 分 。《 方 形 》 是 诗人 自 创 的 一 种 诗 的 形式 : 每 首 12 
行 ， 每 行 五 章节， 用 物体 的 形式 来 象征 它 的 抽象 原型 。 就 像 第 十 八 昨 
写 诗人 父亲 设计 的 房子 : 


这 上 房子 系 他 设计 | 
“H, K E FPA, RAR,” 


Comm tum ME: Wer H bi 


一 个 严格 而 正确 的 典范 ， 

排 斤 高 档 逆 饰 ， 一 个 简朴 的 圣 祠 ， 

它 比 已 往 更 坚定 地 表征 它 的 思想 

就 像 一 张 X 光 片 表征 一 个 被 透视 的 身体 。 


诗人 在 《 幻 视 》 中 仔细 观察 不 同 物体 形象 的 象征 和 指 意 。 父 母 双双 高 
去 ,他 一 个 人 留 在 空荡荡 、 形 同 废墟 般 的 房子 里 ， 使 他 具有 一 种 新 的 
眼光 重新 审视 存在 的 世界 : 


异彩 变幻 。 然 后 是 门道 里 
冬日 的 光 ， 石头 合 阶 上 
一 个 乞丐 赢 拌 的 黑色 剪影 。 


这 特别 的 判断 可 如 以 下 情景 : 
空荡荡 的 壁 栖 ， 澳 十 的 壁炉 冰冷 一 一 
水 坑 明 亮 ， 漫 游 着 没有 灵魂 又 似 生 命 的 云 。 


被 指定 的 生命 历程 之 后 ， 还 有 什么 ? 
再 没有 壮丽 惊人 ， 再 没有 未 知 。 
凝视 远方 , -KMR 


这 完全 没有 什么 特别 ， | 
不 过 是 古老 真相 的 素描 : 今生 无 再 世 。 
揭 去 了 屋顶 的 视野 。 风 吹 来 清新 的 知识 。 


这 首 诗 中 连续 使 用 “再 没有 ”“ 再 没有 "“ 完 全 没有 ”来 强调 这 房子 不 
再 有 家 庭 的 温暖 ， 上 共有 美丽 的 浮云 的 生命 的 水 坑 中 反映 出 来 。 他 的 眼 
光 如 在 爱尔兰 乡村 到 处 可 见 的 揭 去 了 屋顶 的 房子 ， 看 到 更 厂 益 的 人 
生 ， 看 到 人 生 寒 冷 的 一 面 。 

经 历 了 个 人 和 社会 的 大 灾难 后 ， 生 命 仍 将 延续 。《 酒 精 水 准 仪 / 
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集 反 映 出 诗人 赞赏 步 人 中 年 后 一 种 斯 多 噶 式 的 对 待 生活 的 态度 : 有 过 
人 生 经 历 、 变 得 明智 的 人 不 再 受 感情 左右 ， 不 再 为 欢乐 或 悲 苦 所 动 ， 
一 切 听 其 自然 。 这 是 此 集中 描写 的 圈 眼 睛 的 音乐 家 、 寡 妇 、 钙 夫 等 共 
有 的 生活 态度 。 圣 人 开 文 是 这 种 精神 的 典型 。 《圣人 开 文 和 乌 葛 》 由 
两 节 “ 方 形 ” 组 成 ， 用 简单 的 口语 叙述 了 一 个 爱尔兰 的 民间 传说 。 诗 
中 的 圣人 开 文 忍受 着 哆 在 地 上 不 动 的 痛苦 ， 让 一 只 偶然 飞 来 的 乌 四 在 
他 手 上 筑 富生 子 ， 等 待 小 鸟 长 大 。 诗 人 有 力 地 引导 读者 一 步 步 走 过 圣 
人 开 文 所 经 历 的 个 人 痛苦 ， 到 最 终 忘却 自我 ， 甚 至 忘掉 了 语言 和 他 的 
所 在 地 ， 变 成 一 种 “ 爱 ” 的 雕塑 。 诗 中 对 这 种 忘我 、 忍 受 痛苦 、 在 苦 
难 环境 中 始终 坚持 不 移 的 献身 精神 充满 赞赏 ， 在 他 的 诺 贝 尔 奖 受 奖 演 
讲 中 曾 说 圣人 开 文 是 “生活 中 真实 存在 的 、 不 按 一 般 观 念 行为 的 人 ， 
他 存在 于 现实 和 一 闪 的 观念 之 间 "。 圣 人 开 文 父亲 式 的 保护 新 生 小 鸟 
的 献身 精神 ， 他 的 斯 多 噶 式 的 对 待 生活 的 态度 正 是 希 尼 这 时 期 写作 的 
一 闪 之 念 。 

中 国 读者 会 发 现 希 尼 的 诗 常常 把 一 幅 幅 生活 小 画 呈现 在 读者 面 
前 。 这 些 生 活 瞬间 既 现 实 又 超 现实 ， 既 具体 又 抽象 ， 既 隐秘 又 公开 。 
他 的 描写 精确 ,叙述 超 然 ， 却 能 有 力 地 唤起 多 种 不 同 的 情感 和 看 法 ， 
他 把 这 些 日 常 性 、 地 方 性 的 生活 瞬间 转 喻 成 诗人 或 任何 人 常常 面 对 的 
问题 ， 因 此 使 他 的 诗 具有 世界 性 。 

希望 中 译 《和 希 尼 诗 文 集 》 的 出 版 ， 使 这 位 伟大 的 诗人 能 在 中 国 获 
得 更 多 的 新 读者 。 
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